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Pirmā sējuma vslfcturs 
1945. g a d s 

Ērmanis, Pēteris Latvijas maize 10 
Divas lūgšanas 33 
Pie eglītes trimdā 65 
Latviešu cimdi . 68 

Kundziņš, Kārlis Korālis 15 
Lazda, Zinaīda Dzejniekam 15 

Sadegšana 57 
Mežezers, Valdis Taisnība 33 

Vizija 33 
Skalbe, Kārlis Dzimtenē, Gājējs, Saules vārdi, Burvība, N o saknes zieds, Ap-

sedzjet rozes, Mežā, Es labprā t ēnā sēdu, Tas nekur nede­
rīgs, Pieminēšana, Klusuma meldijas, Mūžība . . . . 1 

Strēlerte, Veronika Sapnis 71 
Švābe, Arveds Dēlam . • -. . 12 

Sakšu gārša . . . 12 
Toma, Velta Ziemassvētki 65 

Vaicājums 69 
Veselis, Jānis Nak t s un diena 96 

P r o z a 

Blaumanis, Rūdolfs Nāves ēnā, novele 96 
Jaunsudrabiņš, Jānis Novēlējums, stāsts 13 
Johansons, Andrejs Krucifiks, novele 70 
Salnais, Ģirts Nolādētais līcis, stāsts 16 un 73 
Skalbe, Kārlis Milzis, pasaka 5 

Jūras vārava, pasaka 7 
Zeltiņš, Teodors Mūžīgā Majestāte, meditācija 66 

A p c e r ē j u m i 

Kadilis, Jānis Klusuma ceļš, impresijas pa r K. Skalbi 52 
Kārkliņš, Kārlis R. Blaumaņa pasaules uzskats 108 
Šiliņš, Jānis Mākslas pasaule 40 
Zicāns, Eduards Numinozie elementi senlatviešu Dieva tēlā 34 

C h r o n i k a 

Sākumam (J. Kadilis) 58, Ar Skalbi (Ang. Gailīte) 58 , Miris prof. Dr . theol. E. Rumba 
(V. Mežezers) 59, Divi aizgājušie (P. Ermanis) 60, B. Ozoliņas piemiņai ( P . Sakss) 61 , 
Francis Verfels (P. Ērmanis) 62, Latviešu teātris (Ģ. Salnais) 63, Angļu mūzikas dzīve 
(Vilsons) 63, Pārdomu brīdī (V. Mežezers) 112, Daugava (J. Kadilis) H 3 , Latviešu 
mākslas skate Vircburgā (E. Andersons) 115, J . Misiņa mūžs un darbs (P. Ermanis) 117, 
Plašajā pasaulē, par G. Mistrāli, T . Dreizeri, A. Malrō (J. Kadilis) 118. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām kr ī ta pap ī ra l apām: 1—2. burtn. K. Skalbes ģimetne 
un K. Zāles Važu rāvēji, 3. burtn. K. Zāles Mirstošais jātnieks. 



1946. g a d s 

D z e i a L P P . 
Ābele, Kārlis Pēdējais pļāvums, balāde 110 

Vēlais viesis, balāde 155 
Divi dabas, balāde 157 

Aigars, Pēteris Pravietis 55 
Auļotājs 56 

Brigadere, Anna Latvijas sirds, Tautas dziesma 43 
Dāle, Karola Mājup 122 

Pēcgalā 122 
Dziļleja, Kārlis Cik ilgi? 176 

Bēgļu mācītājs 177 
Eglītis, Andrejs Šodien 81 
Jaunsudrabiņš, Jānis Saules riets 101 

Kas cilvēks ir bez dzimtenes 101" 
Kadilis, Jānis Sapnis par laimi 22 
Kundziņš, Kārlis Smagais laiks . . . . . 1 5 2 

Sub pondere 160 
Lazda, Zinaīda Sakušana 5 
Mežezers, Valdis Vakars nometnē 28 

Akmens 81 
Pretstati 177 

Niedra, Aīda Jānim Misiņam 122 
Poruks, Jānis Dievs, Ticība, N o baznīcas braucot, Biķeris miroņu salā, 

Draugam, Pie tava augstā baltā logā, Sāpju spītēs, Dēla 
bilde, Es zinu, Rakstnieks 97 

Rainis, Jānis Augstumā, Mazie darbi, Runas un darbs, Pats vadītājs, Pats 
palīgs, Pats zinātājs, Pats žēlotājs, Pats vērotājs, Mani 
draugi, Gara viļņos, Nenīcība, Bēglis, Cerība, Sāpju jūra, 
Sāpes un cerības, Jaunajam draugam, Zemnieks, Divkāršs 
pienākums, Kad nakts, Es grūtā b r ī d i . . . , T u esi siltums 
manā dvēselē, Es šurpu turpu d z ī t s . . . , Uz tavām krūtīm 
atdusēt, Uguns puķe, Jūs dzimtenei un dzīvei simbols esat, 
Viss dzīves daiļums nāk no sievietes 145 

Strēlerte, Veronika Dieva kalpa vakars, Varavīksna, Viesis, Zemgales klajumā, 
Glāsts, Atvēršanās, Miera avots 1 

Dziesma 5 
Toma, Velta Sapnis 177 
Zāle, Klāra Nakts Daugavas krastā 65 

Aizliedz sev 84 
Ziedu gaismā 126 

P r o z a 

Brigadere, Anna Aizmuža ļaudis, tēlojums 24 
Eglītis, Anšlāvs Uguns pilsēta, stāsts 102 
Ērmanis, Pēteris Vēstules, atmiņas un pārdomas 113 
Jaunsudrabiņš, Jānis Nabadziņa Janks, tēlojums 3 

Saimnieks un saimniece, tēlojums 158 



Lpp . 
Kadilis, Jānis Virs kalna gala, tēlojums . 153 
Lesiņš, Knuts Brauciens sniegputenī, novele 49 
Mauriņa, Zenta Dzimtenes kalns, leģenda 161 
Miesnieks, Jonass Jaunā māja, stāsts . 6 
Poruks, Jānis Kukažiņa, stāsts . 1 0 0 

D r ā m a 

Rainis, Jānis Jāzeps un viņa brāļi (fragments) 149 

A p c e r ē j u m i 

Bērziņš, Ludis Tautas dzeja — tautas gudrība 57 
Blese, Ernests Dzimtās valodas nozīme . . . . . 1 7 8 
Dziļleja, Kārlis J . Rainis un viņa dzeja 162 
Ermanis, Pēteris Atmiņas par Annu Brigaderi 29 

Jānis Poruks 127 
Grlnbergs, Teodors A. Šveicera domas par Eiropas kultūru 123 
Kadilis, Jānis Kalnā kāpējs, improviz. pa r Raiņa temu 169 
Sala, Irvalds Viena diena kopā ar Blaumani 82 
Šiliņš, Jānis Vilhelms Purvītis 67 

C h r o n i k a 

Tālie apvāršņi (E. Aistars) 44, Pirmā dzejas grāmata t r imdā, V. Strēlertes Mēness upe 
(J . Kadilis) 46, Skola svešumā (J . Čermaks) 47, Latviešu un franču gara saskare (J. Bičo-
lis) 85, Dažas tagadnes technikas problēmas (Br. Jirgensons) 88, Pols Valerī (J . Kadilis) 89, 
Tomass Manns (P. Ērmanis) 9 1 , Skats 2 . Diamela pasaulē (G. Kaire) 92, Amerikāņu jau­
nākā literatūra (H . Linde) 135, Romēns Rolāns (J . Kadilis) 138, M. Luters pēc 400 ga­
diem (V. Mežezers) 140, Viļā Vasariņa piemiņai (J . Šiliņš) 141 , Ilustrēts evaņģēlija izde­
vums (V. Mežezers) 142, Latviešu teātris Eslingenā (I. Liepsala) 143, Dzejas baudīšana un 
dzejas baudītāji (E. Raisters) 187, Par balādes uzbūvi (K. Ābele) 190, Latviešu teātris 
angļu zonā (V. Štāls) 195. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta pap ī ra l apām: 1. burtn. A. Brigaderes ģimetne, 
2. burtn. V. Purvīša Rīga , 3. burtn. T . Zaļkalna J. Poruka kapa piemineklis, 4. burtn. 
J . Raiņa ģimetne. 

Vaku un vinjeti zīmējis P. R o i l a p a 



OTRA SĒJUMA SATURS 
1946. gads 

D z e j a 
Lpp. 

Ābele, Kārlis Korālis 333 
. Aklās acis, balāde . 389 

Aigars, Pēteris Rīgas degšana . • . • 2 5 7 

Bārda, Fricis Dzīvības kokam, Es, Skaidu spilvens, Krēsla, Bērzi, Gais­
ma, Rudens 1915. g., Sauciens tālē 197 

Bērziņš, Ludis Tr imdā, korālis 219 
126. psalms 282 
Svētku dziesma, korālis 333 
Aspaziju pieminot . . 376 
Tēvu zemei . . . . . . . . . . 475 
Latvijas universitātei 475 
Ziemassvētkos 531 

Dāle, Karola Nemirstība '". . . . 330 
Vēja šalkās 351 
Mākoņa dziesma 426 
Gaidītāja - . . . . 426 

Dziesma, Fricis Zvejnieku svētais vakarēdiens (fragments) 331 
Trimdinieks 442 

Dziļleja, Kārlis Man gribas 386 
Ko gaidīt vēl? 386 

Eglītis, Andrejs Jaunajiem . 375 
Latgalē 376 
Uz vairoga, dzejoļi 476 

Ērmanis, Pēteris • Zēlums . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 
Otrais es . . . . . . . . . 229-
Divas māsas 1 • • 420 
Mātes minējumi • • 442 
Bezdelīgas un vijole 493 -
Kādai mātei • 541 
Dāvana . • 585 

Kaugars, Arturs Miglā 548 
Elēģija . . . . . . ģ . 548 

Ķezbere, Elza Izmisumā 258 
Bez Tevis 450 
Draugam . . . . . . 493 

Lazda, Zinaīda Dīvainais 223 
Vējš un asmens 330 

. . . Cilvēks . 339. 
Putēja . . . . . . , . • • 386 
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Lpp. 
Mežezers, Valdis Dzejnieks 229 

Kulta dziesma 333 
Ziemassvētku naktī, sonets . . . . . . . . . . . 531 

Miesnieks, Jonass Ingolštates katedrāle 426 
Toma, Velta Zems . . . . . . . . . . . * . . . . . . . . . 233 

Angelus • • • 258 
Kurzemes sieva . . 531 

Virza, Edvarts Doma baznīcas balāde, Lai savā izturībā lieli esam, Sējēja 
diesma 293 

Zāle, Klāra Cauri trūdiem . 233 
Neatsaucas 419 
N o dziļumiem 477 
Nenostāj . . . •. 570 
Tur atsmaida 585 

Zicāns, Eduards Spieķis 223 
Psalms 90, Mūžības priekšā (tulk.) 201 

P r o z a 

Aigars, Pēteris Pažobele, stāsts , . . . 2 1 0 
Zelmeņa vairogs, stāsts 421 

Dziļums, Alfrēds Dārgā sēkla, romāna fragments . v 369 
Gruzna, Pāvils Pokāls un pīpe, novele 542 
Gulbis, Osvalds • Māte Latvija, leģenda 387 
Jaunsudrabiņš, Jānis Sudmalu jaukajā salā, tēlojums 295 
Ieviņš, Kārlis Noslēgums, stāsts . . . . . 532 
Kalējs, Oskars Bada krogus, stāsts 427 
Klans, Pāvils Dūda, novele 478 
Klīdzējs, Jānis Galvenie raksti, stāsts 259 un 297 
Liepsala, Irma Tik-tak, novele 202 

Svētlaimīgo sala, stāsts 302 
Malcs (Maltz), Laimīgākais cilvēks pasaulē, novele 487 

Alberts 
Miesnieks, Jonass Neuzklausītā lūgšana, novele 377 
Niedra, Aīda Puna Vipulis, stāsts 245 
Vītols, Jāzeps Tas bij tik sen, atmiņas 267 

A p c e r e j u m i -

Bērziņš, Ludis Daugava dzīvē un dzejā 230 
Skolas dzīve vecās atmiņās un jaunā pieredzē . . . . 443 
Stils dzejas mākslā 494 un 549 

Bičolis, Jānis Dzejnieks un zinātnieks L. Bērziņš 270 
Biezais, Haralds Ētiskās vērtības un to nesēji 278 
Blese, Ernests Valoda kā tautas gara un rakstura paudēja 451 
Celms, Teodors Cilvēka dzīve un tās apkārtne 226 
Dravnieks, Arvids Edvarts Virza 334 
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ļurevics, Pauls 
Kundziņš, Kārlis 
Ķiķauka, Pēteris 
Treus, Fēliks 
Zicāns, Eduards 

Platons 
Manas atmiņas par Frici Bārdu 
Grieķu drāma (1 . Traģēdija) . . . . 
Prof. Dr . theoL Eduards Zicāns . 
Piezīmes literatūras • teorija^ metodoloģijā 

Lpp. 
509 un 571 

220 
392 
224 
340 

C h r o n i k a" 

Par dzīves vērtību (K. Kārkliņš) 234, Anna Brigadere un 10. janvāris (P. Jēger-Frei-
mane) 236, Mārtiņa Zīver ta jaunā drāma (J . Rudzītis) 237, Jauns vērtīgs mēnešraksts 
(I . Skroderē) 239, J. Ezeriņa — Izmeklētas noveles (P . Ērmanis) 239, Gaišā gaita, Valdis 
Mežezers, kulta dziesmas (P. Ērmanis) 240, Divas vārdnīcas ( H . Briņģis) 241, Vidbergs 
(J . Šiliņš) 242, Noskaņas (E. Aistars) 283 , Daži momenti jaunākajā angļu grāmatu pa­
saulē (J. Zanders) 284, Gerhards Hauptmanis (P.« Ērmanis) 286, Zelta lāpa, K. Skalbes 
pēdējo darbu izlase J. Rudzīša sakārtojumā (J. Kadilis) 288, Dzimtene liesmās, Latvju 
dzejos antoloģija K. Dziļlejas sakārtojumā (V. Mežezers) 290, Režisors V. Pūce un viņa 
teātris Blombergā (E. Ķezbere) 290, V. Jansona Koklētājs (A. Treibergs) 291 , Gars (Osv. 
Gulbis) 352, Zvejnieku svētais vakarēdiens un tā autors (A. Johansonš) 353, Par baltu 
tautām un valodām (L'. Bērziņš) 354, Grāmata no vajadzīgo virknes (J. Bičolis) 355, 
Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jansons) 359, Divas jaunas grāmatas (V. Mežezers) 360, 
Divas angļu valodas mācības grāmatas (J . Kalnbērzs) 361, Piezīmes par Džeku Lon­
donu (E. Andersons) 364, Franku novada latviešu dziesmu diena (Kn. Lesiņš) 365, Iz­
stāde Mercfeldas nometnē dziesmu dienu.laikā (F . Vīksne) 367, K. Zemdega — Brīvības 
piemineklis Rūjienā (V. Jansons) 368, Dārzs bez žoga (L. Bērziņš). 405, Andrejs Eglītis 
(A. Dravnieks) 406, Aspazijas mūža izskaņa (P. Jēger-Freimane) 408, Divu latviešu 
teologu mūža darbs salīdzinājumā (doc. F . Treus) 410, Piezīmes par Ivanu Buņinu 
(I. Sala) 411, Kazanovas mētelis, Anši. Eglīša novele (V. Baltiņa-Bērziņa) 412, Trīs 
Raiņa grāmatas (V. Mežezers un I. Skrodere) 413 , Tr imdas bērnu li teratūra (Fr. Jan­
sons) 415, J. Rozentāla altārglezna — Kristus svētī bērnus (prof. A. Annuss) 416, Ceļa 
viens gads (V. Mežezers) 417, Lielgabali rozēs (Jēk. Poruks) 468, Tr imdas bērnu lite­
ratūra (Fr. Jansons) 470, Angļu valodas mācības grāmata (J. Kalnbērzs) 471 , Šervūds 
Andersons (E. Andersons) 472, 18. novembris (arehibīsk. p r o f . T . Grīnbergs) 521, Pret­
stati (E. Aistars) 521, U z vairoga, A'ridreja 'Eglīšā dzejas (P. Ērmanis) 524, Dažas pie­
zīmes (Andr. Sils) 525, H . G. Uelss (V. Ozolnieks) 527, K. Zāle — Brāļu kapu vārti 
(V. Jansons) 527, P. Ermaņa jubilejas grāmata (V. Mežezers) 582, Jauns romāns, 
Z . Mauriņas Trīs brāļi (P. Ērmanis) 582, Hermanis Hese (P. Ērmanis) 584, S. Vid­
bergs — Pie eglītes (V. Jansons) 585. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām kr ī ta pap ī ra l apām: 5. burm. S. Vidberga Ceļš, 
6. burtn. V. Jansona. Koklētājs, 7./8. burtn. K. Zemdega Brīvības piemineklis Rūjienā 
un A. Annusa Kristus pie strādniekiem, 9. burtn. J. Rozentāla Kristus svētī bērnus, 
10. burtn. S. Vidberga N o dzimtenes projām braucot, 11. burtn. K. Zāles Brāļu kapu 
vārt i , 12. burtn. S. Vidberga Pie eglītes. 
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GARA DZĪVEI MNEjRAķfTl 
N r . 3 DECEMBRIS 1 9 4 5 

Velta Toma 
ZIEMASSVĒTKOS 

Tālas, dārgas skaņas, svētas, 
debess dārzos izauklētas, 
Ziemassvētku zvani nes. 

Bāra tauta, bērni bāra, 
Svētā nakts un mīlā Māra 
sarga visas dvēseles. 

Pēteris Ērmanis 

PIE EGLĪTES TRIMDĀ 

Egle, miļā eglīte, tavs zaļums 
Atmiņā buŗ tālus egļu mežus, 
Domāt liek par latvju zemes mežiem, 
Noskumt liek par cilvēkiem, kas klejo 
Tumšus, grūtus, nezināmus ceļus. 
Tiem, kas tālus, tumšus takus staigā, 
Sūtīsim tiem sveicienus ar vēju, 
Ašo skrējēju, žēlraudātāju. 
Nams tik akli bēdīgs ir bez logiem, 
Sirds tik sastingusi smeldz bez prieka. 

Tumšos egļu zaros gaisma iemirdz. 
Skatiet svecītes! Šis maigais spožums 
Smagās sirdīs ieliks mazliet prieka, 
Gaiša, glaudīga un silta prieka. 
Skatiet bērnu acis! Laimīgi tur atspīd 
Sveču uguns labās, laipnās liesmas! 
Paļāvīgās, uzticīgās acis! 
Bērnu acīs šīvakara spožums 
Zib kā solījums par baltām dienām, 
Solījums par jaunu latvju sauli. 

65 



Teodors Zeltiņš 

M U Ž I G A M A J E S T Ā T E 
Meditācijas 

Vareni ir karaļi . T i k vareni, ka viņu 
mantu kambaros nekad nav trūcis skanīgā 
zelta» lai karaliskā varenuma simbolus ie­
ģērbtu izšķērdīgi košos mundieros par bijā­
šanu neskaitāmām pēcnieku paaudzēm. Un 
tā pasauli ar sudraba, vara , misiņa vai bron­
zas spārniem ir pārlidojuši gan pārdabiski 
divgalvaini, gan augstā dižciltībā kronēti 
viengalvas ērgļi, savā melnajā ēnā likdami 
novīst pa t vispieticīgākā! puķei. Tāpa t da­
žādu ģenerāciju fantastiskos greifus vaigā 
skatīdams, ne viens vien zemnieks pazemī­
gā vientiesībā pasitis padusē cepuri. Un to­
mēr man jūs žēl, iedomīgie ērgļi un uzpū­
tīgie greifi. Pat visbagātākā izdoma nav spē­
jusi piepildīt jūsu mūžīguma alkas. Un tas 
ir labi, ka vienam otram no jums vēl palai­
mējies iekļūt kāda teātra rekvizītu kastē vai 
muzeja vitrīnā. Man reiz gadījās būt daudz 
nožēlojamākas vēstures lieciniekam. Kādu 
jūsu brāli —'< galma meistara darbnīcā veikli 
apzeltītu ērgli — puikas bija izraudzījuši 
pa r -mērķi saviem bezkaunīgajiem akme­
ņiem. Acīga sviedēja trāpīts, zeltspalvai-
nais spārns noklinkstēja tikpat nožēlojami 
k ā maiznieka skārda kriņģelis. 

Iedomīgie ērgļi un uzpūtīgie greifi, kas 
vainojams jūsu varenības dažkār t pa t pā­
rāk pāragrajā nāvē? Es zinu, jūs mēģināsit 
iegalvot, ka tas ir karaļu skopums, kas jūsu 
māksliniecisko tēvu fantāzijai laupījis iedves-
mi kļūt bagātākai ar kādas spalvas reljefā­
ku darinājumu vai graciozāku astes izlieku­
mu. Bet tas viss ir nieki. T ika i tāda tīri 
greifiska izrunāšanās. Es zinu kādu zīmi. 
kam trūkst visa tā, kas ir jums, un tomēr 
tās priekšā jūs esat pīšļi un pelni. Tās nesējs, 
kam vienīgā bagātība bija sirds šķīstums un 
vislielākā varenība ticības spēks, par mūžī­
gu patiesību ir padarījis vārdus: Ar šo zīmi 
tu uzvarēsi! 

Es redzu, šī patiesība liek jums nodrebēt, 
t āpa t kā t ā ir likusi grīļoties jūsu karaļu lie­
liem. Jūs pazīstat šo zīmi. T ā ir t ikpat vien­
kārša k ā nāve un t ikpat mūžīga kā dzīvī­
ba . T ā ir Mūžīgās Majestātes krusta zīme. 
N a v pasaulē mākslinieka, kas rubīnos vai 
zeltā spētu tai piešķirt vēl lielāku un neaiz­
mirs tamāku jaukumu kā mīlošas mātes rū­
pīgā roka, kas, šūpulim pārliekusies, naba­
dzīgas spuldzes gaismā pārmet krustu sa­
v a m mīlulim, lai garajās nakts stundās viņš 
bū tu pasargāts no visiem tumsības daimo-
niem. N a v nekā vienkāršāka par baltu koka 
krustu kaujas laukā, bet nebūs nevienas 
gleznu galerijas, kas pa r cilvēka traģēdiju 
spētu pastā tīt kaut ko vairāk. 

Krusts. Cauri gadsimtiem tas runā nevie­
nam neatkārtojamu un neatvairāmu valodu. 
N o Golgātas kalna visaugstākajos torņos 
pacelts, pā r zemju zemēm met krusts savu 
mūžības atblāzmojumu. Pat visskarbākajos 
likteņa vējos nocietinātais cilvēks nespēj to 
vienaldzīgs uzlūkot, lai arī kur viņa acis 
ar šo zīmi sastaptos. Vai mistiskas katedrā­
les dzeltenīgo sveču spožumā vīts, vai vien­
tuļa lielceļa malā, uz apdzeltējušas iesvētes 
lapiņas pēc dievkociņiem smaršojošā Dzies­
mu grāmatā , uz tiklas meitenes jaunavīga­
jām krū t īm, aizgājuša šīszemes ceļinieka 
vaskainajās rokās vai baltās dzimtenes baz­
nīcas zaļajā tornī, visur krusts runā savu 
vienreizīgo valodu, liekot ietrīsēties ikdienas 
trauksmainajā troksnī dažkārt pat pilnīgi 
piemirstām stīgām. Liek dzīvē reti kad pa­
zī tajam cilvēkam savas niecības neveiklajā 
biklumā sarunāties ar Mūžīgo Majestāti. 
Liek pieminēt nāvi un mīlestību. Jo krusts, 
lūk, ir uzvaras zīme, mīlestības uzvaras zī­
me pār nāvi jaunā dzīvībā. Raksti arī tu, 
mans nākotnes draugs, šo zīmi savā mīlestī­
bas karogā, un tu uzvarēsi nāvi . 
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Sākumu sācējs vārds. Jau pasaules tapša­
nas iesākumā viņš mitis uz Mūžīgās Maje­
stātes lūpām, ar savu mītisko — lai top! — 
kļūdams par majestātiskās gribas sēklu. Ta ­
p a debesis, zeme un ūdeņi, ar visu, kas tur 
piederas. Bet vārds vēl palika uz sava dzem­
dinātajā lūpām. Tikai radīšanas darba kaln­
galā uzkāpjot, Majestāte to dāvināja visas 
radības kronim par mūžīgu derības zīmi. 
U n no tā laika vārds ir audzis un vairojies 
k ā sinepju grauds, sazarodams par zemju 
zemēm. Ja dažkārt vairs tikai l īdzībā savai 
sēklai palikdams rada, vārds ir pratis uzva­
rēt nāvi, baltajās grāmatu lapaspusēs ar dru­
kas krāsu tā iebalzamēdamies, kā faraons 
piramīdē. Bet šī nemirstība vārdu nu ir pa­
darījusi pārāk lepnu, kas ne vienmēr tam 
pieklātos. N e reti viņam daudz labāk pa­
tīkas mirdzēt tukšā spožumā uz dārga saf-
jāna, cūkādas vai linu audekla vāka nekā 
vienkāršā pieticībā glabāt sevī majestātis­
kās sēklas graudu. N e reti viņš ir kaunējies 
gulēt blakus kādai grāmatai melnos vākos 
svinīgas nopietnības biezumā, bet laikam 
pārāk garlaicīgai, jo putekļus tai mēdza 
noslaucīt tikai kristību, kāzu vai bēru godos, 
noliekot uz mājas altāra, lai abās pusēs ie­
dedzinātu sveces. Bet kad kādā dienā cilvē­
k a m bija jāatstāj viss un jābēg no zemes un 
debesu ugunīm, t ad viņa roka steigta stiepās 
tikai pēc šīs vienīgās grāmatas. Protiet go­
du, līdzības brāļi safjānā un cūkādās, kas 
k ā ģeķīgas jumpravas savos modrības luk­
turos dažkārt esat piemirsuši ieliet eļļu. Dai­
ļums ir patiesībā, jo vienīgi patiesība dara 
dzīvu. 

Un Mūžīgās Majestātes vārds ir mūžīga 
patiesība. T ā gudrībai kā aiz trejdeviņām 
atslēgām noslēptai ķēniņa mantai mēs bijībā 
esam iedrebējušies jau tālajā bērnības svēt­
r ī tā , kad mūsu naivo acu apvārsnis tik tikko 
sniedzās pār plato galda virsu, kur tēvs ik 
svētdienas atvēra biezo grāmatu melnajos 
vākos. Jū ra pašķīrās mūsu priekšā, un mēs 

kā izraēļa bērni izgājām tai cauri sausām 
kājām, redzējām debesīs ugunīgos ratos 
braucam Eliju un k ā puķes liecāmies sveici­
nāt Zālamanu visā viņa godībā. 

Varbūt vēlāk mēs vairs nekad neesam 
redzējuši ne Elija uguns ratus, ne Zālamanu 
viņa godībā, bet Mūžīgās Majestātes vārds 
kā sinepju grauds laidis svētas saknes pat 
dažkārt bērnišķai ticībai pazudušā sirdī. Pie 
tām sava niecīguma iedvestā bailībā atgrie­
žas cilvēks, kad viņa lepnuma kupli saza­
rojušo pašapzinības koku sāk purināt bar­
gas likteņu vētras. Jo viņš zina, — un ja 
kāds vēl nezina, tad lai tas tam kļūst zi­
nāms — ka neviens, kura dvēselē majestā­
tiskais vārds ir laidis savas svētās saknes, 
nekad netaps nolādēts un ugunīs iemests kā 
nelaikā nokaltis vīģes koks. 

' * 

Es ticu, ka ir eņģeļi, jo nevar būt dzies­
mas bez dziedātāja. Un eņģeļu dziesmas es 
esmu dzirdējis. Kaut reizi gadā, bet tomēr. 
Tās ir dzidri zvaigžņainās un mīksti piesni­
gušās naktis, kas atmiņā iegūlušas tādā brī­
nišķā jaukumā kā kāda neaizmirstama pa­
saka. Šajās naktīs allaž ir skanējušas eņģeļu 
dziesmas. Lai ari kur jūs būtu bijis, jūs esat 
tās dzirdējis. 

J a nav jums palaimējies sēdēt pie koši iz­
greznotas un smaržīgas egles, kur sveces 
mirdz kā laimīgu bērnu acis, un esat klīdis 
viens gar zelta pielijušiem namu logiem 
teiksmaini tukšās un klusās ielās, jūs tomēr 
tās esat saklausījis, kopā ar līksmajiem svēt­
vakara zvaniem. T ā s ir Ziemassvētku dzies­
mu saldās meldijas, kas lido tik vieglas kā 
bērna sapņi mātes maiguma šūpotā šūpulī, 
pilnas neredzama gaišuma kā viņa pirmais 
smaids. U n saulainās bērnības debesis jums 
ir atvērušās vienmēr, kad esat sēdējis šo 
dziedātāju sirsnīgajā pulkā. Ir licies, ka te 
pa t — tveramā tuvumā jauku siltumu izel­
po pati laime. Bērnu pulks pie egles dzied 
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eņģeju dziesmas. Sirds kjūst tik silta kā nūle 
no cepja izņemta meistara Skalbes krūze, 
kas dzidri skan, līdz ko tai pieskaras trauslie 
atmiņu pirksti. Tikai bērnu nevainīgās mu­
tes prot pilnībā izdziedāt šīs eņģeļu dzies­
mas. Un tādēļ tās ik reizi pieglaužas sirdij 
ar dīvainu, neizsakāmu smeldzi pēc kādas 
pazaudētas laimes zemes. T u r dzied eņģeli, 
bet mēs vairs nevaram tur atgriezties, jo pā­
rāk daudz esam aplipuši ar savas gudrības 
grēku. 

Vareni meistari ir cēluši vizošas skaņu 
katediāles Mūžīgai Majestātei. Sirds bijīga 
klausījusies Bacha, Hendeļa un Palestrīnas 
balsi. Bet nekas nav to darījis tik laimīgu 

un reizē liegi skumīgu kā mazās Ziemas­
svētku dziesmas pieticīgi vienkāršā meldija. 
Mēs nemeklējam pēc piemirstā meistara, kas 
griezis stabules šīm eņģeju dziesmām, un tas 
arī nemaz nav vajadzīgs, jo caur viņiem vi­
siem savu dziesmu dzied brīnišķīgie debesu 
kori. J a Ziemassvētku vakarā uz mūsu 
dienišķās maizes galda būs kaut viens vie­
nīgs egles zars, mēs atkal dzirdēsim eņģeju 
dziesmas un ausim nesaskaitāmu soju pagu­
rušās kājas ceļam uz nekad vairs neaiz­
sniedzamo laimes zemi. Mūžīgās Majestā­
tes dziesma ved cilvēku pa neredzamiem 
gaismas cejiem. kad neticīgās acs skatam ik 
cejš šķiet nedienas gruvekju aizbērts. 

Pēteris Ērmanis 
LATVIEŠU CIMDI 

Izstādē gar galdiem lēnām ejot, 
Lietas lūkojot, kas galdos liktas, 
Sanāk sirdī skumjas, prieks un brīnums. 
Skumjas smeldz par visu to, kas zaudēts, 
Smeldz par ļaunam lemto mīļo zemi. 
Prieks par to, kas paglabāts un saudzēts, 
Pievākts, rūpīgi vests zemē svešā. 
Brīnums ir par krāšņo dailes garu, 
Dziļi latvisko, kas mirdz man pretim 
Gan no medainajām dzintarvijām, 
Kalumiem, kur sudrabs balti cienīgs, 
Gan no drānām, paklājiem un segām. 
Bet vissiltāk skatu saista cimdi, 
Mīļi raibā cimdu bagātība. 

Mīkstie, siltie roku žēlotāji, 
Niknā sala laipnie remdētāji, 
Jūsu rakstus krāsu krasās redzot, 
Latvju sievietei es liecos zemu, 
Latvju sievietes es sveicu bijīgs. 
Daiļās, čaklās, gudrās adītājas, 
Jūsu senmātes man ienāk miņā, 
Dainu teicējas un veidotājas. 
Arī cimdu raksti ir kā dainas, 
Latvju pasaule tur iedaiļota. 
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Cimdu rakstos mūsu gada laiki: 
Pureriišu zelts un pirmais zaļums, 
Jāņu laika raibot raibā pļava, 
Rudens lauku dzeltenbālais briedums, 
Rudens lapu ardievīgais sārtums, 
Ziemas mežs ar kluso trīsvienību: 
Zemē sniegs, bet augstāk tumšās skujas, 
Sīkas zvaigznītes pār visu pāri. 

Šķiet, vēl daudz kas!cimdu rakstos ievīts: 
Sievu tikums, mātes rūgtās rūpes, 
Vingro darba vīru raitās gaitas, 
Karavīru drūmie nāves ceļi. 
Latvju dievnamu šais rakstos redzu, 
Logiem margotiem un svētku svecēm. 
Latvju māksla atdzīvojas sirdī: 
Purvīša un Rozentāla ainas, 
Labā Skalbes pasakas un dziesmas, 
Sāpēs skaidrā Brigaderes seja. 

Es kā reibis soļoju gar galdiem, 
Cimdu brīnumā tik saldi reibis. 
Skaistie, labsirdīgie sildītāji, 
Šķiet, jūs maukti neredzamās rokās. 
Visas tās uz vienu pusi rāda: 
Rāda mums uz latvju zemes pusi. 
Visas dūres, visi pirksti sola: 
Latvijā reiz atpakaļ mēs brauksim. 

Velta Toma 
VAICĀJUMS 

Kas tavus ceļus, Dievazeme, mīda? Kas karsti kāvās, naidā nikni nīda, 
Vai tavi lauki apsēti un zeļ? vai zemes trūdiem cauri \Spīvi dzeļ 
Uz drupām vīri jaunas mājas ceļ un asinskāro odžu dzimtu šķeļ, 
un tavas mātes klēpja bērnus zīda? kas brāli pretim brālim cīņā rīda? 

Vai zvani klus par Dievanamu grautu 
un taks uz kapu kalnu smilgām klāts? 
Vai debess augstumi zin skaitīt tautu, 

Ko pārbauda ar postu Dieva prāts? 
Un diena pastarā? Vai tuvu tā 
ir zemē svētajā un pamestā? — 



Andrejs Johansons 

K R U C I F I K S 
Novele 

„Kas tā par grabažu?" 
Pēkšņi un skarbi šis jautājums pāršķēla 

gaisu savā švīkstošajā skaņā atgādinādams 
cirvi, kas strauji nokrīt, lai iznīcinātu bez 
palīga nomestu upuri. K ā ierocis, ko manīgs 
strēlnieks, asi pacēlis, pastādina noteiktā 
punktā, izslējās slaiks rādītāja pirksts, zī­
mēdams asu ēnu saules apmirdzētajā sienā. 

„Kas tā par grabažu?" 
Pāri gultas galam pakārts, zeltaini vizu­

ļoja neliels Krustā Sistā tēls. Roku pret to 
izstiepis, klienais melnmatainais vīrs vēlreiz 
atkārtoja nežēlīgos vārdus. Viņa sejā bija 
dzeltenīgs bālums, ko dod tikai ilgi gadi, pa­
vadīti mūros bez dienas gaismas un svaigas 
dvašas, bet satumsušajās acīs gulēja saltums, 
kam sveša žēlastība un redzami vienīgi bargi 
rēgi, iepriekš skatīti paša iekšienes aklajos 
dziļumos. 

„Tāds ir mūsu ieradums, mans draugs", 
viņam atbildēja mierīgs, baltā virsvalkā tēr­
pies sirmgalvis. „Mēs kalpojam cilvēkiem, 
bet tai pašā laikā ik brīdi pieminam T o , kas 
viņus radījis pēc sava vaiga un līdzības. Jo 
bez Viņa prā ta nav spēka ne mūsu zālēm, 
nedz zinībām. Un tādēļ mēs turam par savu 
pienākumu gādāt, lai pie katras gultas, kur 
pirmo reizi pasaulē raudzīsies jaunais, t ikko 
dzimušais cilvēks, stāvētu klā t Viņa dēls, 
mūsu Pestītājs." 

„Man jāsmejas", saviebdamies sacīja 
melnmatis, „ja tik slavena kļuvusi jūsu ie­
stāde. Zinādams, kas te īstenībā notiek, bū­
tu rīkojies citādi. Un arī jūs pats esat ārsts, 
eksaktas zinātnes doktors!" Viņš brīdi 
stingri vēroja veco, t ad turpināja: „Tomēr 
runāšu ar jums nopietni. Šais dienās mana 
sieva dzemdēs, un tādēļ es noteikti lūdzu no 
ņemiet šo priekšmetu no sienas. Es negribu, 
ka pirmais, ko mans bērns ieraudzīs, būtu 
pestelis." 

Vecais ārsts mazliet pagaidīja un tad lēni 
teica: ,*Man nav tiesības to darīt , pirms nav 
pavēlējis mans priekšnieks. Pacieties, mans 
draugs, gadi jums vēl nav iemācījuši, kāda 
nozīme šīm lietām. Jaunībā arī es biju ne­
ticīgs, jo paļāvos tikai uz sevi. Tagad vairs 
nē ." 

Apmeklētājs saknieba lūpas. „Paldies, 
doktor ," viņš sausi sacīja. „Es lūdzu — uz­
meklējiet savu priekšnieku, lai viņš dod rī­
kojumu šo grabažu noņemt." 

„ J a jūs gribat — labi", teica ārsts un klu­
su izgāja pa durvīm. Pēc brīža viņš atgrie­
zās. „Šodien, k ā jums zināms, ir svētdiena, 
un mans priekšnieks pašreiz atrodas diev­
kalpojumā," viņš iesāka. „Es nevaru viņu 
traucēt, un jums būs jāgaida." Un mirkli vē­
lāk: „Mūsu nama patrons ir Svētais Fran­
cisks. Mēs taču viņu neapkaunosim." 

„Laiki , laiki!" iekliedzās melnmatis, bet 
tad savaldījās un, rokas krustām salicis, 
viegli šūpodamies, nostājās sirmgalvja priek-
V — 

sa. 
„Labi" , viņš sīvi teica. „Šais minūtēs esmu 

kļuvis mazliet gudrāks. Mana sieva ar bēr­
nu pārnāks šai istabā tikai pēc dažām die­
nām. J a līdz rītam šis", viņš krucifika vir­
zienā iedūra gaisā pirkstu, „nebūs novākts , 
jums, doktor, vairs nepalīdzēs ne priekšnieks, 
ne Svētais Francisks, ne pats sātans. Man 
liekas, jūs gluži labi saprotat, ka nerunāju 
bez pamata . Atkārtoju vēlreiz — es necie­
tīšu, k a pirmais, ko mans bērns ieraudzīs, 
būtu pestelis." 

„Lai notiek, kā vē la res , " sacīja vecais 
ārsts, un pār i viņa rāmajai sejai šūpojās 
skumjas. „ U n tomēr pasaulē ir lietas, ko pa t 
sapnī nav redzējis visgudrākais zinību v ī rs . " 

Apmeklētājs apstājās uz sliekšņa. „Esiet 
uzmanīgs, doktor ," viņš teica, un šie vārdi 
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skanēja kā pamalē briestoša negaisa du­
noņa. 

„Esiet uzmanīgs, vai jums rīt būs jāredz 
manas lietas nevis sapnī, bet istenībā." T o 
teicis, viņš sveicināja Tin izgāja ārā . 

Pie priekšnieka istabas durvīm klauvēja. 
Viņš iznāca no loga iedobuma, kur stāvē­
dams bija raudzījies, kā rīta saule, kas uz­
lēca spodra un staraina, pamazām ietinas 
dūmakā un top blāva, lai pēc tam pilnīgi 
nozustu melnos mākoņu kalnos. Pārgājis tel­
pu, viņš nospieda rokturi un ieraudzīja gai­
tenī melnmataino vīru ar vaska seju un 
sastingušām acīm. Puskrēslā skaidri iezīmē­
jās spītīgas rievas ap muti, un likās, ka viņš 
ieradies šeit īstenot kādu likumu, ko devusi 
tikai viņam pašam zināma, tumša liktenīga 
vara. 

«Sveicināts, priekšniek," teica atnācējs. 
„Es negribu jūs traucēt, bet cilvēks, ko 
meklēju, nebija atrodams. Mans nolūks ir — 
vēlreiz apskatīt istabu, kas paredzēta ma­
nai sievai un gaidāmajam bērnam. Vai jūs 
mani nepavadīsit? Patiesībā tas būtu pat 
Joti vēlami." 

Priekšnieks pasauca kalpotāju un lika 
salūkot atslēgu. Viņš devās augšup pa kāp­
nēm, un atnācējs ievaicājās: 

„Kur šorīt atrodas ārsts?" 
„Šai stundā viņš apmeklē jūsu kundzi", 

atbildēja priekšnieks. 
Viņi sasniedza durvis, un priekšnieks ap­

grieza atslēgu. Viesis steidzīgiem soliem ie­
gāja istabā. 

Krucifiks stāvēja tanī pašā vietā. 
Melnmatis uzmeta tam īsu skatu un tad 

pagriezās pret priekšnieku. Dzeltānā no­
krāsa viņa sejā izdzisa, un tagad tā bija pil­
nīgi balta. ..Priekšniek", viņš salti teica, „šī 
spēle ir beigusies. Jūsu ārsts un varbūt arī 
jūs pats zinājāt, ka man jāsaka tikai daži 
vārdi, lai izstieptos visgarākie un viscietā­
kie pirksti, kādi vien pasaulē atrodami, un 
neviens jūs vairs nepieminētu un nezinātu, 
kur jūs esat palikuši. Jūs to zinājāt un to­
mēr smējāties par mani. Labi. Tagad smie­
šos es." 

Šai mirklī atvērās durvis un ienāca ve­
cais ārsts. Ne vārda neteikdams, viņš tuvo­
jās viesim. 

„Prieks redzēt jūs, doktor", sacīja meln­
matainais, „man žēl, ka jums laikam būs 
savi amata pienākumi jānodod kādam jau­
nākam kolēģim. Vai jums neliekas, ka sirg­
stat ar atmiņas vājumu? Vakar pēcpusdienā 
es jums kaut ko sacīju — cik atceros, mani 
vārdi bija: Es necietīšu, ka pirmais, ko mans 
bērns ieraudzīs, būtu pestelis! Vai tā i r?" 

Vecais ārsts turpināja klusēt, raudzīda­
mies viesa sejā ar savu gaišo, skumīgo skatu. 

T a d viņš salika rokas un teica: 
„ T ā ir. Bet jums vairs nav ko rūpēties. 

Jūsu bērns ir piedzimis priekš laika. Un 
viņš ir piedzimis akls." 

Veronika Strelerte 

SAPNIS 

Man čukstot naktī teica kāda balss: 
,Jr laiks, ej celies, meklē savas mājas!' 
No dziļa miega strauji uztrūkos 
Ar jaunu kvēli, jaunu dzīves sparu 
Un cēlos, gāju, traucos meklēt vietu, 
Kur sauca maņas dzimtas asins balss. 
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Pa svešām zemēm ilgi maldījos, 
Kur vīla tālums, likteņi un ļaudis. 
Līdz šķīrās kalni, vērās jūras ceļš, 
Un zemē nonācu, kur bij reiz manas mājas. 

Maigs vakars nolaidās, kad ierados tai vietā, 
Ko pazīt mācījos starp tūkstoš1 citām. 
Un drebēdama apstājos pie vārtiem. 
Kas iznāks pretī? Tēvs vai mīļā māte, 
Vai brālis, māsa? Bezgalīgie mirkļi! 
Bet tukšs bij tēva nams un miris dārzs. 
Un tikai mēness mirdza rotājās 
Pār veciem, smagiem, aizmigušiem kokiem. 
Un sāpēs novēršos no vietas šās, 
Kas manī dzīvoja tik ilgus, garus gadus, 
Un kur nu slīdēju kā ēna es starp ēnām. 

Te izdzirdēju, lēni tālāk klīstot, 
Sauc mani vārdā pazīstama balss 
Kā vēja pūsma, viegla zāles elpa. 
No smilšu nama skanēja tā balss, 
Kas sūnām apaudzis bez logu un bez duru. 
Es zināju: tā mani māte sauc, 
Un atsaucos es viņai: ,,Nāc uz mājām!" 
Bet klusi atbildēja skumjā balss 
No dziļas zemes: „Es jau esmu mājās." 

Bij svētsvinīga nakts, tik priežu galotnēs 
Ar pirmām zvaigznēm sarunājās vējš, 
Un dusēt, mierā dusēt alka sirds. 
Tad sapratu: man citu māju nav 
Un nebūs vairs šai juceklīgā dzīvē, 
Kā mūža mājas šīs, kur siltā naktī 
Man atgriežoties iznākuši pretim 
Uz smilšu sliekšņa visi mani mīļie. 

Ar vieglu sirdi rītā pamodos. 
Ko man šī dzīve vairs var ņemt un aizliegt? 
Šī dzīve — brīnumainais ceļš uz mājām! 



Ģirts Salnais 

N O L Ā D Ē T A I S L Ī C I S 
S t ā s t s 
(Beigas) 

Pēteris ar draugu īsi saskatījās un rāmi 
pagriezušies sāka lēni brist pa augsto, valgo 
zāli. 

Salna migla šur tur cēlās no klanu apoci-
ņiem, gaisā zūzāja, savas dīvainās dejas lē­
kādami, knišļu bari. Upe elpoja vēsu elpu, 
dievišķā mierā atblāzmodama savā spogu-
ļainajā virsā debesu apjūma un krastu ēnas. 
Kaut kur izbiedētā skrējienā, vai krāpdama 
ienaidnieku, vai aizkavējusies atgriezties lai­
kus izvēlētā mājvietā, varenā steigā īsu loku 
gaisos izmezdama, aizlaidās kāda pīle. Vājš 
vārnas ķērkšķis iebalsojās šad tad purvāja 
bērziņu galotnēs. Kā burvja sviesta augšup 
uzšāvās un kri ta sloka. Bet viss tas bija ti­
kai atgādinājums, ka klanu miers nav nāve, 
ka tas klāj simtas un tūkstošas dzīvības šai 
vakarā, tāpat k ā visos citos. 

Viņi abi nerunāja līdz pat mājām — Anna 
un Jancis. Kā noskaitušies tie airēja ar visu 
spēku, mēģinādami paglābties no slapjo 
drēbju nemīlīgā, aukstā lipīguma. Tikai tad, 
kad viņi kāpa krastā un Janka jau bija iz­
vilcis no ūdens laivu, Annai pēkšņi kaut kas 
dīvains iekrita prātā . 

„Kāpēc tu man jautāji, cik man gadu?" 
viņa negaidot iesmējās. 

Jancis tikai uzmeta meitenei indīgu skatu 
un sagrāba ūdensrozes. 

piesim." 
Bet viņa smaidīja un nekustējās no vie­

tas. 
„Kāpēc?" 
„Salst," viņš rūca, netikdams galā ar 

ūdenspuķu staipīgajiem kātiem. 
„ N e . Tu esi ļauns, Janci . . . Pirms tam, 

kad sākās sals?" viņa smējās. 
Zēns mirkli sastinga. Viņš trīcēja aiz sala, 

sevis nicināšanas, kauna un ātri izsāpētām 
sāpēm. 

„Anna. Kad tu biji pārliekusies pār lai­
vas malu, tu izskatījies tik skaista, kāda lai­
kam bijusi Potivāra sieva bībelstāstos, kad 
tā kaitējās ar Jāzepu." 

„Palaidnis," viņa apsviedās reizē apvai­
nota un laimīga, dodamās mājup, bet zēns, 
kā atbrīvojies no visām nelaimēm, pēkšņi 
skaļi iesmējās, iesaukdamies: 

„Jā , kāpēc — tu domā — Mārt iņa galva 
vienmēr karājās durvju stenderēs?" 

„Viņš ir muļķis!" viņa atcirta. 
„Bet arī muļķis ir dzīvs," un viņi abi 

smiedamies tecēja kalnā, kur lepni augšup 
pre t debesīm cēlās Kodolu māju kūpošie 
skursteņi. 

Kaut kur tālumā skanēja br īžam pārtrūk­
dama līgo dziesma, un viņu abu sirdis bija 
mīlīga laipnuma pilnas. 

Kodolu saimniece, delnas atspiedusi pret 
palodi, stāvēja pie atvērta loga un norau­
dzījās ganāmpulkā, kas vaiņagots steidzīgu 
soli soļoja pa vārtiem un iegriezās kūtī. Viņa 
gandrīz neievēroja, cik rūpīgi Ieviņa, viņas 
jaunākā meita, bija pinusi vaiņagus un kā­
rusi ap raibaļu ragiem. Kodolu saimnieces 
skatiens bija aizklīdis pa vārtu spraugu, pā­
ri priedājam, aiz kura slēpās klani un mil­
zīgais ezers, uz debess malu, kas pāris krē-
jumkrāsas un zeltmalotiem padebešiem ro­
tāta, liecās pāri tālam ezera Vidzemes kra­
stam. -Tikko jaužamas skumjas un lepna 
spīts jaucās šajā skatā kā allaž šo Latgalē 
pavadīto deviņpadsmit gadu laikā, kopš 
viņa, Lubānas Zirnīšu Maija, bija ieprecēta 
Kodolos. 

„Kāpēc esmu šeit? Deviņpadsmit gadu?" 
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viņa kā parasti vientulības brīžos domāja, 
lielajām, lepnajām acīm kļūstot šaurākām. 
— «Lepnums ar lepnumu satiekas. T ā ir 
taisnība. Lepnuma dzirnas samaļ mana mū­
ža krāšņumu." 

Un pēkšņi Kodolu saimnieci sagrāba tā ­
das skumjas, ka viņa sakoda zobus, k ā 
negaidot tās sirdi būtu skārusi neganta sāpe. 
Ar stipra cilvēka varenumu viņa nākamā 
mirklī spēcīgi sapurināja galvu tā, ka dzel­
teno, gandrīz balto matu viju kronis atrisa 
un abas resnās pīnes nekārtīgi nokrita uz 
pleciem. Skumjās domas sajaucās ar pašas 
īgnumu par tām. 

„Ko gan te vairs bija domāt? Četrdesmit 
gadu — nav meitenīgs vecums. Kaut t ikai 
abas meitenes kļūtu savā dzīvē laimīgākas." 

«Labsvakars," smaga balss teica, un K o ­
dolu saimniece, steigā kārtodama matus, aiz­
griezās no loga, lai tikai mirkli pavērtos 
vīrā, kas smagiem, stingriem soļiem ienācis 
istabā, novietoja kak tā kurvīt i ar degvīna 
pudelēm un uz kumodes nolika lielu ādas 
somu. 

Viņas sveicinājums sastinga lūpās, un acīs 
mirkli ieblāzmojās dusmas, bet tūdaļ nodzi­
sa. Kā allaž šajos deviņpadsmit gados. 

„Tu atkal liec somu uz kumodes," vārdi 
atskanēja salti, viens no otra atrauti, kā sa­
lūzušas lāstekas krī tot no jumta. „Kādēļ t ad 
kārtot māju?" 

„Nebij kur nolikt," atbilde bija mierīga, 
skaidra un auksta. 

Kodols atsēdās pie balti klātā galda, ka­
mēr sieva somu novietoja skapī. 

„Lai Annis piesien suņus īsāk ķēdēs, ka 
nesaplosa jāņabērnus," Kodols sacīja nevē­
rīgi, domādams kaut ko citu. 

„Annis nav vēl mājās. Aizbrauca ar Jan­
ku pēc ūdenspuķēm." 

„To varēja izdarīt Jancis viens p a t s , " 
saimnieks norūca. 

„ T ā vajadzēja," saimniece aizkārta sa­
slējās, un vīrs paskatījās viņā pārbaudītāju 
skatienu. Viņa cietā, p la tā seja bija nekustī­
ga, lielais augums stūrains, atspiedies pie 

galda, it k ā šis cilvēks būtu smags akmens 
bluķis, bet viņa skatā ik mirkli tā mainījās 
noskaņas, acis nemierīgi šaudījās no vienas 
puses uz otru, ka šķita ik bridi šai milzī mā­
jotu vēlēšanās domāt pa r katru lietu un 
pēkšņi būt ga tavam darboties ar tādu spēku, 
k a m katrs šķērslis un kavēklis būtu niecīgs 
un sīks. K a d saimniece devās uz durvīm, 
Kodols strauji saslējās, it kā būtu tikai gai­
dījis šo bridi . 

„Man vajadzīga tava pūra nauda un obli­
gācijas uz tavām Lakstienas mājām," viņš 
mierīgi, gandrīz laipni teica. 

Saimnieces roka, saņēmusi durvju rok­
turi , sastinga. Tikai pēc laba brīža viņa pa ­
grieza galvu pret runātāju, un viņas ska­
tiens bija mierīgas pašpārliecības pilns. 

„Mēs velti par to runājam," balss skanē­
ja kā piesmakuši. „Kādēļ uzsākt strīdu Jāņu 
vaka rā ! " 

„Es nestrīdos," Kodols sadrūma, pelēkām 
acīm liesmojot, „bet piecpadsmit pūru miežu 
nevar sabērt vienā maisā." 

„Nesapro tu ." 
„Kas mēs esam ar savu māju pret tiem, 

kam arī ir pa mājai. T ā d i paši, tādi paši 
p luka tas , " vīrs pēkšņā niknumā uzsita dūri 
uz galda. „Viņi visi vēl domā, ka mēs t ā ­
pa t ķepurojamies kā viņi sviedru sviedros 
un tikai uzpūšamies savā iedomībā. Bet es 
viņiem parādīšu . . . Parādīšu . . . " viņa lū­
pas sakniebās un dūre piespiedās galdam it 
k ā gribētu to salauzt, bet saimniece pēkšņi 
iesmējās: 

«Parādīsi ar manu naudu!" viņa smējās 
aprauti , klusi, bet šie smiekli iesvēla negan­
tu īgnumu vīra domās. 

„Kāpēc tu man liec šķēršļus . . . Visus 
šos gadus. Šķēršļus, kurus es varēšu paciest 
t ikai l īdz zināmam laikam," viņš ieklie­
dzās. „ T u gribi, lai sādža un visa Lubānas 
kras tmala pa r mani smejas." 

„ N ē , " smieklus aprāva šis klusi izdve­
stais balsiens. „Man apnicis," viņa čukstēja 
t ikko dzirdami. 

„Kas apnicis?" viņš šņāca. 
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«Tava dižošanās. Simtām reizes esmu 
teikusi." Kodolu saimniece bija kļuvusi bāla, 
nu jau vakara ēnu pilnajā istabā, piespiedusi 
plecu durvju stenderei, viņa rādījās kā dī­
vains skumju pilns, dzīvei tāls cilvēka attēls, 
kura tumsā zūdošās neskaidrās formas sa­
plūda ar priekšmetu ēnu bezveidīgo izplū­
dumu. „Man apnicis," viņa -atkārtoja, kā 
satrūcināta pati pa r savu domu, „ka visa 
dzīve aiziet tā la priekam šai mājā. Nauda , 
nauda, atkal nauda un tad — traki svētki, 
kur citi priecājas, klusi zobus griezdami un 
tu — trakā iedomībā, ka dzīrotāji ir tavi ie­
naidnieki." 

«Tu gribi laikam, lai es te sapūstu, un sā­
džinieki sabradā mani, un vi nsētnieki notur 
pie mana kapa saldas aizlūgšanas ar glaimu 
saldu mēli ," viņš īgni rūca, bet sieva bija ie­
degusies, kā vienmēr šādu sarunu laikā, un 
nebēdāja par viņa niknumu. 

«Kam tev vajaga šo mūžīgo naudu? 
Tev? . . . Varbūt . Mums — man un tavām 
meitām — tās nevajaga." 

„Ko tad jums vajaga?" viņš niknās dus­
mās zobojās. „Jums vajaga svēto mieru . . . 
Lai jums liek mieru, bet man? . . . Es te esmu 
pārbraucis priekš divdesmitpieciem gadiem 
uz Latgales krastu, lai aizbrauktu atpakaļ 
uz Zvidzienu kā kungs, ne k ā lupata, kāds 
es biju, kad mani sauca par zivju Ješku. Kā­
pēc tu mani precēji?" viņš ierunājās uzva­
roši, un nekavēdamies pats atbildēja savam 
jautājumam. „Tāpēc , ka tu mani apbrīnoji." 

Sievas galva noslīdēja uz krūt īm. 
„Es biju traka. Jauna. Spīts — tā bija 

elle. Kad visi man teica nē, tad es tev teicu 
jā. Bet tagad es tev saku nē. J o viena kļūda 
nedrīkst kļūt pa r nākamo. Nekur es tevi 
neesmu traucējusi. Vai nu tu apķī lā nabaga 
ogotājas, vai skrien meklēt zivju kūmus, kas 
maksā pāris rubļus, bet arī es vairs nebūšu 
tā , kas vienas kļūdas dēļ kļūs vēl vairāk 
nelaimīga. Ļauj man dzīvot. Es varu būt 
laimīga, jo mana laime ir vienmēr manā tu­
vumā ." 

„ T a v a laime. Kas ir tava laime? Tava 

laime ir traucēt man iegūt to, ko es saucu 
par savu laimi," viņš runāja elsodams. „Un 
— piemini — tev tas neizdosies! Nekad. Lai 
tas maksā, ko maksādams. Dod man obli­
gāciju!" 

«Aizmirsti t o . " 
„Dod abligāciju!" viņš dvesa dusmās aiz­

raujoties balsij, bet sievas atbilde skanēja 
gandrīz laipni. Viņš pēkšņi saprata, ka viņa 
smaida: 

«Es to sen jau iznīcināju." 
«Iznīcināji!" 
Telpā iestājās klusums. Vīrs bija saliecies 

pār galdu. Viņam dega smadzenes, it kā tur 
būtu ielieta karsta alva, kas tagad aprija 
visas viņa domas. 

«Iznīcināji iznīcināji!" viņš murmi­
nāja, un šie saraustītie vārdi skanēja kā tāli 
kliedzieni. -

«Iznīcināju," atbalss bija klusa, gandrīz 
sērīga. 

„Un atbrīvoji savus radus no tavas daļai 
atmaksas." 

«Jā, protams, jo mani radi atdos Annim 
un Ievukam visu, kas vien tām trūks, bet 
tev nebūs vairs prieka, ka viņi atkarīgi no 
tevis." 

«Es tevi iesūdzēšu par krāpšanu!" lielais 
vīrs pēkšņi iekliedzās, saslējies stāvus tā, ka 
krēsls atsprāga atpakaļ un, atsizdamies pret 
sienu, apgāzās. 

«Vīrs sievu iesūdzēs," viņa ņirgājās. «Vīrs 
sievu piekaus — varbūt ." 

Kodols saliecās pāri galdam. 
«Tu domā? Piekaus?" 
«Tad sādžinieki teiks: tā , Kodols tādi 

pats kā mēs." 
Viņš bija cieši sakodis zobus, tā ka žokļi 

ieņirkšējās. 
«Tu domā, ka. esi uzvarējusi! Kodolu vēl 

neviens nav uzvarējis. Kodols uzvarēs. Pus­
muiža būs mana. Un tava laime man pa­
līdzēs," viņš teica valdīdams dusmas, vār­
diem skanot indīgi un nāvīgi ļauni. 

«Kaunies, vai tā arī nevarētu būt tava 
laime — i tie, k o apbrīno un mīl pat tavi 
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skauģi," pēkšņi ietrīsējās sievietes balss gan­
drīz bailēs, krēslai slēpjot Kodola dzēlīgam 
skatam roku, kas pēkšņi bija pieķērusies pie 
sirds. 

„ T u viņas abas arī atrāvi no manis. V i ­
ņas nezin, kas ir mūsu, Kodolu, laime." 

«Liekt citus pie zemes." 
Viņš neatbildēja, it kā būtu dabūjis si­

tienu sejā, bet tad viņā pacēlās atkal v iņa 
lepnums, viņa īgnums pret visiem, v iņa 
kāre parādīt savu lielumu: 

„Kaut ar ī tā ." 
«Bet zini, ka mums trijām ir naids pre t 

šo naidīgo pazemību." 
„Jā , protams. Jums trijām. Ja tu nebūtu 

atvīlusi no manis sev meitenes, tad tu būtu 
viena." 

„Bet viņas ir manas!" viņa skaļā priekā 
iesaucās. 

«Viņas ienīst tavu sīkumainību. Viņas 
nekad neskraidīs pa puspasauli pazuduša 
zivju kuma dēļ, k ā tu to tagad esi darījis 
jau veselu nedēļu." 

«Nu, šis k u m s . . . nepr iecā j ies . . . tas m a n 
būs rokā," viņš šņāca. 

«Jā, j ā , " viņa atcirta. «Saprotams. R o k ā 
gan . . . T u visus turi aizdomās." 

«Nē, tikai vienu U n tas dārgi sa­
maksās." 

„Jā . Droši vien tik daudz, lai tu nopirktu 
pusmuižu!" viņa zobojās. 

„To samaksāsi tu ," Kodols negantās dus­
mās traucās pie sievas. Viņa t ikko paspēja 
atkāpties, lai atļautu tam strauji atraut dur­
vis. Pēc mirkļa viņa dzirdēja vīra soļus a iz­
skanam laukā. 

Ilgi v iņa stāvēja atspiedusies pret sienu 
u n neredzīgi raudzījās krēslotā logā, kas at-
blāzmoja vakara blāzmu. — Kāpēc viss 
tas? — domās joņoja atkārtodamies jautā­
jumi. A i z b ē g t . . . Izbeigt šo t rako, nejēdzī­
go rotaļu. Salauzt šos slazdus, kuros jaunī­
bas untumi bija ievilinājuši viņas sirdi. — 
Acis pievērās. «Par ko es cīnos! Par ko? 
N a v taču izejas. Vai dzīvotājs var būt me­
dījums, kas slazdā atstāj ķetnu?" 

Suņu rejas, pārtrauktas gandrīz laipniem 
ņurdieniem, iztraucēja Kodolu saimnieces 
baigās domas. Skaļās balsis un smiekli strau­
jā k ņ a d ā pagalmā sajuka priecīgā skaņu 
jūklī. 

«Ievuk, Ievuk! Še roze!" sauca Jancis. 
Kodolu saimniece saslējās: ir taču arī 

prieks pasaulē! Viņa izgāja ārā. Soļi bija 
stingri. Smaids bija lūpās. Pretī viņai rikšos 
traucās Jancis un Anna, aizelsušies kā jauni 
spēles pr ieka pilni kucēni. 

6. 

Zeme elpoja mitrumu, bet miglainā ze­
mes elpa skāra kā dīvaina auksta liesma 
Kodola vaigus. Viņa krūtīs gārdzot vārījās 
elpa. Viņš neredzēja, kur iet. Viņa puspie­
vērtām ac īm skrēja garām viesulīgas ainas, 
ātri rādīdamās un zuzdamas. N o uzvaras 
uz uzvaru, no sīkas apķīlāšanas līdz zvej­
nieka īpašuma izķīlāšanai — tā dzīve bija 
ritējusi gadu no gada un mierinājusi v iņa 
lepnumu un alkas. Un tagad, kad viņam 
t rūka dažu simtu rubļu l īdz viņa lielajai u z ­
varai , pēc kuras viņš varēs atgriezties Zv i ­
dzienā un par zivju Ješku neviens vairs 
neuzdrošināsies smīnēt, tagad viņa sieva sa­
dedzina v iņa ieročus. Viņam niknumā ie-
svēla viegls reibums galvā. Tik vienu ne ­
dēļu pēc kazām viņa bija bijusi laba pre t 
viņu, pēc tam tikai padevusies ar varu. Sā­
kumā aiz bailēm no viņa, vēlāk aiz bailēm 
pret meitēniem. Bet tagad — tagad viņa 
atteicās — spēja atteikties no visas jēgas 
un saprāta un gatavojās nepadoties! 

«Piespiedīšu," viņš šņāca un mirkli a p ­
stājās. Bezmērķīgi klīstošās acīs dūrās pir­
t iņa. Un pēkšņi viņš aizmirsa visu. Vecais 
Gaņģis taču iekasēja naudu no viņa p a ­
rādniekiem. Tur vajadzēja atkal būt kādai 
zelta imperiālu kaudzītei . Straujā solī viņš 
steidzās turp . 

Gaņģis bija atstiepies gultā, kad atskanē­
ja Kodola klauvējieni. Viņš brīdi paklausi-
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jas, tad leni piecelies piestebereja pie dur­
vīm. 

„ Ā / ' iečirkstējās viņa klusais, aprautais 
smējiens. „Zivju ķēniņš," bet Kodols ienāca 
bez apsveicināšanās un, krēslā lēni piegājis 
pie galda, atmetās uz ķeblīša. „ N u , " Gaņģis 
viņā brīdi skatīdamies izspieda caur zobiem, 
un šis „nu" bija tik neizteiksmīgs, ka līdz 
Kodola ausīm aizskanēja tikai kā dīvains 
šņāciens. 

„ T u r ir tava nauda. Pavisam piecdesmit 
četri rubļi divdesmit divas kapeikas un viens 
grasis." _ 

Kodola lielā stūrainā galva parāvās 
augšup. Viņš nebija vēl sadzirdējis kapeikas 
un grasi, kad viņu jau no jauna sagrāba ne­
savaldāmu dusmu saviļņojums. Brītiņu ma­
zajā telpā šķita milzu viļņiem pulcējoties 
negaisa mākoņi, un šī pulcēšanās bija tik 
drausmīga spēka pilna, ka Kodolam aizrā­
vās elpa, bet Gaņģim šaurās pirtiņas gaiss 
pēkšņi šķita skabargains, skrāpēdams rīkli. 
N a — to nu viņi abi reizē nojautusi, ka reiz 
pienākusi norēķinu stunda. N u beidzot, pēc 
ilgiem gadiem, šai Jāņu vakarā, viņi atkal 
izkratīs viens otram savas sirdis, viens otra 
palīdzības meklēdami, kā toreiz senu senās 
dienās, kad viņi divi sīksti un īgni puiši bija 
viens otru centušies izmantot par kāpsli, lai 
t iktu trakajam mūža zirgam seglos. Toreiz 
Gaņģim bija tā vajadzējis darba rīku, lai 
uzņemtos lielus aku darbus Jaunlubānā, un 
Kodols viņam bija palīdzējis ar galvojumu 
veikalā, prasīdams par to pusi no viņa peļ­
ņas. 

Gaņģim pēkšņi bija kļuvusi sausa mute, 
rodoties tajā dīvainai saldeni rūgtai piede­
guma garžai, un aizturētā elpa izrāvās sa­
raustī tā krācienā no krūtīm, kad, acīm 
zibšņojot, Kodola skatiens urbās cauri uz­
brucējai krēslai, lūpām runājot neganta, 
salta pārmetuma pilnus vārdus. 

„ T u nekā neesi darījis. Tik maz naudas! 
Tāds iekasētājs ļauj manu naudu parādnie­
kiem trīs reiz nopluikāt krogos, iekām tie 

sāk atcerēties, kāds es esmu muļķis, tiem 
labu darīdams." 

Gaņģim kaut kas ietrīsējās sirdī — tā kā 
prieks, tā kā naids, un, ne vārda neteicis, 
viņš atlaidās gultā. 

„Cik ilgi tā var iet?" Kodols turpināja. 
„ T ā es izputēšu. T u nekam nederi. Es 
t e v i . . . Es tevi izkorķēšu no šī kakta ar tā­
du plaukšķi, kā izsprāgst mucai spunde." 

Bet veca Ganga aklās dusmas jau bija 
vējā. Viņa pieputējušos smadzeņu kaktos 
skraidīja trakulīgas domas. „ N u jābūt gu­
dram! Nu jābūt gudram!" viņš sevi tram­
dīja, bet runāt sāka lēni. 

„Man apnicis," viņš teica. „Vai man te­
vis un tavas naudas dēļ ar ļaudīm jānaido­
jas? Iekasētājs ir tikpat gaidīts ciemiņš go­
dīgās mājās, kā vilks jēru kūtī. Es negribu 
vairs iekasēt tavu naudu. Piķis un zēvele," 
viņš iekaisa lepnībā, „man pašam naudas 
kaudzēm. Esmu vecs diezgan. N u reiz gribu 
būt kungs. Nopirkšu pusmuiželi un tad — 
tad tā dzīrosim, lai vēlāk šķiet, ka kaķis 
aiz astes rauts caur iekšām." 

Kodols bija apstulbis. Gluži mēms viņš 
blenza tikko saredzamajā, gultā pusguļus iz­
stieptā Gaņģa siluetā. Krēsla laipni noslēpa 
krāsu maiņas Kodola sejā. « P u s m u i ž u ! . . . 
Vai tas Gaņģis traks, vai jau piedzēries Jā­
ņa alu! Kur t ā d s . . . , " viņam gribējās ie­
rēkties briesmīgos smieklos, „tāds elles 
prauls pusmuižā par kungu!" Bet tad strauji 
viņa lielo izsmieklu sāka padzī t kāda baiga 
doma: „Bet ja nu Gaņģis nopietni . . . 
T a d . . . " 

„Kas tev par jocīgām domām? Kur tu 
tās rāvi?" Kodols gandrīz laipni iesāka, 
mēģinādams iegūt laiku pārdomām. «Kuru 
pusmuižu tad . . . ? " viņš glūnēja uz Gaņģa 
pusi kā kaķis uz cālēnu. 

„ N o tā paša poļa," Gaņģis ņurdēja žā­
vādamies. 

«Traks ar ārā!" ierēcās Kodols. «Traks 
ar ārā! Tu lec augstu." 

„ Ja reiz nu lec, tad lec!" Gaņģis nokla-
bināja vārdu vārdā. 
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„Jā, uz vecuma dienām dažs sāk pazau­
dēt sajēgu par dzīves jēgu," Kodols a tkal 
nespēja īsu savaldīt savu niknumu, un šis 
teikums izsprāga pār lūpām tik nesavaldīgi 
asi, ka Gaņģis, lēni atstutējies uz elkoņa, 
pacēlās gultā pussēdus, k ā vēlēdamies a p ­
skatīt savu pretinieku, kuru pasaule uzska­
tīja par viņa labu draugu, bet viņš pats pa r 
savu lielāko ienaidnieku kopš tās senās die­
nas, kad toreiz Kodols ar darba rīkiem iz­
spēlēja pret viņu tik ļaunu joku . . . Akura-
cis norūca kaut ko nesaprotamu un tad ti­
ka i lēni piebilda: 

„Jēgu? . . . H ē . . . T u mani mācīsi!" un 
tad atslīdēja atkal gultā, blenzdams plati ie­
plestām acīm pirtiņas griestos. Viņš ne­
redzēja, cik cieši bija sakniebušās Kodola 
dūres, izmisuma pilnām domām joņojot vie­
nai caur otru, savērpjoties bezjēdzīgā mu­
džeklī, no kura apziņā skaidra palika k ā d a 
sajūta, kas viņu, lielmani, padarīja vai t ra­
ku : „Vai tad visi šai brīdī sazvērējušies 
pret mani? Vai mana sieva iesākusi manu 
pazemošanu un to nobeigs šis dzīvais mi ­
ronis, kam pasaulē nav bijis lepnuma cel­
ties augstāk par lopiem un valdīt par citiem 
cilvēkiem!" 

Šķita, uz brītiņu abiem vīriem bija pazu­
dusi sajūta par laiku un telpu. Viņi paši bija 
pārvērtušies niknu domu un naida kamolos, 
kas gribēja sevī apslēpt un paturēt neviena 
nemanītus vienkāršos pavedienus, ko viņu 
smadzenes dzīvē bija vērpušas un ritināju­
šas gadu gadiem. 

Pirmais atjēdzās Kodols. Viņš pēkšņi ie­
smējās nedabīgiem, gandrīz bērnišķi naiviem 
smiekliem. 

« P u s m u i ž a . . . Sasodīts . . . T ā pati pus-
m u i ž e l e . . . Ak, tu, vecais tatārs! Par ko 
mēs abi tik neesam spējīgi s a t r ako t i e s ! . . . 
A, tu vecais ūpis!" nu jau saimnieka valoda 
burbulēja pieglaudīgi, bet Gaņģim, pā rāk 
labi pazīstot Kodola veiklību, šie vārdi li­
kās kā auksta čūskas āda, kas netīkami sāk 
pieglauzties ausīm. „Ahā, tu sāc a tkāp­

ties!" vecis domāja un lēnīgi pagriezās gultā 
uz sāniem, atturīgi piebilzdams: 

„Kas tur ko satrakoties. Vai tu domā, k a 
man, kas visu mūžu staigājis nosmulējies ar 
puspasaules dubļiem, tādam nošņurgātam 
arī būtu jāliekas kapos? Es redzu, kā dzīvo 
pasaule, es redzu, kā dzīvo tu, bet it se­
višķi, kā dzīvo tava sieva un tavas meitas. 
Arī es tā gribu dzīvot un pratīšu tā dzīvot, 
kad tagad jūtu sevi esam pietiekami bagātu 
un stipru." 

Šie klusie vārdi pārsteidza Kodolu tā, k ā 
to nebūtu pārsteigušas visrupjākās lamas, 
kādas dažkār t Gaņģis p ra ta izdalīt uz visām 
pusēm. Viņš nodrebēja aukstiem drebuļiem, 
kau t pir t iņas gaiss bija piemīlīgs. Bet domas 
bija kļuvušas saltas, ledainas: vai tiešām aku 
vīrs bija nodomājis kļūt par kungu ,? . . . U n 
t ad Kodolā sacēlās bailes: bija jāatrod kāda 
izeja! Lai tad vai kā! Viņš — zvīņu lielma­
nis un zivju ķēniņš — nedrīkstēja rādīties 
pasaulei melnāku ādu kā šis vecais aku kur­
mis. Vai šā vai tā , bet kaut kas bija jāizdara, 
kau t kas bija jāizdara, lai kaut vai ar laip­
numu un pieglaudību izrautu no Gaņģa 
smadzenēm jaunās diez' kur radušās domas. 

„ T u nesaprati manus vārdus, Gaņģi ," 
klusi teica Kodols. „Es tikai brīnos un brī­
nos, k ā mums abiem tik dīvaini vienādas 
domas. Es taču arī gribu pirkt pusmuiželi 
no krievu kņazienes," viņš meloja. 

„ T ā , " ar neparastu veiklību Gaņģis 
pēkšņi bija nolaidis kājas pāri gultas malai 
un atradies sēdus, šūpoja spuraino galvu uz 
vienu un otru pusi, ļoti, ļoti brīnīdamies. 
„Tā? T u arī? . . . T r a k a sakrišana. Ķīlis 
ķīlī, mats matā. Kur tev gadījušās tik t ra­
kas domas? Kņazienes pusmuižu! Vecais 
sams — tā tak nav vairs pusmuižele! T ā tak 
ir muiža. T u lec pā rāk augstu!" 

„ J a reiz nu lec, tad lec!" un Kodola balss 
reiz atkal bija atradusi brīvu neviltotu 
plūsmu viltīgiem vārdiem. Viņš stāstīja, kā 
viņš savā meļņu rikšotāju divjūgā ieradies 
pie kņazienes, kā viņi abi viens otram kla­
nījušies, k ā viņa to cienājusi, kā viņš tai dā-
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vinājis zelta pulksteni un bērniem piparkū­
kas, ūdens kliņģerus, turku pupas, Zorža 
Bormana biskvītus un sazin ko vēl nē, un kā 
darījums gandrīz nodarīts īsti veckrievu 
tirgotāju garā, sasitot saujās. Un Gaņģis dzī­
voja viņam jūsmā līdz, gandrīz priecīgā ap­
brīnā vaimanādams paskalos izsaucienus: 
„ A k tu t a t ā r s . . . Ak tu vecais ū p i s . . . Ak 
tu vecais suns!" —- līdz Kodols nobeidza: 
„Lai Dievs tev tāpat palīdz. Es sunim esmu 
pār i . Palikusi tikai aste." 

Acumirklī iestājās klusums, tad ieķērkstē-
jās Gaņģa smiekli, lauzdamies caur bieza­
jiem bārdas un ūsu rugājiem: 

„Lai kļūtu kungs, tev pietrūka naudas." 
Kodols tūdaļ neatbildēja. Viņa lūpas cieši 

sakniebās. Viņš labprāt būtu izkliedzis ne­
jaukākos vārdus par šo nāvīgo apvaino­
jumu, ko viņam kāds uzdrošinās pateikt, bet 
te nu bija likts viņa gods uz plānā caurspī­
dīgā pašsavaldīšanās ledus. Šis ledus ne­
drīkstēja lūzt. 

«Pietrūka naudas," balsieni izlēca, ne-
ritmiski, saraujot vārdus nedabīgās daļās. 
«Pietrūka . . . Vai brīnums, ka kādreiz nav 
tik daudz, cik būtu pietiekami," viņš nicīgi 
turpināja, „bet par to pasaulē ir vecas drau­
dzības. Tu man palīdzēsi." 

„ E s ? . . . H m . " vecais Gaņģis pats īsti 
labi nesajuta, vai pateicis šīs divas skaņas, 
jeb vai tikai domājis tās teikt, bet viņa acis 
iemirdzējās savādā kaislē, sirds sita mulsā, 
negantā priekā, it kā viņš — nemīļotais, 
īgnais, zaimīgajs aku kurmis nu beidzot jau 
būtu klāt savas dzīves vislielākajai uzvarai. 
„ T a s . . . Tas maksās ļoti dārgi," viņš tik-
t ikko spēja izdvest. 

«Dārgi?" arī Kodola asinis vārījās, ska­
tiens šaudījās no vienas puses uz otru, kā pa­
līdzību meklējot, kamēr domās straujā mai­
ņā aizvizēja ainas no visiem tiem brīžiem, 
kas kopā ar Gaņģi pavadīti, lai tajos rastu 
kaut kādu balstu turpmākām sarunām. „Kur 
ir tas svars un tas mērs, kas man šim stū­
rainajam vecim jāpieliek, lai atrastu vājo 
padevības punktu?" Un pēkšņi viņš to 

atrada. Gluži tas pats, par ko Gaņģis bija 
domājis, tagad iešāvās viņam prātā. Ak, kā 
toreiz viņš bija izspēlējis pret Gaņģi smalko 
joku ar darba rīkiem. Tagad nu reiz piekāp­
šanās un izlīdzināšanās varēja būt noderīga 
atsvaram uz augšu. 

«Klausies," viņš pavisam lēni iesāka. „Tu 
reiz uz mani kļuvi bezgala nikns. Un toreiz 
es tevi drusku piejokoju. N a v tak mums ko 
slēpties. Toreiz ar tiem darba rīkiem. Tad 
jau vēl, patiesībā, mēs bijām puikas, iesā­
cēji. Es paņēmu pusi no tavas peļņas. Tas 
bija joks. Bet tagad ir nopietna lieta. Un lai 
samaksātu par savu joku, es tev maksāšu 
simtpiecdesmit par katriem simts rubļiem. 
Dod man piecus simtus. Viena gada laikā. 
T u teici — dārgi, tagad es maksāju dārgi." 

Gaņģis klusēja. Viņš tikko spēja elpot aiz 
uztraukuma. Kā viņš citā reizē būtu tiecies 
pēc šāda pustraka darījuma! Kas tā par 
milzu naudu bez vienas sviedru pilītes! Bet 
nu bija viņa krūtīs iezadzies lielais lepnums 
un varenais sapnis, ko tik vienkārši bija 
iekvēlinājis viņa stulbais puika. N u bija 
pienākusi mūža uzvara. Viņš gribēja pie­
celties un smieties, smieties nedzirdēti ska­
ļus smieklus, bet nespēja pakustēties. Likās, 
ka no visiem pirtiņas stūriem būtu salasīju­
šies ap viņu dīvaini gari, kas tam kliedz 
ausīs: „Nu tu, Kodol, zvīņu lielmani, esi 
g a r š ļ a u k u s . . . N u tu esi garšļaukus," un 
Gaņģa nākamie vārdi izskanēja kā savāds, 
zvērīgs ņurdiens: 

«Nekā n e b ū s . . . Pats pirkšu pusmui-
ž e l i . . . Pusmuižele! . . . T u nevari nopirkt 
ne poļa pusmuiželi, kur nu kņazienes! Saki 
man skaidri, ko tu gribi, blēdi, darīt, un es 
tev pateikšu skaidri, ko darīšu es. Beigta tā 
balle man ar akām. Tagad sāksies cita." 

«Tu — tu man netici," sašutis iesaucās 
Kodols, kaut vārdi plaka it kā neizskanē­
dami telpā. «Tu netici, ka es gribu pirkt 
pusmuiželi," bet Gaņģis tūdaļ atteica: 

«Es ticu. Tu gribi pirkt pusmuižu, bet to 
pašu, kuru es. Un ja pērk, tad pērk tas, 
kam ir nauda." 
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Nejauks lāsts izlauzās no Kodola mutes. 
Pietrūcies kājās, viņš pameta pāris reizes ro­
kas gaisā, izkliegdams, ka Gaņģis esot zau­
dējis prātu, ka viņš nekad neaizmirsīšot tā­
du nekaunību, bet Gaņģa klusēšana to at­
grieza pie aukstasinības, un viņš atkal a t ­
krita sēdeklī. 

„Ar tevi var sajukt prātā. Tu nepieņem 
tādus procentus!" viņš rūca. „Ko tu gribi? 
Vairāk?" 

„ N ē . " 
„Ko tad?" 
„Uz pusēm." 
„ K o ? " 
«Pusmuižu." 
Strauji saspīlētā saruna pārtrūka. Kodola 

domas šaudījās. Uz pusēm? Un viņi būs 
vienādi? Nē , tas bija pa r traku! Viņš, zivju 
karalis, un . . . Gaņģis . . . Mušu rijējs. 

„Es tev dodu divi simti atpakaļ P a r sim­
tu! Saproti ." 

„Nē, uz pusēm." 
Kodols noplātīja rokas. 
„ T a d . . . Tad man jādomā," tagad viņš 

bija pēkšņi kļuvis mierīgs, kā veikalnieks, 
kas beidzot sapratis, ka ar traku ir grūtāk 
vienoties kā ar velnu. Lēni piecēlies, viņš 
grasījās doties uz durvīm, bet Gaņģa sau­
ciens viņu apturēja. 

«Pagaidi! Neskrej! Jāņu bērni tikai tagad 
sāks nākt . Tev laika diezgan." 

„ N u ? " Kodols nesaprata, ko vēl te būtu 
vērts runāt. 

„Es tev došu naudu. Simtu par simtpiec-
desmit, bet Anna precēsies ar Mārt iņu, un 
viņš būs pusmuižas pārvaldnieks." 

« K o . . . Ko tu teici?" Kodols palika ar 
vaļēju muti. 

«To, ko es teicu," Gaņģa balss skanēja 
cieti. 

Kodols ilgi stāvēja klusēdams. T a d pama­
zām viņš sāka klusi smaidīt. Viņš smējās 
arvien skaļāk, arvien nejaukāk, līdz aizrā­
vās balss, līdz viņš aizsmaka un aizdusā at­
spiedās abām rokām pret galda malu, pie­

vērtajos plakstos spokojoties t īkamām ai­
nām. J ā — lai sabrūk visa pasaule! Viņš 
būs pusmuižas kungs! Viņš un tikai v i ņ š ! . . . 
N u , v iņa lepnā sieva zinās, ko viņš var! — 
Viņš var visu. H ē ! Un Gaņģis tomēr būs 
tikai Gaņģis, lai naudas viņam vai cik! Gan 
viņš, Kodols, pratīs uzmanīt , lai vecais aku-
racis nevar nozagt dēla pārvaldī tā saimnie­
cībā tik, cik grib. H ē ! Vēl paliek Tēviņa, ko 
varēs izprecināt kādam lielmanim, kas viņu, 
pusmuižnieku, lūgdams l ū g s i e s . . . Un sieva! 
T ā tev būs atbilde par tavu nekaunību! Šo­
vakar tev sacirtis sapņus par to zivju 
zagli — Lakstienas nerru, Pēteri, gabalu ga­
balos. Pēteris un A n n a . . . T ā čivina no 
ezera viena krasta līdz otram. Bet es kliegšu 
— Mārt iņš un Anna! — Un tā notiks. Jo 
tā es k l i e d z u . . . Mārtiņš — muļķis, bet jo 
muļķāks, jo man labāks! 

Gaņģis nekustīgi sēdēja, klausīdamies K o ­
dola smiešanā, līdz beidzot viņam apnika 
šie kumēdiņi. 

« N u . . . Kas būs?" . 
«Būs?" . . . Kodols, atvilcis elpu, atkal 

iesmējās. «Jau ir. Sit saujā. Dedz uguni. 
Skaiti naudu. Norunāsim." 

Gaņģis mirkli sastinga. Viņam'šķ i ta , ka 
dzirksteles nošķīst gar acīm. T a d pāris stī­
vos lēcienos viņš atradās pie mazās skārda 
spuldzītes un meklēja sērkociņus. Viņa 
pirksti drebēja, un domās kliedza prieks: 
«Visa pasaule kliegs! Es esmu atriebies. Zvī­
ņu ķēniņš ir garšļaukus!" 

7. 

N o patālās sādžas skanēja latgaļu melo­
diskās tautas dziesmas, sajaukdamās ar suņu 
rejām un iedzērušu vīru skaļajiem auriem. 
N u nakts jau bija uzvarējusi dienu, pār-
vērzdama mežu melnu sablīvētu ēnu masās, 
viļņainās lauku ielejas pelēki vizošos miglas 
traipos, samtainai krēslai ceļoties pā r uzkal­
niem, kuru augstienēs, jautras dzirkstis 
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sprakšķinot, liesmoja jāņugunis. Daba elpo­
ja reibinošas briedas pilnu elpu. Kas šo va­
saru stiprs bija noturējies līdz šai dienai, tas 
šķita šai naktī sevī nesam kaislīgu tieksmi 
pec pilnības, laimes, kam atblāzmot jāņu-
nakts līksmās gavilēs. 

Kodolu dārza malā, augstā kārtī pacelta, 
dega darvas muciņa, apgaismodama plašu 
laukumu, kur atspiedušies pie tuvējo ābeļu 
stumbriem, no smagām mālu krūzēm vīri 
dzēra alu, dīvainām strāvām strāvojot ķer­
menī, stīvos darot kārus dancot, skumjos 
metot nedabīgā priekā, jaunekļiem iedvešot 
pārdrošību un večiem dīvainu jaunības at­
miņu smeldzi, kas sacēla smadzenēs trakas 
lielības garu. Anna, Ieviņa un Jancis bez 
stājas nesa alu un sagrieztu jāņusieru, kam 
pār i klājās bieza sviesta kār ta . Jāņubērni 
ēda slavēdami Kodolu saimnieci, un jaunieši, 
nez' kur sadabūjuši malku un praulus, lies-
mināja lielu ugunskuru, pā r kuru drīz vien, 
milzu trača pavadīt i , sāka lēkt puiši un' 
meitas, ap galvu vītiem vaiņagiem jūkot, k ā 
būtu sākusies neprātīga valpurģu nakts, kur 
katrs, kam trauksmainas asinis silst dzīlās, 
gatavs izšķilt dzirksteles pats no saviem pa­
pēžiem, vai bezmērķa priekā sadegt plīvai-
nās liesmās. T u r viņi trakoja, līksmoja, 
priecājās, smējās, līgoja un gavilēja, darbā 
rūdītiem muskuļiem ļaujoties ķēmīgiem, ne­
parastiem lēcieniem, pašiem ļaudīm par pa­
tikšanu, citiem par ieganstu lielai smieša­
nai un nesavaldīgai rēkšanai, bet Mārtiņš 
Gaņģis, drūmu, alkatīgu skatu raudzījās 
Annā, kā viņas spēcīgais augums brīžiem 
liesmu apblāzmots, brīžiem ņirbīgas tumsas 
skauts, rādījās un zuda jāņotāju vidū, kā 
pasakains sapnis, kā mirdzošs un kairīgs pa­
saku putns, ko gribas, ko neatturami gribas 
satvert savās rokās — satvert un kaut vai 
saplosīt, lai pēc tam notiktu kas notikdams. 

Anna pēkšņi pazuda no gaismas loka, un 
Mārt iņa skatiens drūms un nejauks novērsās 
no ļaudīm un aizslīdēja caur koku starpu uz 
ezera pusi, kur šad tad parādījās un acu­
mirkli atplaiksnīja tālas, tikko dzirdamas 

dunoņas pavadīta, šautrai līdzīga blāzma 
debesu tumsas bezgalībā. 

«Negaiss," bez domām norūca Mārtiņš un 
pagriezās, lai ietu. Viņa sirds bija tik pilna 
nevaldāmas tvīksmes, kas nelika tam mieru 
ne brīdi. Viņš nezināja, ko un kā domāt, 
bet viņš zināja tikai to, ka viņam jābūt 
Annas tuvumā, vai arī jānodara sev vai kā­
dam citam kaut kas tāds, kas atbrīvotu 
viņa krūtis no negantās degsmes un galvu 
no drūmā, smagā mulsuma, kas jauca un 
sadedzināja katru saprātīgu domu. 

Pēkšņi kāds piegrūda viņam elkoni, un 
jaunais Gaņģis apsviedās apkārt, tikko no­
turēdamies līdzsvarā. Viņa acīs gailēja 
simti mazu gunskuru, sejā bija kaut kas 
dzīvniecisks un bezgala Jauns, it kā svešā 
elkoņa pieskāriens būtu apdraudējis viņa 
dzīvību. 

„Mm . . . " caur zobiem viņam izspruka 
bezjēdzīgs kungstiens, un elpa izlauzās gārg­
dama no krūtīm, drusku atbrīvojot viņa 
iekšējo saspīlējumu, kad viņa skatiens sasta­
pās ar puspuiša Jankas smejošām acīm. 
„ T u , " viņš vēl izdvesa, un nekas draudzīgs 
neskanēja šai čukstā izstieptajā skaņā. 

„Debesmilna!" tas smējās. „Pat Jāņos 
staigā izstieptu seju, it kā Anna tev siera 
vietā būtu iedevusi naglas. Še, dzer!" un 
puisis pastiepa viņam pretī pilnu alus krūzi, 
bet Mārtiņš to vairs neredzēja. Viņam 
pēkšņi šķita, ka Janka nācis tikai viņu iz­
smiet. Annas vārda pieminēšana viņam sa­
jauca visu sajēgu. 

„Ej n o s t ! . . . Kur ir Anna?" asā kustībā 
viņš pagrūda Janku sānis un traucās uz 
istabas pusi, nedzirdēdams puikas lāstus par 
izlieto alu un Ieviņas jautros smieklus. Gan­
drīz skriešus viņš devās projām no ugunsku­
ra, bez domām, bez saprāta, pazaudēdams 
tumsā taciņu, drāzdamies caur ogulājiem, 
nejuzdams ērkšķogu krūmu skrāpējumus un 
zaru lūšana. Viņam bija jārunā ar Annu — 
jārunā — vai — vai jāmirst. 

Gar istabas stūri viņš iesteidzās pagalmā. N o 
pagraba puses steidzīgā gaitā viņam tuvojās 
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kāds šmaugs stāvs. Anna! Jā , tā bija viņa. 
Un vienā lēcienā viņš bija pie tas. Sagrābis 
meitenes roku, viņš saspieda to tik cieti, k a 
viņas turētais šķīvis a r sieru izslīdēja no 
pirkstiem un nokrita zālē, pašai meiteni bai­
lēs iekliedzoties. 

„ A n n a ! . . . Anna ," vārdi pinās Mār t iņa 
lūpās, smadzenēs dzima nejēdzīgs apmul­
sums, bet visā ķermenī kaislīga, nevaldāma 
dziņa — turēt arvien ciešāk meitenes roku, 
līdz viņa saļimtu ,— saļimtu pie viņa un 
nekad vairs nerunātu nevienu vārdu, bet 
viņš to nevarīgu un bezspēcīgu varētu nest, 
kurp vien vēlas. Bet tas bija tikai viens 
mirklis, kad viņam šķita, k a tūdaļ, tūdaļ 
notiks tas, ko viņš tā vēlējās. Pēkšņi kau t 
kas karsts, svelmains skāra viņa vaigu. 

„ T u — uzdrošinies!" viņš dzirdēja mei­
tenes saucienu un tikai tad saprata, k a sa­
ņēmis no Annas rokas apkaunojošāko algu, 
kādu vien vīrietis var saņemt no sievietes. 
Mirkli apjucis, viņš atlaida viņas otru roku 
un, varbūt, nebūtu stājies vairs meitenes 
ceļā, ja viņa būtu klusējusi. 

„Ej nost no ceļa!" viņa sašutusi, bet balsi 
valdīdama, sauca. „Va i tu vairs kauna ne­
maz nejūti!" 

Šie vārdi sacēla no jauna visu kaisles ār­
prātu, kas mita šinī stiprajā puisī, kam tāls 
bija mātes, bet vēl tālāks citas sievietes 
glāsts vai laipnība. 

„Anna! Es neiešu nost no ceļā! N ā c man 
līdz. Man tev jāsaka daudz . . . Daudz kas 
tāds. Es to neprotu pateikt — uzreiz t ā . . . 
N ā c ! " viņš tvēra atkal pēc viņas rokas, bet 
meitene, pēkšņi visu sapratusi, strauji apsvie­
dās un devās projām cik jaudas uz vārtiem, 
kur tikko skaļās rejās bija sākuši t rakot 
suņi. Šie daži soļi viņai šķita kā gara mūžī­
ba, dzirdot aiz sevis dipam Mārt iņa smagos 
zābakus. 

„Lāci, Lāci! Nelaid viņu klāt! Viņš zau­
dējis prā tu!" viņa piespiedās tuvu sunim, 
kas gailošām acīm, izstieptās īsās ķēdes 
galā, rāvās uz priekšu, kampdams pēc M ā r ­
tiņa, bet nespēdams to sasniegt. O t r s suns 

trakoja savā saitē, cenzdamies panākt to, 
k o v iņa brālis nespēja, bet Mārtiņš stāvēja 
aizelsies, mazliet salīcis uz priekšu, ķērie­
nam draudīgi paplēstām rokām. Viņa seju 
slēpa tumsa, bet Anna juta, ka puisis pā r ­
vērties zvērā un spiedās cieši klāt suņa sil­
tajam ķermenim, salīkusi par tā muguru, 
abas delnas piespiedusi tā pleciem un gandrīz 
lūgdamās, balsij trīcot čukstēja: 

„Sargā, sargā mani, Lāci! Viņš zaudējis 
p r ā tu , " bet Mārtiņa nevaldāmā kaisle nu 
bija vērtušies nāvīgi aizvainota cilvēka 
dusmās. 

„Ak, tagad tevi glābs s u n s ? . . . Ak 
suns!" viņš piesmacis ļauni smēja. „Es 
saplosīšu g a b a l o s . . . Es T u — ar mani — 
tā izdarī t ! Gan tu to pieminēsi — mūžīgi 
pieminēsi!" 

Pēkšņi otrs suns milzīgā lēcienā metās sā­
nis uz vārtu ieejas pusi ar tādu sparu, ka 
ķēdes iestiprinājumi sienā noņirkstēja, un 
saites aizžņaugtajā kaklā suņa rējiens pār­
vērtās sāpīgā gaudienā. 

„Kas te notiek? Mierā! Lāci, Hek to r ! " 
negaidot atskanēja kāda balss, skaļi pār ­
kliedzot suņu rejas. Meitene mirkli sastin­
ga. Negaidīts , skaļš prieka sauciens izska­
nēja pā r viņas lūpām, it kā pats Dievs būtu 
sūtījis viņai palīgus. 

„Pē te r ! " viņa pat i neapzinājās, k ā bija 
atradusies pie Pētera sāniem, satvērusi tā 
roku un iespiedusi karsto pieri viņa plecā. 
„Glāb, glāb mani! Es nezinu, ko Mārtiņš no 
manis gr ib ." 

„Mār t iņš?" aiz Pētera pleca skanēja 
Skostu J āņa balss, uztraukti , tikko manāmi 
drebot. „Ko viņš grib?" Bet Pēteris tikai 
mirkli šķita piespiežam meitenes vaigu cie­
šāk savam plecam. Viņš lēni pavirzīja Annu 
tuvāk Skostu Jānim, un pats, nebēdādams 
par saniknotajiem suņiem, savā parastajā 
stingrajā solī nostājās pretim Mārt iņam. 

„ K o tu te gribi?" Viņa vārdos, kas iz­
skanēja klusi, bija tāds apslēpts spēks, ka 
Mārt iņš apjuka, apjuka vēl vairāk, kā bija 
apmulsis par negaidīto Pētera un Skostu 
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J ā ņ a parādīšanos pie vārtiem. Viņa sasprin­
dzinātie muskuļi leni atlaidās, viņš kustinā­
ja lūpas, bet tās bija mēmas, smadzenēs ne­
bija nevienas domas. Kāds baigs klusums, 
tukšums, stingums bija pārņēmis viņa sirdi 
un beidzot visu ķermeni. Viņa galva nolie­
cās dziļi lejup, nopūta kā vaids izlauzās no 
krūt īm. 

„ N u ? " strupi un bargi atkal vienā vārdā 
atkārtojās Pētera jautājums, un pēkšņi Mār­
tiņš saslējās, kā pusneprātā viņa acis blenza 
tumsai cauri Pēterī. Un nu kaut kas necie­
šams kliedza visās viņa jūtās. Tas nebija iz­
protams, īsteni izsakāms vārdos, bet acu­
mirkli vēlāk viņš apjēdza, ka izdarījis kaut 
ko tādu, ko visā mūžā nespēs izlabot. Šī 
doma viņam izsviedās caur smadzenēm ar 
tādu asumu, ka viņš to izjuta kā negantas 
sāpes un abām rokām, plati izplēstiem 
pirkstiem, tvēra pie pieres. Cepure noslīdē­
ja pār pakausi uņ nokrita zemē. Viņš to ne­
juta un, apgriezies, lēniem streipuļiem aiz­
streipuļoja uz pirtiņas pusi. Viņš gāja kā 
piedzēris, kā nāvīgi ievainots zvērs, t ikko 
vilkdamies, nejuzdams savu apkārtni , tikai 
vārga instinkta vadīts, līdz iegrūdās pirti­
ņas durvīs. T ā s atsprāga. Pretī viņam plī­
voja vāja petrolejas spuldzītes gaisma, kas 
apmirgoja vecā Gaņģa seju un uz galda 
kārtīgās kaudzītēs saliktās zelta monētas. 
Zelts brīžam izskatījās gandrīz melns; bet 
vecā Gaņģa seja pelēka, stinga, gandrīz pa­
zudusi bārdas rugājos, kad viņš, brīdi uz­
lūkojis dēlu, tikko pakustinādams lūpas, 
teica: 

„ N u . Viss nodarīts. Kodols tevi šodien 
saderinās ar Annu. Te ir nauda ." 

Mārtiņš bija atslējies pret durvju sten­
deri. 

„ N a u d a . . . " viņš nošļupstēja, lūpām 
vienā mirklī kļūstot sausām. Viņam dega 
kāda briesmīga liesma smadzenēs. «Nau­
da," viņš vēlreiz nočukstēja un tad, tikko 
kājās turēdamies, pārklupa pāri mazajai 
telpai, iekrita uz mutes gultā un bērna 

šņuksti, nevaldāmi, kā mirēja vaimanas, 
lauzās no viņa lūpām. 

Gaņģis apgriezās. Puspievērtām acīm viņš 
raudzījās dēlā ilgi, ilgi. 

«Piedzēr ies . . . Cū . . . " , lamas pazuda 
bārdas rugājos un, atgriezies pie galda, viņš 
turpināja likt naudu kaudzītēs — imperiālu 
uz imperiāla, pusimperiālu uz pusimperiāla, 
piecnieku uz piecnieka. 

8. 
Pēteris pieliecās, sagrābstīja zālē Mārtiņa 

cepuri un pacēlis to, nevērīgi grozīdams ro­
kās, palika stāvot. Pretišķīgas domas tram­
dīja viņu, bet nu viņš nezināja, ko teikt, ko 
domāt. Viņš bija radis netraucēti domāt, lai 
varētu rīkoties, un ja tā nebūtu Anna, kas te 
atradās aiz viņa muguras, viņš labprāt ta­
gad pagrieztos un dotos projām, lai paliktu 
laiciņu vienatnē un mierīgi pārdomātu, ko 
iesākt pēc tik neparasta notikuma, kas ne­
gaidot bija sajaucis visus viņa nodomus, 
kuri jau sen pirms šurp nākšanas bija bijuši 
tik nobrieduši, ka viņš tos bija varējis uz­
ticēt Skostu Jānim bez kāda sevišķa uzbu­
dinājuma, jo — to sen viņš bija atzinis par 
pareizu — kas labi domāts, tas jānodara, 
un par to, kas darāms, vismaz no draugiem 
nav ko kaunēties. Bet nu — cilvēks, par 
kuru viņš bija tik daudz sapņojis un ilgi 
runājis ar draugu, kā iegūt šī cilvēka uzticību, 
bija vienā mirklī piespiedis pieri pie viņa 
pleca, meklēdams glābiņu. Pētera domas 
kļuva arvienu jautrākas. Viņam gribējās 
skaļi uzgavilēt — gluži tā uzgavilēt, kā viņi 
abi ar Skostu Jāni bija gavilējuši, kad pēc 
ilgas meklēšanas un vilšanās, verstīm tālu 
nostaigājuši Aiviekstes krastos, viņi pavi­
sam nejauši bija mājup ejot atklājuši klinšu 
ērgļu lizdu — tikpat nejauši un negaidot kā 
šai vakarā Anna bija piespiedusi galvu viņa, 
Pētera, plecam. Viņš droši smaidīja, — va­
saras nakts tumsa bija ap viņu, un neviens 
nevarēja labi saskatīt šo smaidu, kurā slē­
pās tāda liela laime. Pēteris nevarīgi sakustē-
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jās. Ko nu? Ap sirdi bija tik labi, bet ko lai 
saka, ja noticis jau tas, k a m būtu bijis jāno­
tiek pēc garām runāšanām. Mulsi viņš bur­
zīja rokās Mārtiņa cepuri. Skostu Jānis taču 
tagad varētu sākt laist darbā savu smalko 
studenta mēli. T ā taču bija norunāts, ka J ā ­
nis viņam šai vakarā būs palīdzīgs visās 
grūtākajās runāšanās. U n ar Annu bija pa­
redzama tā grūtākā. Un cik ilgi tā var stā­
vēt un mīņāties uz vietas? . . . Beidzot — 
viņš priecīgi uzelpoja — beidzot Jānis bija 
atģidies — tumsā skanēja tik pierastie klu­
sie, skaidrie smiekli, ko nekad nespēja ap ­
tumšot ļauni notikumi. Pēteris varētu cieši, 
cieši tagad paspiest drauga roku, kad dzir­
dēja atskanam viņa vieglo, plūstošo valodu. 

„Vai Mārtiņš tevi, Anna, gribēja aplau­
p ī t pašā zāļu vakarā?" drusku zobgalīgi jo­
koja students. „ ļ r gan mums laime, Pēter. 
Vienā vakarā paglābt cilvēku no slīkšanas 
un no laupītājiem. Tas tik ir liktenis!" 

Pēteris bija pagriezies un redzēja, ka 
Anna ā t r ā kustībā paceļ galvu un tūdaļ 
juta, ka teiktie vārdi meiteni ļauni aizkāruši, 
bet Jānis jau laikam tā bija gribējis — sā­
kumā pakaitināt, lai tad paglāstītu, jo tūdaļ 
piebilda: «Nebūsim tik nopietni. Ir taču 
Jāņi . Alus ir stiprs, un tad cilvēki dažkār t 
kļūst dīvaini." 

„Jā — dīvaini!" Anna teica tikko sadzir­
dami un, varbūt, tā bija dziļa, smaga no ­
pūta, kas pavadīja viņas vārdus. «Iesim uz 
istabu," viņa vēl lēni piebilda. Šis klusums 
un tikko manāmais rūgtums meitenes balsī 
sacēla pēkšņu vētru Pētera domās. V iņam 
uznāca t āda vēlēšanās, kaut atkal Anna ie­
spiestu pieri viņa plecā un šis Mārtiņš būtu 
pazudis no pasaules. Acumirklī pats n e 1 

apjēgdams savu rīcību, Pēteris sažņaudza 
rokās Mārt iņa cepuri un aizmeta projām pa 
roku galam, kā ar šo sviedienu mestu izaici­
nājumu nicināmākajam ienaidniekam. Jānis 
un Anna redzēja viņa spraigo kustību un 
atkal brītiņu iestājās neveikls klusums. K a u t 
kur tālumā atskanēja garas pērkona grandas, 

k ā aizdimot ripojošiem ratiem akmeņainos 
ceļos. 

„Es iešu uz ugunskuru," nevajadzīgi skaļi 
ierunājās Jānis. «Pēterim ar tavu tēvu, 
Anna , esot kaut kas svarīgs runājams, bet es 
gribu papriecāties. Klanos plosās negaiss, 
varbūt , tas atklīst pie mums," un, nenogai­
dījis viņu atbildi, students devās uz dārza 
pusi, taču pēkšņi atgriezās un, piegājis pie 
Annas , klusi, draugam dzirdot, teica: «Bet 
apsoli man, Anna — neaizmirsti pajautāt 
Pēterim, kas viņam tev sakāms? Viņam tev 
ir jāsaka daudz kas vairāk un daudz kas 
nopietnāks nekā tavam tēvam. Apsoli man 
to , Anna. Šī saruna jums nāks vairāk pa r 
svētību, nekā runāšana a r tēvu," viņš sa­
cīja, gandrīz nenozīmīgi skanot vārdiem. 

Pēteris sadrūma, un meitene tikko manā­
mi sakustējās — kaut kas reizē tīkams un 
baiss, kā ā t ra tumsas un gaismas maiņa ra­
dusies domās, viņu mulsināja, bet Jānis jau 
steidzās projām pie līgotājiem, kas tagad, 
kopēju līgo dziesmu iesākuši, pieskandinā­
ja skaļām gaviļu balsīm lielus tālumus, bet 
atbalsis apsīka — gaiss bija kļuvis smagāks, 
vasaras briedums gaidīja strauju pārmaiņu, 
lai spētu atjaunot dzīvības spēku. 

«Iesim uz istabu?" Anna jautāja, — klu­
sēšana bija kļuvusi smaga nasta, bet balss 
manāmi drebēja. 

Pēteris pamāja, bet v iņa nevarēja tumsā 
saskatīt šo niecīgo kustību, un viņi palika. 
Pal ika un satraukti gaidīja, kad notiks kaut 
kas tāds, kas atbrīvos viņus no mulsuma 
pinekļiem, bet velti —i nekas nenotika, un 
viņi stāvēja viens otram pretim, kā bērni, 
kas t ikko iepazinušies un gaida viens no ot ra 
aicinājumu uz rotaļu. Uzbudinājums auga, 
vaigos k ā p a karsta svelme, krūtīs kaut kas 
drebēja t ik neizturami, k a pietrūka elpas. 

„ A n n a , " Pēteris nespēja vairs izturēt un 
gandrīz drūmi izdvesa, bet pats, nobijies no 
savas balss, apklusa un tikai vieglā pieskā­
rienā a izkāra viņas roku. Viņa nodūra acis. 

«Tev esot jārunā ar tēvu?" viņa sacīja, 
lai tikai teiktu kaut ko, lai atbrīvotos no 
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apmulsuma, varbūt, lai piespiestu Pēteri ru­
nāt vienalga ko. 

„ M a n . . . Man jārunā ar tēvu. Jā , " viņš 
centās valdīt pār savām domām, bet tās ne­
gribēja klausīt. Tajās skanēja tikai daži vār­
di, kas bija sakāmi Annai — tikai viņai un 
nevienam citam, bet to vietā viņš pasacīja 
kau t ko pavisam nevajadzīgu:,, „Ko Mār­
tiņš no tevis gribēja?" 

, .Mārtiņš?" viņa nepatikami pārsteigta 
pacēla galvu, un Pēteris sabijās. 

„Es tev to negribēju prasī t ," viņš steidzās 
izlabot kļūdu, „es t i k a i . . . Ak, es gribēju 
tev teikt par kaut ko citu . . . Tavs tēvs ma­
ni turot par zagli ," viņam izspruka šie vārdi. 

Viņa saslējās, apkaunota un kļuvusi īgna. 
„Tēvs? — Es nezinu, ko tēvs domā. Viņš 

dažreiz ir pret mums, pret māti, pret visiem 
tik ļauns!" Tagad Annas valoda plūda kā 
spēcīgs, tikko atvēries avots, kaut paši vārdi 
dalījās un kr i ta atsevišķi viens no otra kā 
s tāvā nogāzē krītoši akmeņi. „Varbūt, ka 
viņš teicis kaut ko tādu. Viņam pazudis 
zivju kums. Bet vai viņam kāds tic. Viņš 
tic tikai pats sev. Dažreiz gribētos būt pro­
jām no šejienes. Aizskriet kaut kur, palikt 
un neatgriezties." 

Pēterī mulsums bija zudis; kā izslāpu­
šais ūdeni, tā viņš tvēra katru vārdu, kas 
bija pilni tik grūta smaguma. 

„Anna, tev jāmeklē citas mājas," viņš pa­
visam klusi sacīja. „Tu esi lepna — tev jā- i 
dzīvo citur." 

Viņa klusēja pievērtām acīm, stingri sak­
niebtām lūpām. 

,,Manās mājās," viņš tikko dzirdami pie­
bilda. „Iesim," puisis brīdi skatījās meitenē 
un atkal reiz pieskārās viņas rokai. „Iesim, 
drusciņ, drusciņ parunāsim, man tev vēl tik 
daudz sakāms." 

Viņa neapdomādamās pagriezās, suņi 
laipni smilkstēja. Pār klaniem klusi aizdima 
pērkona rūka. Viņi lēni devās uz dārzu, 
kurā mainīgās tumsas un gaismas rotaļas at­
spulgoja lapotnēs ņirbīgas ēnas, jāņuganij 

augstajā mastā uzliesmojot un dziestot un 
lielajam ugunskuram aizsedzoties un atsedzo­
ties no jāņabērnu aplenkuma. 

9. 
Atvadījies no Gaņģa, Kodolu saimnieks 

bija aizklejojis no mājām, tālu projām pa 
saviem laukiem. Pēc tik smaga darījuma kā 
šinī vakarā, viņš jutās satraukts, reizē prie­
cīgs un ļauns, — bij jāsakārto domas. Apstā­
jies brītiņu rudzu lauka malā, viņš knaibīja 
pirkstiem vārpas un stingušu skatu pacēla 
pāri mežainei, bet viņu neietekmēja tālumā, 
uz Vidzemes pusi, debesīs atplaiksnījušo zi­
beņu baltās paltis, ne tālā šalkoņa, kas nāca 
pāri klaniem no ezera puses. Viņš pats bija 
viss, un viņš bija pasaule sevī. Pats viņš, Ko­
dols, saimnieks un tirgotājs, bija sava pa­
saule, un tikai sevī viņš īsti skatīja uzvaras 
priekus un zaudējumu dzēlīgās mokas. N u 
viņš stāvēja sava rudzu lauka malā un kār­
toja domas, nostatīdams lietas un notikumus 
savam pasaules skatījumam piemērotā vietā, 
ar nepatiku mēģīnādams aizmirst visu to, 
kas šad tad sirdī lika iezagties neauglīgām 
šaubām vai — varbūt, pasarg' Dievs! — 
pašpārmetumiem, kas varēja sakņoties tikai 
pārējās pasaules muļķīgās, juteklīgās iera­
šās. T ā sava citiem naidīgā prieka sietiņā 
viņš vētīja ledainās atziņas, līdz palika vie­
nas, šauras, sīkas patmīlīgās šaursirdības ie­
skautās domas, kas pašam glaimoja, kaut ci­
tus cilvēkus spēja darīt nelaimīgus. — Ka­
tram sava laimes medaļa, — tās neviena 
nelīdzinās otrai. Katra cilvēka laime ir sa­
vas patības zīme, varbūt tā viņš teiktu, ja 
būtu filozofs, bet viņš tāds nebija, un gudro­
šana par labu un ļaunu, grēcīgu vai tikumī­
gu, nebija viņa dabā. Tagad viņš aplēsa ce­
nu, par kādu bija pircis nākotnes slavu — 
savu slavu, kāda viņam patikās. Ar nepati­
ku viņš juta, ka Gaņģis arī bija uzvarējis 
— no ienaidnieka kļuvis par sabiedroto, 
bet — labāk naidīgs bagāts sabiedrotais, ne­
kā mīlīgs, bada apsēsts draugs. Lai kaut ko 
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iegūtu — jāmaksā, ja nevari pretinieku 
laipni piekrāpt. Darījums ar Gaņģi — pats 
pa r sevi — šķita zaudējums, bet vai pa r 
ēkas pamatiem samaksātā nauda ir zaudē­
jums? Uz šī pamata pacelsies pusmuiža, un 
no tās lepni, kā neredzams, bet tomēr visur 
jūtams, plīvos viņa lielmaņa slavas ka ­
rogs Sievietes — viņš mirkli saviebās. 
Sievietes kauks. Bet kad viņas to nedara? 
Šķīdina sevi asarās laimē un nelaimē. T ā s 
ir kā gumija — stiep kā vēlies. Bet ja ne­
stiepsi, skaties — pašam maiss būs galvā. 

Šo skaidro pārdomu pietika, lai Kodols 
vieglu sirdi varētu mierīgi griezties uz māju 
pusi, iztālēm raudzīdamies jāņuguns liesmās 
sava dārza malā. Tur nu viņi visi lēkāja 
un trakoja, tērēdami viņa labumus! — viņš 
domāja nīgri smīnēdams. — Bet lai t rako, 
lai dkai vienmēr zina, kas ir viņš, Kodols, 
kas no nieka zivju Ješkas divdesmit piecos 
gados būs ticis jau gandrīz muižnieks. T o 
viņi visi šovakar vēl dabūs zināt un dažs 
no niknuma un skaudības vai plīsīs. Un t ad 
viņš dos šiem badakāšiem un pasaules n īko-
ņām degvīnu, cik tiem lien, un viņi dzers, 
klanoties saliekdamies kliņģerī un devēju 
slavinādami un debesīs celdami. 

Lepnās domas viņu tā iepriecināja, ka lie­
lais stūrainais stāvs tagad gandrīz riksī lē­
kādams traucās uz ugunskuru, lai, pēc pā r ­
dzīvotām vētrainām divkaujām ar sievu un 
Gaņģi, izbaudītu patiesu prieku un sagatavo­
tu sevi un ciemiņus izrādei, ko viņi ar Gaņģi 
bija smalki izdomājuši. 

Pie ugunskura Kodols parādījās tik ne­
gaidīti, iebrāzdamies no nakts ēnas viesu ba­
rā, ka jāņabērni uz mirkli jutās pavisam iz­
trūcināti, bet kad saimnieks skaņā rēcienā 
jautri uzbrēca Jankam, dot alu. cik jaudas, 
viņi visi divkārt vaļīgāk turpināja jāņu-
priekus. Kodols lieliskos vēzienos bieži cēla 
alus krūzi pie lūpām, dzēra un omulīgi no -
gārdzās, puiši gūstīja meitas, veči un vece­
nes smēja, bērni izbrīnījušies raudzījās 
burzmainajā kņadā un t ikai, sākoties k ā d ā 
bariņā ligodziesmai, uz brīdi viss pulks kļu­

va r imtāks kustībā, lai, dziesmai beidzoties, 
atkal sāktos jautrās, skanīgās čalas, alus 
traukiem ceļojot bez stājas no viena pie 
otra. 

Skostu Jānis ar Janku un Ieviņu sēdēja 
uz malkas šķilām tai brīdī, kad, ar večiem 
lielīgas runas runādams, uz viņiem uzdūrās 
Kodols. Ar tēvišķu mīlību viņš smēja, uz­
sizdams uz pleca studentam un uzlielīdams 
to p a r lielu centību, pabikstīdams ar īkšķi 
Jancim pakausī un pazobodams Ieviņu, k a 
uz malkas pagales sēdēdama, tā palikšot 
vecmeitās. Laipnība un prieka pilna sirsnība 
p lūda no katra Kodola vārda, it k ā viņš 
visu mūžu būtu kalpojis gavilēm un prie­
k a m kā vienīgajiem elkiem. Tikai, kad stu­
dents, paceldams alus krūzi, šķietami nevai­
nīgā ziņkārē iejautājās, vai viņš esot beidzot 
atradis savu pazudušo zivju kurnu, saim­
nieka seja pēkšņi kļuva auksta, acis piemie­
dzas, un muskuļi ap degunu nervozi no­
raustījās. 

„ K u m u ? " sagriezis šķībi stūraino au­
gumu, galvu noliecis uz sāniem, viņš no­
rūca un, brīdi noskatījies Skostu Jānī , sirdī­
gā zobgalībā piebilda: „Par kurnu man bijis 
daudz jādomā. U n ja es to neesmu vēl da­
būjis, vai arī nedabūšu, tad tikai tāpēc, ka 
to nozadzis tāds vīrs, pa r kura godīgumu 
l īdz šim neviens nav šaubījies. Godīgie zagļi 
ir visbīstamākie — tie zog reti, bet toties 
pamat īg i . " 

, ,Tēvs jau tura aizdomās tavu draugu 
Pēter i , " naivi smiedamās • saucās Ieviņa, 
kamēr Jancis pielēca augšā un iekliedzās 
skaļi: „Mans brālis nekad zaglis nav bijis, 
saimniek. Ja tu t ā domā, tad jau rīt pa t 
braucu a r Pēteri projām no jūsu mājām," 
puika paķēra tukšo alus spaini un pazuda 
tumsā. 

Kodols mazliet apstulba, acīs kaut kam 
ātri nozibsnījot. Varbūt tā bija zibens at­
blāzma, kas tikko bija ātri uzplaukusi un 
nodzisusi, negaisa mākoņiem tuvojoties Lat­
gales pusei, bet šo bargo gaismu students 
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skaidri saskatīja Kodola acīs un kļuva tik­
pa t īgns, cik tikko bij rādījies pusaudzis. 

„Jūs laikam, Kodolu tēv, šad tad cilvē­
kiem nodarāt pārestības ar šādām ļaunām 
aizdomām," viņš drūmi sacīja, un Kodols 
saslējies aprauti iesmējās: 

„Puisi, ja man kas pazudis, aizdomās es 
drīkstu turēt ka t ru ." 

„Bet nav godīgi to stāstīt citam, kamēr 
nav pierādījumu," Skosts mēģināja runāt 
laipnāk. „Var iznākt nepatikšanas." 

Kodola smiekli aizrēca pāri visam baram: 
„Man?" 
«Ikvienam, kas tā rīkojas," students mie­

rīgi atbildēja, bet Kodolam tas likās par 
daudz dumpīgi sacīts, tomēr, negribēdams 
šai brīdī plēsties un zaudēt omulību, viņš 
centās pārvērst sarunu jokā, piespiesti smai­
dīdams: 

„Tev dzīvē vēl daudz jāmācās, puisi. Kad 
jauns, tad liekas, ka nevienam nedrīksti pie­
durties — tūdaļ pats uzsprāgsi gaisā. Kļūsti 
vecāks, saproti, ka ar baidīšanos un laipnīgu 
ceļa griešanu nekur tālu netiksi. Izriez krūti, 
pagriez plecu un dzīvo dzīvē kā tārps tau­
kos ," viņš vēl skaļi nosmējās par savu šķie­
tamo asprātību un klusi noteica: „Kad tu 
būsi izskolojies, varēsi grāmatās aprakstīt, 
cik tālu tikuši vīri, kas no citiem nav baidī­
jušies . . . Dodiet alu!" viņš uzkliedza un 
turpināja: „ T u vēl to šovakar pats redzēsi, 
kā rīkojas īsti v ī r i . . . Hej , alu, a l u ! . . . Vai 
Kodolos jau alus aptrūcis," viņš pagriezās 
pret ugunskuru: „Kur tā Anna palikusi?" 

„Anna bij t ikko tepat dārzā kopā ar Pē­
teri ," no bara atsaucās kāda balss. 

„Ar Pēteri? Ar kādu Pēteri?" Kodola jau­
tājumā bij jūtams reizē pārsteigums un sa­
vāda nepatika. 

„Kā , te šovakar tikai viens Pēteris ir," 
smējās runātājs, „Lakstienes Pēteris." 

„Pēteris ir šeit?" saimnieks pārbaudoši, 
salti skatīdamies Skostā, klusi jautāja. Stu­
dents piekrītoši pamāja, un Kodols vēlreiz 
domīgi kā pats pie sevis noņurdēja: 

„Ak, Pēteris' ir šeit?" tad tikko dzirdami 

pasmējās. „Un kopā ar Annu? H m . . . " un 
ne vārda neteicis, uzacis augšup sarāvis, acis 
piemiedzis, galvu mazliet zemāk kā parasts 
uz krūtīm noliecis, lēniem soļiem izslideja 
no gaismas loka. Viņa ēna aizņirba gar ko­
kiem, kā glūnīga milzu runča siluets. 

10. 

Kodolu saimniece lielajā saimes istabā bija 
uzklājusi garu galdu, kurā bija celts viss, 
kas vien labs un garžīgs bija mājās atro­
dams, kā ikviem citu gadu, kā ikvienus ci­
tus Jāņus. Tur, blakus dzelteniem siera ripu­
ļiem bija šķīvjos sakrauti speķa pīrādziņi, 
resni, trekna speķa piepampuši, aknu pa­
stēte, brūngani pelēcīga, čaugana un maigi 
mikla, vienkārši saceptas cūkgaļas šķēles, 
cūkas kājiņas un svaigs cūkgaļas receklis 
apaļās formās, dzeltenmaize ar rozīņu acti­
ņām sānos, tumšbrūnas, gandrīz sarkanas 
gaļas desas, un svaigs rasots sviests, greznots 
skujiņu ornamentiem, sakrauts apakštasēs, 
kā mazas saulītes spīdēja starp rupmaizes 
šķēļu šķīvjiem, alus un degvīna glāzēm. Un 
tomēr šai Jāņu vakarā kaut kas sevišķi dū­
rās acīs Kodolu saimniecei, pašai apskatot 
klāto galdu. Kāpēc šoreiz uz tā atradās tik 
daudz degvīna pudeļu? Kāpēc Kodols, ga­
tavojoties Jāņiem, tik bieži bija skandinā­
jis — „Labi daudz stiprā, šoreiz labi daudz 
stiprā." Nekad viņš tik ļoti nebija par to 
norūpējies, jo — vai gan viņa pati to nebija 
sapratusi — pats bija baidījies pārāk pie­
dzērušu viesu, zinādams, ka reiboņa sāku­
ma laipnības, beigās kāpinātas, var izvēr­
sties netīkamā atklātībā un draudos, vai pat 
nelabos darbos. 

Saimniece brīdi noskatījās pudelēs un, 
skatienam kļūstot miglainam, drūmi pakra­
tīja galvu: viņa juta, ka šonakt bija jāno­
tiek kaut kam neparastam, uz ko vīrs, šķiet, 
bija gatavojies jau sen. Viņa lēni piegāja 
pie loga un cauri tumsai noraudzījās vājajā 
jāņuguns mirgojumā, kas lauzās cauri bieza-
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jiem ievu krūma zariem. Brīžam kaut kur 
pie debesīm izšāvās un novizēja balta uguns 
un drūmā klusā dūcienā aizducināja pēr­
kona grauja, sajukdama ar līgotāju klaigām 
un dziesmām. Viņa noskurinājās, it k ā 
auksta roka būtu negaidot aizkārusi viņas 
kaklu. Drūma, ļaunas grūtsirdības smagne 
ar neparastu spēku gulās sirdī. Vientulība 
kā melns nemierīgs karogs plīvoja pā r viņas 
domām, — tā bija astoņpadsmitā J āņu die­
na, kad vientulības skumjo nemieru viņai 
nācās dzēst ar piespiestām sirsnīgām rūpēm 
par jāņabērniem. Galva noliecās zemu uz 
krūtīm. Mans Dievs, cik daudz cilvēks spēj 
sevī aprakt un sadedzināt! 

Durvis nograbēja, un saimniece, satraukta, 
samulsināta, ātri pagriezās. Krēslainajā ista­
b ā it k ā ieslīdēja vēl krēslaināka smaga 
ēnas masa — Kodols. Nelielās sienas spul­
dzītes gaisma nākamā mirklī apgaismoja 
viņa seju, kas apaļa, gluda, uzacīm sarauk­
tām lejup, bija mierīga un auksta, tikai lū­
pās, aiz biezajām ūsām, šķita paslēpies nie­
cīgs smīns, un acis t ikko manāmi nemierīgi 
šaudījās telpā, īsam skatienam pārslīdot k lā to 
galdu un beidzot pamanot sievu.Tikai sekundi 
viņu skati sastapās, bet šajā īsajā acumirklī 
likās simts jautājumu un atbilžu paspēja 
krustoties šo divu cilvēku starpā. Saimniece 
bija atkal saslējusies lepna un nepieejama, 
saimnieks mazliet dziļāk saliecis galvu uz 
priekšu, bet ne kādu baiļu vai bažu mākts , 
drīzāk niknu spēku un varenību apzināda­
mies. 

„Viss kārt ībā?" Kodola balss neskanīgi 
izplūda telpā. 

„ J ā , " viņš vairāk juta, nekā dzirdēja sie­
vas atbildi. 

„Tuvojas negaiss. Jāaicina ļaudis vaka­
riņās. Kur Annis?" —< viņa vārdi zuda aiz 
biezajām ūsām, un saimniece, vēl augstāk 
pacēlusi galvu, likās tos nedzirdējusi. Ieviņa 
bija sacījusi, ka Anna kopā ar Pēteri re­
dzēti klaiņojam dārzā, un māte domāja la­
bāk vīram par to neteikt nekā. 

„Kur Annis?" viņš gandrīz rupji atkār­
toja jautājumu. 

„Droši vien pie līgotājiem. Nes a lu ," 
saimnieces lepnais miers nebija sagraujams. 

Kodols īsi, aprauti, bezgala īgni iesmē­
jās: 

, ,Nes a l u ! . . . H m . . . N o puiša lūpām!" 
vārdi skanēja skarbi un izsmejoši, un sievai . 
spēcīgs asiņu vilnis iesitās galvā, bet viņa 
savaldīja lūpas, kas gribēja izkliegt nicinā-
mākos zaimus, jo — sen viņa bija mācīju­
sies saprast — zaudētā cīņā vārdi ir lieki. 
„ J a tu nezini, es tev padikšu, kur ir Annis ," 
vīrs, negaidīdams atbildi, caur zobiem iz­
grūda. „Viņa slaistās apkār t ar . . . " viņš 
acumirkli pārtrauca, lai vārdiem piešķirtu 
lielāku Sparu, „ar tavu Pēteri!" Šie vārdi 
nolūza no viņa lūpām ar tādu spraigumu, 
k a saimniece likās sitienu saņēmusi sejā, bet 
viņa izturēja. Vēl ciešāk sakniebdama lū­
pas, saimniece strauji apsviedās pret logu, 
neredzīgu skatu gremdēdama aiz loga kupla­
jā, nakts tumsas ' iekļautajā krūmā. Kodols 
gribēja teikt vēl kaut k o negantu, ļaunu un 
pazemojošu, bet debesis mirkļa desmitdaļā 
iemirdzējās tēraudspožā krāsā, un pērkona 
dārds jau visai tuvs aizskanēja k ā milža 
raudas, dārzā sākot šalkt pēkšņa vēja sa­
grābtām koku lapotnēm. Vīrs atjēdzās. „Ej , 
sauc ciemiņus . . . Tuvojas negaiss!" viņš 
nevaldāmā īgnumā piemiedzis acis, apgrie­
zās uņ izgāja pa durvīm. 

Saimniece brīdi kavējās. Bez domām, ti­
kai drūmu, bezgala drūmu sirdi, arvien vēl 
skatoties un nekā neredzot, viņa no ņiebura 
izņēma baltu mutaudņu, kas krēslā mirdzē­
ja kā svaiga pelēcīga sarma, un piespieda 
acīm. N ē , asaru tur nebija, arī vieglā miklu-
ma nē, kas rodas sirdij sāpot pā r mēru, bet 
piere bija tik karsta un mutautiņš vēss. Tas 
bija īss nevarības brīdis, kuru tik smagu ne­
darīja notikumi vai dzirdētie īgnie vārdi , 
bet ļaunās priekšnojautas, kas sakņojās ga­
du nedienu pilnajās pārdomās. Ātri nogla­
bājusi mutautu, viņa steidzās pie līgotā­
jiem. 
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Naksnainās debesis, no Vidzemes puses 
sākot, bija pievēlušās melniem mākoņu kal­
niem, kurus arvien biežāk pātagoja mežo-
nigas, kustībā salauzītās zibeņu pātagas, 
bargiem spraukšķiem un vareniem krakšķiem 
satricinot gaisu un baigi atbalsojoties virs 
tālā ezera, klusi, gandrīz maigi aizdunot 
tālu tālu pār klaniem uz ziemeļrītiem vai 
līdz pašai krievzemei. Vējš lieliem atjauno­
tiem viļņiem pakāpeniski pieauga, kā vēlē­
tos ar katru jaunu brāzmu pacelt augšup 
krūmus un kokus. Jāņuguns kārts galā 
raustījās saplosītās liesmās, brīžam gandrīz 
noslāpstot, brīžam atplaukstot varenā 
ugunskroņu plaukumā, izberot dzirksteļu 
brāzmas kā no pasakaina pūķa riekšavām. 
Līgotāji rosījās uz istabu, un kad Kodolu 
saimniece ieradās pie viņiem, tai nebija vairs 
parastā laipnībā jāatkārto lūgumi iet va­
kariņās. Palīdzēdama Jancim stiept alus 
traukus, saimniece kopā ar līgotāju alus un 
līksmes pilno varzu, griezās mājup, draudī­
gās debess blāzmas, melno padebešu un 
nakts ēnu mainīgā gaismā. Vājā uguns ista­
bas logā mirgoja vārgi un bezcerīgi. 

Kad līgotāju bars kā vētras brāzmas 
rauts ietraucās istabā, tur galda stūrī jau 
sēdēja vecais Gaņģis, Mārtiņš un Kodols, 
svinīgi, drūmi un sevī iegrimuši, kā cietas, 
nemīlīgas siekstas priecīgā laukā. Tak alus 
tvaika rūkoņa galvās un vaļīgās mēles — 
kārtības un svinīguma ienaidnieces — ne­
ļāva līgotājiem saskatīt šā nīgrā trijnieka 
dīvainību Jāņu vakara jautrajā ietvarā. Vie­
nā mirklī klusā istaba bija pārvērtusies vār­
du uri smieklu kaujas laukā. Drīz sasēduši 
ap galdu, aizmirsuši ikdienas allažības vien­
muļību, jāņabērni vareniem kumosiem sāka 
skaldīt stiprajos zobos gardos kumosus, vī­
riem lejot rīklēs ugunīgo dzērienu, nāvīgi 
viebjoties un tad norēcoties nejaukos gār-
dzienos kā apskurbusi velni. Bet Kodola 
skats klimstīja apkārt ļauns, kaut lūpas 
smēja līdzi smējējiem un glāze cilājās līdzī 
dzērājiem. Viņš kādu neredzēja šai istabā, 
un tas viņam karsēja prātu, sarcinot resnos 

vaigus, pieri un kaklu sarkanos raibumos. 
Vecais Gaņģis, ieslēpies bārdas rugājos, ne­
saviebdamies lēni žurgāja degvīnu, dažreiz 
tikko manāmi nopurinādamies, — viņš li­
kās mierīgs un tāls jāņotāju kņadai , meties 
draugos ar ēdieiaem un dzērieniem, bet visu 
darīdams ar labo roku, kamēr otra, paslē­
pusies dziļi bikšu kabatā, žņaudzīja kādu 
smagu saišķi. Mārtiņš skatījās sev priekšā 
un, nepieskardamies ēdieniem, kā pamirušām 
rokām cēla īsiem pārtraukumiem degvīna 
glāzi pie lūpām un dzēra, dzēra un nejuta 
dzēriena uguni rīklē. Domas viņam bija sa­
stingušas, krūtīs kā pamirusi tikko pukstēja 
sirds. Viņš nebija sava tēva un Kodola cie­
nīgs sabiedrotais dīvainajā trijniekā. 

Pēkšņa vēja brāzma ar milzu sparu pār-
traucās mājai, nokrakšķinoties pakšķiem un 
iečīkstoties šķorēm. Logi iedrebējās, iesito-
ties rūtīs baltām lietus šaltīm. 

„ L ī s t . . . kā pa Jāņiem," kāds aprauti 
pasmējās, bet šai brīdī durvis strauji atvērās 
un aizelsušies pa tām ieskrēja Anna un Pē­
teris. 

Viņu parādīšanās bija tik negaidīta vie­
siem, bet mājiniekiem tik ilgota, ka telpā 
acumirklī iestājās pilnīgs klusums, tikai vē­
jam, lietum un tuviem un tāliem pērkona 
dārdiem skanot ārā. Brītiņu mazliet apju­
kuši Anna un Pēteris noraudzījās viens otrā. 

„Šurp, šurp!" valšķīgi kliedza kāds puisis. 
„Pie mums, pie mums," sauca otrā stūrī 

meitas. „Te diezgan vietas diviem." 
„Pie manis," neparasti jautri un skaļi 

sauca students, un tam pievienojās Ievuks 
un Jancis, bet, tikko paspēruši soli uz viņu 
pusi, Anna un Pēteris neveikli apstājās. Kā­
da rāma, gandrīz laipna balss valdonīgi 
pārskanēja jautro čalu. Galda galā, drusku 
pacēlies no sēdekļa, runāja saimnieks: 

„Pie manis, Anna! Te sagatavota vieta 
tev jau sen," viņš pasmaidīja, kamēr Mār­
tiņš pameta baisu skatu uz tukšo vietu sev 
blakus. Puiša acīs bija mirkli parādījušās 
bailes, bet kas to te ievēroja? Kas gan te bija 
Mārtiņš, kas savā gara dīvainā stingumā 
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bija šovakar kļuvis visiem vēl svešāks k ā 
parasts. Un tomēr divi viņu īstenībā visu-
pirmo saskatīja. Pētera plaksti pēkšņi bija 
savilkušies ciešāk, Anna bija dīvaini stalti 
saslējusies un šādiem Jāņu priekiem tālā no­
pietnībā brīdi raudzījās te Mārtiņā, te tēvā. 
Roka kā nejauši pieskārās Pētera elkonim. 

„Nē , tēvs," meitene mazliet īgni pasmai­
dīja, „tur es neiešu. Šovakar es gribu prie­
cāties. Nāc , Pēter!" bez kautrības, droši sa­
ņēmusi puiša roku, viņa devās pie Skostu 
Jāņa. Pēteris pietvīcis pagriezās viņai līdzi, 
nevaldāmām gavilēm gavilējot domās, bet 
Kodols, tikko manāmi saliecies uz priekšu, 
lūpām smaidot, bet acīm zibsnījot, acumirkli 
klusēja. Mārtiņš, īgnāks par īgnu, atkal bija 
sadudzis sevī. Vecais Gaņģis nervozi sāka 
kodīt maizes garozu, kreisajai rokai kabatā 
žņaugot svarīgo saišķi. Kodolu māte, sēdē­
dama galda otrā galā, saknieba lūpas un no­
drebēja. Neizprotams nemiers bija sagrābis 
viņu, un neslēpts naids, pašai neapjēdzot 
kāpēc, mita viņas lepnajās acīs, cieši raugo­
ties vīrā. 

Kodola vārdi tagad atskanēja laipnības 
un glaimu pilni. Padevīgi paplētis rokas, 
viņš smēja, jāņotājiem jautri piebalsojot: 

„Kad cilvēks mazs, tas spiežas pulkā, kam 
dūša liela — iet kur t īk" (tas izklausījās 
gandrīz tīkami). „Nīkul i tu vari saliekt, bet 
ko tu 'lepnam padarīs i!" 

„ T o vari lauzt, vai tikai pieliekt," pieska­
ņoja smaidīgi Skostu Jānis. 

„Kas lepnam ceļu rādīs?" nedabīgi skaļi 
jau smējās Kodolu saimnieks, kau t šajos 
smieklos bija dzirdami tā k ā draudi, kā lie­
lība. „Kas rādīs? — Tik Dievs un pa t s . " 

„Un laime," smaidīja studenta lūpas, bet 
seja bija nopietna un skatiens gandrīz 
drūms. 

„Un prieks," bezbēdīgi iesaucās Anna, 
ātri atsēzdamās un novilkdama līdzi sev 
sēdeklī Pēteri. 

Kodolu saimnieks šķita tikai šo vārdu 
vien gaidījis atskanam no kāda mutes un 
likās, ka viņā vairs nav nekā no tā ļaunā, 

glaimīgā milža, ko visi laipni sveicināja, bet 
neviens nevēlējās sastapt. N u likās reiz Ko­
dolu saimnieks atplaucis cilvēciskā lielumā. 
Lepnā līksmē viņš sauca: 

„ J ā , mana meita — prieks! Lūk, tā ir 
manta! Reiz arī tev krī t prātīgs vārds pār 
lūpām. Kādēļ gan mēs esam šai pasaules bē­
du ielejā? Vai lai tupētu kā circeņi aiz­
krāsnē, nelabi vaimanātu un gaidītu, kamēr 
kāds negantnieks ieber mums nejauku pul­
veri kak lā un priecājas par mūsu rīstīša-
nos," un nu viņš runāja nevajadzīgi gari par 
to, k ā viņš ilgojies vienmēr pēc prieka, no 
bērna dienām, no puiša gadiem, kā viņš prie­
cājies par saviem panākumiem un lādējis 
tos, kas viņu uzskatījuši pa r neldzīgu cir­
ceni, kam jāber nelāga pulveris kaklā. „Un 
vēl pašā pēdējā laikā, kad es gribu atrast 
mieru savā priekā par labo dzīvi, atrodas 
tādi, kas manu prieku maitā ," viņš beidzot 
iesaucās, bet nu viņa balss vairs nebija laip­
na un pieglaudīga. „Lūk, ja ne citādi, tad — 
tad nosper kurnu?" viņš lieliski iesmējās, 
zibenīgu skatienu uzmezdams Pēterim, kas, 
pēkšņi saslējies, sastinga, negantā niknumā 
raudzīdamies runātājā. 

„ T a d tagad viņš tā grib? . . . T a d tagad!" 
puisis ļauni murmināja. 

„Mieru, mieru, Pēter!" satraukti čukstēja 
Anna . 

„Mans Dievs!" klusu pie sevis izdvesa 
Kodolu saimniece, bet Skostu Jānis cietu, 
pārbaudītāja skatu vērās Pēterī, kamēr cie­
miņi, t ikko nojauzdami tuvojamies kaut ko 
netīkamu, izbrīnā vērās saimniekā. 

„ J ā , lūk, kums! Kas ir viens nieka zivju 
kums man, bagātam cilvēkam? Bet lūk, ga­
dās tādi , kas nozog kurnu, nozog, lai laupī­
tu daļu mana prieka. H e ! Adatas dūriens 
siena kaudzē! Pirksts debesīs! Grunduļa āķis 
l īdakas zobā!" viņš nejauki ņirgājās. „Un 
kas va r būt šāds sīkmanis? Tāds cilvēciņš, 
kam pašam nekā nav un kas desmit, div­
desmit zivtelēs redz zelta raktuves," viņš 
nīgri atmeta ar roku, novērsdamies no Pē­
tera, kā būtu pārāk ilgi skatījies nevarīgā 
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čūskulēnā un, ievilcis dziļi elpu, gribēja tur­
pināt, sacīdams: „A, šie sīkie d u n d u r i . . . " 
bet pārāk agri viņš bija nopriecājies par ne­
t īkamā puiša noniecināšanu, kas viņam tā 
bija jāpanāk, lai citi — taisnīgi vai ne­
taisnīgi — kaut tikai šobrīd priecātos un 
smīnētu par viņa vārdiem. „Lielais prieks, 
mana meita, nekad nav meklējams pie šiem 
n ī k o ņ ā m . . . " 

N u , neklausīdamies vairs Annas klusos 
čukstos, Pēteris bija pietrūcies stāvus: 

«Pietiek, Kodol! Pietiek!" viņš bargi uz­
sauca. 

„ K o ? " šķietami lielā izbrīnā, kā apjuku­
mā iebubinājās Kodols un maigi piebilda: 
„Kas tev noticis, mans dēls? Tu jau šova­
kar pa t neesi apsveicinājies ar mani, tev nav 
bijis laika," tas atkal bija kaut kas indīgs, 
un Pēteris vairs nespēja būt mierīgais, sa­
valdīgais ezera laivinieks. 

„Man la ika?" viņš cirta. „Man negribē­
jās, ka man būtu laika, lai ar tevi sasveici­
nātos. Kā tu drīksti turēt mani par zagli? 
Par tava kuma zagli!" viņš dusmās un 
niknumā tikko dvesa. 

„Vai es tev to esmu teicis?" Kodols brīnī­
jās. 

„Nē, bet tu to stāsti zvejniekiem. To zina 
visi, kas šeit klāt ir šovakar! Un . . . es būtu 
gan atradis laiku, lai runātu ar tevi divatā 
par šo lietu, bet, tev gribās mani te izsmiet 
visu citu klātbūtnē." 

„Vai es ko tādu būt sacījis?" brīnījās Ko­
dols. 

„ T o tu esi sacījis, Kodolu tēv ' ," mierīgi, 
vēsi, nevienam negaidot, uzsauca Skosts. 
„To man teikuši vairāki zvejnieki." 

„Ā, liecinieks," tikko dzirdami norūca 
Kodols. 

„ J ā , " pamāja smīnēdams students. -
„Tad jau varbūt niknumā es būšu kaut 

ko nejauku sarunājis," saimnieks vainīgi, 
gandrīz piedošanu lūgdams, ievaidējās, bet 
tad gari novilka: „Nu un t a d . . . to taču 
šodien vēl neviens nezina, kas īstenībā zivju 

kumu nozadzis. Bet man tas neko neno­
zīmē," viņš ironiski smīnēja. 

„Bet man gan!" Pēteris, uzbudinājumā 
piesmakušu balsi, tikko dzirdami čukstēja. 
„ Jā . Neviens nezina, kas paņēmis . . . un tā­
dēļ," viņa vārdi pēkšņi izbruka skaļi un 
draudīgi, rokai atgrūžot sēdekli tālu istabas 
vidū, „tādēļ tu paturi tiesības turēt aizdo­
mās mani?" 

„Tas gan!" Kodols pēkšņi bezkaunīgi at­
cirta. 

„Labi," Pētera lūpas sakniebās. „Labi. Bet 
piemini tu, Kodol, ja es tev kādreiz zagšu 
kaut ko, tad nozagšu kaut ko tādu, kas tev 
neliksies vairs adata siena kaudzē! Tagad — 
es eju!" 

„Nē , " Annas sauciens bija reizē baiļu un 
izmisuma pilns. „Paliec, lai tēvs runā, ko 
grib. Viņš ir dzēris, bet šodien ir Jāņ i , " vi­
ņa bija pietrūkusies augšā un satvērusi 
abām rokām puiša plecu. Pēteris šaubījās. 

„Paliec," kā dīvaina, cieta atbalss Annas 
vārdiem noskanēja studenta pavēle. „Kas 
darāms, tas nodarāms līdz galam." 

„Lai viņš iet! Lai pazūd!" pēkšņi zvērīgi, 
necilvēcīgi ieskanējās kāds kungstiens galda 
galā. 

Visi satrūkušies pameta skatu runātajā. 
Mārtiņš Gaņģis bija pielecis kājās, un smagi 
atspiedies dūrēm galdā, muļķīgi blenza Pē­
terī. „Lai iet, ko tādi te n ā k ? . . . " Kodola 
puiša vārdi skanēja nesaprotami kā piedzē­
ruša muldēšana, bet tūdaļ kāds īsi, ļauni ie-
gārdzās: 

„Stulbeni! Sēdi!" vecā Gaņģa roka ar īsu 
spēcīgu rāvienu norāva Mārtiņu sēdeklī, un 
viņš kā nokaunējies nolieca galvu zemu ze­
mu uz krūtīm. 

Kodols apveltīja abus Gaņģus ar nāvīgu 
skatienu. Tomēr, izdzirdis atkal Annu ie­
runājamies, viņš nepaspēja pateikt lāstus, 

. kas tam bija pagadījusies uz mēles. „Nāc , 
sēdi," viņš dzirdēja sakām meiteni un re­
dzēja Pēteri lēni atsēžamies. 

„Protams, sēdi! Nekur nav jāskrien," Ko­
dola teikums izskrēja caur zobiem vairāk 
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līdzīgs svilpienam, kā sakarīgiem vārdiem, 
taču tikai īsu brītiņu viņš bija apjucis pa r 
šo „Nāc sēdi", lai tūdaļ saprastu, ka jauns, 
neparedzēts šķērslis radies ceļā viņa šīva­
kara nodomiem. Varenā spītā viņš atslēja 
galvu atpakaļ, mirkli sakoda zobus, acīm 
tiktikko pieveroties: lai tad tagad vai kas, 
viņš būs mierīgs, tik mierīgs, cik mierīgam 
jābūt cilvēkam tiecoties pēc iecerētā. 

„Tu sacīji, Jāni ," viņš pagriezās pret stu­
dentu, „kas darāms, tas nodarāms līdz ga­
lam. Pareizi," vecis atkal smaidīja. „Un es 
gribu nodarīt . Un nodarī t tikai to, kas 
svētkiem piederas. Parau ' piķis visus zivju 
kūmus, Pēter!" plašā vēzienā viņš pameta 
rokas gaisā. 

„Ir labākas lietas Jāņu dienā runājamas. 
Dzeriet, kas dzerams un ēdiet, kas ēdams! 
Priecāsimies! Jums vēl būs jādzer tā, ka no 
acīm dzirksteles lēks un āži rīklēs blēs! Pie 
joda visas zivis! Šodien Kodolos ir lielā die^ 
na , " viņš ilgi un skaļi ierēcās. „Draugi un 
kaimiņi, citus Jāņus mēs svinēsim vēl t ra­
kāk. Lai visa guberņa kļūst mēma! Es pērku 
poļa Skobļevska pusmuižu!" viņš lieliski no­
rāva vārdus un apklusa, strauji izdzerdams 
degvīna glāzi. 

Viesi brīdi lielā izbrīnā sastinga, tad sā­
kās gaviles un slavinājumi jaunajam mui­
žniekam. 

„Tas tik ir velns! Ar asakām un spurām 
iebrauc taisni debesīs! Ir gan zvērīgs ķēriens!" 
skanēja saucieni cits caur citu, bet divi 
Gaņģi, Kodolu saimniece ar abām meitām, 
Pēteris, Skostu Jānis un Janka —! visi sē­
dēja kā pārakmeņoti sakniebtām lūpām, ne­
kustīgiem skatiem, neizteiksmīgi raudzī­
damies saimniekā, kas suminājumu sajūsmi­
nāts, tagad vēl varenāku pozi pieņēmis — 
rokas iestutējis sānos, plecus atvēzījis a tpa­
kaļ, lielo stūraino galvu noliecis iesānis — 
laimīgi čāpstinādams lūpas, brīdi lepni 
smaidīja, bet tad pēkšņi paliecās uz priekšu, 
skatam šaudoties no saimnieces uz Annu, 
smīnēdams gandrīz čukstot iesāka, balsij pa­

mazām pieņemoties stiprumā, stingrībā un 
asumā: 

„Bet tas nav vēl viss. N ē , nē. Kodolos ar 
to svētki nav galā. Ir noticis kas labāks un 
vēl skaistāks. Mana meita Anna" — viņš 
mirkli apstājās, tad īgni pasmīnējis turpi­
nāja — „mana mīļā meita Anna šovakar 
saderinājās ar Gaņģu Mārtiņu. Viņš būs 
manas pusmuižas pārvaldnieks." 

Kodols vēl nepaspēja nobeigt, viesi vēl 
īsteni nebija aptvēruši saimnieka teikto vār­
du nozīmi, kad meitene, traukiem skaļi 
nošķindot, bija strauji piecēlusies un bez ap­
doma iekliedzās: 

„ N ē . Nekad! Nekas mani uz to nepie­
spiedīs." 

Arī Pēteris, pats neapzinādamies bija pa­
cēlies no krēsla, juzdams meitenes roku ap 
savējo un dzirdot viņas smago elpu. 

„Tēvs . . . tēvs nezina, ko viņš runā . . . 
viņš šovakar ir pārāk dzēris." 

„Klusēt!" nodārdēja zivju tirgotāja balss. 
„Tev saka, tu esi saderinājusies ar Mārt iņu 
un tev vairāk nav jārunā." 

Anna bāla, ieplēstām acīm raudzījās tē­
vā ; uzmeta skatienu mātei — tur pretī rau­
dzījās divas skumjas, mierīgas, lepnas acis, 
un pēkšņi nevaldāms prieks sagrāba mei­
teni, jūtot šo acu siltumu. Anna nervozi, 
jautri iesmējās. Vienā mirklī viņai bij zu­
dušas bailes no tēva un kauns no šiem sve­
šajiem ļaudīm, kam skatienos slēpās nicīgs 
smīns. 

„Tēvs , patiesi — es esmu saderinājusies. 
Es šovakar saderinājos ar Pēteri." 

„Klusē, nekaunīgā! . . . ar Pēteri!" dus­
mās drebēdams sauca Kodols. 

„Bravo!" skaļi iekliedzās students. „Lai 
dzīvo! Dzersim, dzersim par godu Annai un 
Pēterim, lai dzīvo!" Skostu Pēteris likās pa­
visam prātu zaudējis, kliedza un atkārtoja 
vienu un to pašu bez jēgas un bez satura, 
līdz viņam trakā jezgā pievienojās Jāņu 
bērni, skaļajam troksnim aprijot Kodola ne­
gantos saucienus — „Mierā . . . mierā! mie­
rā ! " — līdz pats saimnieks, pavisam aiz-
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smacis, nāvīgai žultij vāroties domās, ap­
klusis, ļauns kā aizvainots zvērs, raudzījās 
trokšņotājos. 

„Nu , cauri b i j , " neskanīgi, īgni, izsmiekla 
pilna noskanēja kāda balss viņam pie pašas 
auss un, pasviežot galvu sānis, vaigs sadū­
rās ar vecā Gaņģa bārdas rugājiem. „Cauri 
b i j ' , " tas vēl atkārtoja. Viņa kreisā rokā, 
augstu pacelts kratījās mutauts, kurā maigi 
žvadzēja metalls. „Augšpēdus gan! . . . H ē , " 
čirkstēja Gaņģis. 

„Mieru, mieru, mieru! Nekas vēl nav 
cauri ," Kodols rūca. „Pagaidi," viņš atkal, 
atgriezās pret līgotājiem, kas smejošā stu­
denta kūdīti un vedināti, arvien vēl plēsa 
jokus, pa starpām uzsaukdami laimes vēlē­
jumus jaunajam pārim. „Klusiet!" saim­
nieks bargi iesaucās, un ciemiņi apjuka. 
„Anna, nāc tūdaļ pie Mārtiņa, — tavs joks 
nav nekāds smalkais!" 

Anna tikai pakratīja galvu. Viņa drūmi 
skatījās tēvā. 

„Pie Mārt iņa?" viņa rādīja ar pirkstu uz 
puisi, kas, nolicis pieri abās rokās uz galda 
malas, šķita nejūtot nekā no apkārtējiem 
notikumiem. „Tēvs , tev neizdosies mani iz­
tirgot Gaņģiem par naudu." 

„Es tev aizliedzu runāt!" briesmīgas dus­
mas tramdīja Kodolu. „Ārā, ārā!" viņš 
kliedza. „Ej projām ar to kuma zagli! Ej, 
e j ! . . . Ej tāda, kā tu esi! Lietū, ellē, pēr-
konī!" viņš aizelsās. 

Anna sastinga, bet Pēteris nedzirdēja nekā 
no Kodola izkliegtajām rupjībām. Smaidot 
viņš raudzījās meitenē. 

„Iesim," viņš klusi sacīja. 
Meitene satrūkusies paskatījās Pēterī, tad 

— mātē. Kodolu saimniece sēdēja stalta, 
cietu, mierīgu seju. Viņai šķita, ka Annas 
vietā viņa tagad redz sevi deviņpadsmit ga­
dus atpakaļ. T ikko manāmi viņa pamāja ar 
galvu. Anna lepni pacēla augšup seju, viņai 
pretī vērās Pētera skaidrās, mierīgās acis. 

„Iesim," viņa tikko dzirdami izdvesa, un 
roku rokā viņi lēni devās uz durvīm. 

Istabā valdīja klusums, it kā neviena tur 

nebūtu, it kā viņi, Pēteris un Anna, būtu 
divi vien bijuši šeit un tagad tīri un cēli aiz­
gājuši, neatvairāmas trauksmes dzīti, doda­
mies iekšā trakojošā negaisā. Tikai tad, kad 
aizvērās durvis, kāds skaļi iekliedzās: 

„Nē, n ē ! . . . es viņu nelaidīšu!" 
Sašķiebās galds. Plīsa trauki. Vecā Gaņģa 

rokas satverts, Mārtiņš izmisumā vaimanā­
ja, kamēr ap viņu saskrēja puiši un to sa­
valdīja. Bezspēcīgs, drūms, viņš brītiņu sē­
dēja, tad pacēla žulganas, izsmiekla pilnas 
acis uz savu tēvu, un Kodolu, kas tagad at­
spiedušies pret stenderi, īgni raudzījās viens 
otrā, un iesmējās: 

„Ak, neizdevās v i s . . . Neizdevās v i s ! . . . 
Nauda . . . mēsli. . . H ē . . . Nauda vienmēr 
nav nauda," t viņš pussmiedams, pusraudā-
dams atkārtoja. „ H ē . . . paņēma gan. Tas 
vairs nav kums! T ā vairs nav adata siena 
kaudzē." Mārtiņš atkal paslēpa seju plauk­
stās un palika sēžot mierīgs, salauzts, sadu-
dzis sevī. 

Ārā ar milzu spēku trakoja negaiss. Telpā 
valdīja klusums, it kā visi Kodola jāņa-
bērni gribētu saklausīt cauri vētras trako­
šanai divu aizgājušu cilvēku soļus. Kodols 
lēni pacēla galvu. Viņa un Gaņģa skati sa­
stapās. Pēkšņi Gaņģis skaļi, ņirdzīgi iegār-
dzās: 

„Zivju ķēniņš garšļaukus," un, atkritis 
krēslā, varenā malkā ierija kausu alus. 

Kodols sarāvās, kā kāds viņam negaidot 
būtu iesitis. Salīcis, ļauns, galvu ierāvis ple­
cos, ātriem soļiem viņš iesteidzās savā 
istabā. 

Kodolu māte pārlaida lēnu, rāmu skatu 
Jāņa bērniem un mierīgi teica: 

«Priecāsimies. Ir taču Jāņ i . " 

11. 

Pērkona negaiss bija aizdimis projām uz 
austrumiem, bet vētra vēl arvien milzīgā 
ātrumā trenca lielus mākoņus, ar neatlaidī­
gu spēku nikni locīdama kokus, lietus šai-
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tīm perot koku lapotnes. Cauri lietum un 
izmētātiem pērkona negaisa mākoņiem 
austrumos šur tur mirkļiem pavīdēja rīta 
gaismas bālas nevarīgas iedzeltenīgas svī­
tras, tikko parādījušās zuzdamas zemo pa­
debešu saplosītā masā. Vētra plosījās aug­
stumos un virs zemes, neredzami svilpotāji 
svilpēja spalgas svilpes, bangoja mežu gali, 
krūmi, labība, zāle, mākoņi un ūdeņi. Dien-
vidaustrenis dzina ezera viļņus Aiviekstes 
grīvā, ūdeņi upē cēlās arvien augstāk, strau­
mei kļūstot nemierīgākai un ātrākai, šur tur 
kāpjot pāri krastiem, kur kā bezdibeņi ūde­
ņus aprija purvainie dūņu apociņi. Šaurās 
Vērdes tecējums skrēja divtik ātri kā Aiviek­
stē, un Nolādētā līča asajā pagriezienā 
ūdeņi virpuļodami pamazām kāpa kras tā . 

Pēteris un Anna sēdēja laivā, un puisis 
lieliem rāvieniem, dziļi liekdamies un strauji 
atstiepdamies, rāva airus ar tādu sparu, ka 
to turētavas ņirkšēja un brakšķēja. Nebēdā­
dams par lietu un vēju, par cauri iz-
miekšķētām drēbēm, viņš brīžam uzmeta 
laimes un rūpju pilnu glāstošu skatienu An­
nai, kas sēdēja laivas galā apsegusies ar Pē­
tera brezenta mēteli, stingri turēdama rokās 
irkli un veikli vadīdama laivu. 

Sasniedzot Nolādēto Līci, Pēteris pirmo 
reizi apstājās airēt. Viņa pārpūlētie muskuļi 
trīsēja, viss spēcīgais ķermenis rasojās svie­
dros, bet acīs ziedēja dzirkstīgi vainadziņi. 
Brīdi noskatījies meitenē, viņš pasmaidīja. 

„Karsts ," viņš klusi teica, un Anna dzir­
dēja tikai balsi, lietus salka aizskaloja vārda 
jēgu. 

„Salst? i.. Tu sasaldēsies," viņa skaļi 
sacīja norūpējusies. 

„ N ē — karsts, es teicu," viņš smējās. 
„Mūsu siena būda līcī ir stingra. Iekur­

sim uguni. Tu r man noslēpti sausi iekuri un 
drusku malkas," neticēdama viņam, meitene 
atsaucās, bet Pēteris tagad jau pavisam jau­
tri smējās. 

«Man nesalst, Annī t ," viņš tagad bija 
kļuvis pavisam jautrs. „Jau redzot Nolādēto 
līci vien, man kļūst kars t i . " 

„ Ā , " viņa kaut ko nojauta, maigām at­
miņām sildot sirdi, bet pārspīlētā sievišķīgā 
ziņkārē piebilda: «Nesaprotu," un sirds tā 
iedrebējās gaidot, ko viņš teiks. 

" «Ak, labāk nē. Es neprotu to tā pateikt. 
Nokļūs im būdā —1 tad ," un nevērodams 
mazu vilšanos, kas uz mirkli pavīdēja An­
nas sejā, puisis iegūla airos, un laiva šāvās 
uz priekšu gandrīz lēcieniem. 

Nemīl īga sienpļāvēju būda, bezveidīga 
kā laika un vecuma bojāta milzu sēne, viņus 
iepriecināja ar nikno pretestību vētrai un 
lietum. Pēkšņi viņi jutās k ā ienākuši teik­
smainā rūķu mājiņā, kur nekā nav, bet ku­
ras ka t ra ietrīsēšanās, izturot vētras uzbru­
kumu, klusi runā par kādu miljonu bagātī­
bu, kas ir kā netverama dievišķa elpa viņos 
pašos un ap viņiem. Apjukuši, gandrīz kau­
trīgi, k ā mazi bērni viņi raudzījās viens otrā. 
Taču glaimu kārā ziņkāre bija pirmā, kas 
meitenē modināja ilgas klausīties kaut ko 
jauku, un Anna pasmaidīja, viltīgi (tā var­
būt bija sevī smīnējusi čūska, vilinot uz ne­
darbiem Ievu): 

«Nolādētā līcī tev karsts?" 
Viņš bija aizmirsis savus vārdus, bet tū­

daļ atģidās un drusku piesarka, mirkli kavē­
damies ar atbildi, līdz beidzot klusi izdvesa: 

«Mans Dievs, Anna, cik daudzreiz esmu 
bijis laimīgs Nolādētā līcī, laimīgs tevi šeit 
sastopot un nelaimīgs tevi šeit neredzot. 
Visu mūžu man būs jādomā par Nolādēto 
līci, kuru visi lādēs, sviedrus liedami uz to 
airējot, bet man viņš būs, vienmēr laimes 
līcis." 

Viņa , brīdi raudzījušies viņā, lēni pamā­
ja ar galvu un, nostājušies blakus, tie rau­
dzījās ilgi līča šaurumā, kur no ezera puses 
upe trieca krastā savu spēcīgo straumi. 

Anna bez domām skatījās ārā, neredzē­
dama nekā; viņa tikai juta sev blakus cil­
vēku, kurš viņai likās labākais rādījies visu 
vidū, cik vien tā pazina mīļajā Dieva pa­
saulē. Viņa nemanīja, ka Pētera skats kļu­
vis ik mirkli nopietnāks un nopietnāks, kā 
vienmēr, kad viņā brieda doma kādai dar-
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bībai, kuru allaž tam ievadīja vientuļnieka 
sapņainās, lēnās domas. Viņa skatiens visu 
laiku mita pie krasta, kam pāri lauzās 
ūdens. Pēkšņi viņš gandrīz skaļi iesmējās: 

„Anni, kādēļ lai ļaudis lād mūsu laimes 
līci? Lai labāk smej par mums un priecā­
jas. Kurini uguni!" viņš vēl uzsauca un te­
ciņus aizskrēja pie laivas, kur no zvejas rīku 
apakšas izvilka mazu 1 āpstiņu. Meitene, 
nekā nesaprasdama, raudzījās v iņā nopietnu 
pārsteiguma pilnu skatu. 

„Pēter, Pēter, ko tu gribi dar ī t?" viņa 
sauca, bet puisis tikai pameta ar roku: 

„Es gribu iznīcināt lāstus," un aizsteidzās 
uz līča šauruma pretējo pusi. 

Neapmierināta un saīgusi Anna iegriezās 
atpakaļ būdā un sāka rosīties ap malku, bet 
puisis pa to laiku, kā kādas nelabas iznīcī­
bas kāres apsēsts, sāka rakt mazu grāvīti 
pāri šaurumam uz ezera pusi. Viņš raka 
aizelsdamies, lietū mirkdams un sviedrus 
svīzdams, it kā no viņa darbošanās būtu at­
karīga kādas dzīvības pastāvēšana. Lietus ka­
pāja gložu krūmus, pļavu un viņa muguru, 
bet viņš nejuta cita nekā, kā tikai vēlēšanos 
ātrāk, arvien ātrāk, spēcīgiem lāpstas cir­
tieniem raut ā rā velēnu pēc velēnas. Viņš 
strādāja pusstundu, stundu, Anna viņu sau­
ca, bet viņš nelikās zinis, dīvainā priekā 
sviezdams gaisā dūņaino zemi, un meitene 
pēc saviem aicinājumiem arvien īgnāka at­
griezās būdā, kur uguns sprakstēdams un dū­
modams bija radījis tīkamu siltumu. Tikai 
tad, kad viņa pamanīja Pēteri jau tuvu pie 
pretējā krasta, pār kuru šad tad cēlās upes 
viļņi, viņa pēkšņi apjuka un pavisam ap­
stulbinoša doma iesitās viņai galvā. 

«Apžēlojies, Pēter, vai tu t raks! Ko tu 
gribi darīt ," viņa iekliedzās un skriešus de­
vās pie viņa, bet Pēteris tikai acumirkli uz­
meta viņai skatu un atsmaidīja: 

„Tas būs brīnums! Visiem brinums. Tāds 
pat brīnums, k ā tas, kas notika tavās mā­
jās ," un arī Annas acis zaudēja bargumu, 
drīz draiskulīgi smejot par Pēteri . 

Vēl pāris lāpstas cirtienu, vēl un vēl, un 
pēkšņi varenās upes straumes sīkdaļa, niecīgs 
strauts ieplūda puiša izraktajā grāvītī. Kā 
duļķu krāsas milzu čūska tas sākumā ne­
droši, tad arvien straujāk locījās projām, 
l īdz grāvis bija pārvērties no sīkā strautiņa 
strautā, kas ik brīdi drošāk rāva līdz mīk­
stās, irdenās dūņas no grāvja pamata un 
malām. 

«Aiziet!" skaļā puikas priekā iekliedzās 
Pēteris. «Aiziet," viņš vēl atkārtoja un, sa­
jūsmas pārņemts, pievilka Annu pie sevis. 
„ T u redzi, kā plūst, kā plešas!" 

«To taču vairs neviens nevarēs apturēt. 
T ā straume vērtīsies upē!" meitene pusbai-
līgi, pusizbrīnā klusi teica. 

«Neviens!" viņš smēja, jautri raudzīda­
mies savā nedarbā. «Iesim, man salst!" un 
gandrīz raušus viņš aizrāva meiteni uz būdu. 

Tur jautri čalodami par to, cik kādreiz 
jauki tikušies Nolādētajā līcī, viens otru 
apbrīnodami, viņi žāvēja slapjās drēbes, 
līdz, noguruma mākti , nolikušies sausajā sie­
na pametnī, cieši, cieši piespiedušies viens 
otram, aizmiga, lai izgulētu savas dīvainā­
kās jāņunakts nogurumu. Ārā trakoja vē­
tra, triekdama ezera ūdeni Aiviekstē^ vienī­
gajā gultnē, pa kuru tam bija jātek uz Dau­
gavu un tālāk uz jūru. 

Kad vēlā pēcpusdienā Pēteris un Anna 
piecēlās un pameta skatu ārā, gar viņiem 
tecēja tikpat plata upe kā Vērde. Nolādētā 
līča vairs nebija. 

* 
Daudzas jāņunaktis iŗ aizgājušas, daudz 

laimes un nelaimes peldējis laivās pa Aiviek­
sti un Verdi, bet Nolādētais līcis sen zau­
dējis savu vārdu, un, tikai braucot pa upi, 
laivinieks rāda nezinātājam aizaugušu upes 
gultni, milzīgu līci un saka: «Lūk, kādas 
trakas lietas var izdarīt Jāņos apskurbis cil­
vēks! Tas notika 1890. vai varbūt kādā vē­
lākā gadā, kad lietus un vētra . . . " 
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Jānis Vesēlis 
NAKTS UN DIENA 

Oktāvas 

I. 
Es dienu staigāju bez atmanās un spēju, 
Ir dzīve apnikusi bezcerīgā virmā. 
No Aizsaules dzird pūšam gaišu Dieva vēju, 
Tur lietas mājo klusas aizmūžībā sirmā. 
Tās staro spožumu, ko zemē neredzēju, 
Dus tīri nākamības tēli ausmā pirmā. 
Pret gaismas klusumu es ceļu gurdo seju, 
Lai, viņas apspīdēts, es grimtu prom no teju. 

Rūdolfs Blaumanis 

Arvien vēl pūta dienvidus vakara vējš, 
un arvien vēl milzīgais ledus gabals peldēja 
tālāk un tālāk jūrā iekšā. Uz ledus gabala 

^ atradās četrpadsmit zvejnieku un divi zirgi. 
Ļaudis bija nodarbojušies ar āliņģu ciršanu 
un tīklu izlaišanu ūdenī, un neviens no vi­
ņiem nebija pamanījis, ka ledus no jūrma­
las bija sācis virzīties projām. Tikai kad 
glābšanās vairs nebija iespējama, viņi nelai­
mi bija pamanījuši. Zirgs bija sācis tecēt uz 
malu, Kārlēns, sešpadsmit gadus vecs zeņ­
ķis, tam ar otru bija dzinies pakaļ un viņu 
sasniedzis no malas taisni tādā attālumā, no 
kura varēja redzēt, ka ledus stūmās pro­
jām. Ar joni zēns bija atgriezies atpakaļ un 
biedriem paziņojis notikumu, bet kad tie bija 
saskrējuši pie ledus gabala malas, tad vairs 
nebija cerību aizpeldēt uz krastu. Skaru 
Juris, kam mājā bija sieva ar trim bērniem, 
tomēr, sava izmisuma pārvarēts, bija ielecis 
ūdenī, un biedri bija redzējuši, ka tas netālu 
no malas nogrimis. 

Kopš tā notikuma bija pagājis vairāk 
stundu, un arvien vēl ledus gabals virzījās 
tālāk ar tādu pašu nemanāmu kustēšanos k ā 
sākumā. 

Es šonakt auku dzirdēju: tā krāca 
Ap būdu smagā, lietus pilnā varā. 
No tālas dzimtenes man sapņi nāca, 
Un dvēsle, ielipusi auzas skarā, 
No senām atmiņām vēl pļauju vāca, 
Lai pēcāk aizlidotu gaismas starā 
Un neatgrieztos šeit, kur naidi kvēlo, 
Kur cilvēku nedz taupa vairs, nedz žēlo. 

Pirmo izbaiļu bālums bija nozudis no vī­
riešu vaigiem. Tikai uz visiem attēlojās sa­
vādos vaibstos saspiesta sirds. Sejas izskatī­
jās garākas. Visu acis bija sāpīgi savilktas, 
un visu acīs trīcēja un šaudījās liesmiņa par 
slepenu izmisumu. 

Viņi visi zināja, ka ar katru acumirkli 
tie aizpeldēja tālāk prom ne tikai vien no 
jūras krasta, bet arī no dzīves. 

Zvejnieki bija sadalījušies pulciņos un 
sarunājās klusām. Ap Kārlēnu stāvēja jau­
nākie un neprecējušies: Gulbis, Birkenbaums 
un Jānis Dalde, visi veselīgi izskatā un spē­
cīgi augumā. Zēns viņiem vēlreiz izstāstīja, 
kā tas braucis un skrējis, un cik tālu pēc 
acumēra jau bijis ledus gabals no malas, kad 
viņš nelaimi pamanījis. 

„Va i tu tad vēl nebūtu varējis aizpeldēt 
līdz mala i?" Birkenbaums ieprasījās. 

„Es domāju gan," zēns atbildēja, „Ūdens 
jau gan ir salts, bet es domāju gan." 

„Žēl, k a to būtu zinājis, ka v e l t i . . . — ka 
mēs tā k ā tā . . . tad būtu labāk, ka būtu 
l ū k o j i s . . . " 

„Būtu varbūt tāpat izdevies kā Skaram," 
sacīja Jānis Dalda. 

N Ā V E S Ē N Ā 
Novele 
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„Jā , varbūt . . . Bet es gan domāju, ka 
būtu labi izgājis," puika nopūtās. „Kad bū­
tu nometis kažociņu un saņēmies . . . " 

U n Kārlēna zilās skaidrās acis pildījās 
asarām. 

„ N u , nu, nesaki nu vēl nekā, gan būs la­
b i , " Birkenbaums mierināja. „Vējš grozīsies, 
ļaudis brauks mūs meklēt. Nesaki nekā." 

Puika ātri ar delnu pārbrauca pār plāna­
jiem vaigiem un atbildēja: „Es jau nu ar 
nekā nesaku." 

Drusku tālāk no šā pulciņa stāvēja garš, 
kalsnējs vecis ar tumši platu sarkanu bārdu 
un čigāna degunu. Viņš lūkojās stīvi vīrietī, 
kas, kūkumu uzmetis un rokas salicis, stā­
vēja viņa priekšā un neizskatījās daudz 
jaunāks par veci. Tie bija Cubuks ar dēlu 
Ludi. 

Precētie jaunie vīrieši bija nejauši sastā­
jušies paši savā pulciņā: lielais, .skaistais 
Grīntāls, druknais Skapāns ar pārāk tukliem 
un sarkaniem vaigiem, bālais, laipnais Skra-
stiņš un plecīgais Sīlis. 

Vecais Dalda sarunājās ar Stūri, padzī­
vojušu vecpuisi, un Zaļga un Gurlums stā­
vēja katrs savrup. 

Grīntāls ar savu balsi un savu drošo iz­
turēšanos pārvaldīja savu pulciņu. Viņš ru­
nāja gandrīz viens pats, uz jautājumiem, 
kurus tas aizķēra, pats atkal dodams at­
bildi. Viņš izturējās droši un bezbēdīgi, un 
visu skati bija vērsti uz viņa lūpām. 

„ J a daudz, tad mēs divas trīs dienas tā 
brauksim," viņš sacīja tik pārliecinošā 
balsī, it kā visi atrastos uz kuģa un viņš 
būtu tā vadītājs, „divas trīs dienas. Un ja 
arī kādu dienu vairāk . . . pietiks ar tām 
zivīm, kas Zaļgam vezumā, un ja ne, ņem­
sim kādu zirgu." 

„ J ā , " apstiprināja Skrastiņš, bālo, laipno 
seju savilkdams uz smaidu, jo viņš, kur va­
rēdams, saviem vārdiem deva jocīgu nokrā­
su, „ņemsim kādu zirgu. Zirga gaļa esot sal­
dena." 

Druknā Skapāna sarkanās lūpas drusku 

saviebās, bet Sīļa sejā parādījās atklāts rie­
bums. 

„Vēl jau neēdam," zobojās Grīntāls. 
„Un kad ēdīsim, tad šis būs tas, kas gri­

bēs lielāko kumosu," sacīja Skrastiņš. „Jeb 
vai apsoli man savu tiesu, Sīli?" 

„Ko nu solīt, ko nesolīt," Sīlis gausi at­
teica. „ Ja būs jāēd, ēdīs ar ' . Bet šādas lie­
tas te ilgi nav dzirdētas. Aizpērn gan no 
Jamburgas — vai kur tur — zvejnieki aiz­
dzīti jūrā, bet pēc trim dienām tie atkal 
tikuši malā." 

„ J ā , " Grīntāls apstiprināja. „Un es pērn 
tādu pašu ziņu lasīju avīzēs no Samu salas. 
U n tepat gar Kurzemes krastu jau arī tādas 
lietas notikušas. Tikai nu no mūsu apga­
bala tas nav dzirdēts." 

„Mans tēvs stāstīja par tādu notikumu," 
tagad vecais Dalda runāja, pulciņam pie­
griezdamies. „Es nezinu vairs, vai tie bija 
deviņi, vai vienpadsmit cilvēku, kas toreiz 
nozuduši." 

«Nozuduši?" Skrastiņš atkārtoja, «nozu­
duši?" 

«Jā, nozuduši," vecais paklusām atkār­
toja, un viņa drusku nespodrās, apsarkušās 
un uzpampušās acis aizslīdēja uz viņa dēlu 
Jani. 

Visi apklusa, un neviens neskatījās otram 
acīs, jo lielā nelaimē cilvēks kaunas tāpat 
k ā lielā negodā. 

„ N a , " Grīntāls pēc brīža atkal uzsāka, 
«vai nu pie mums tas tā notiks. Es tam ne­
ticu. Man tā vien liekas, kā kad tas viss 
tāds . . . tāds . . . k ā to teikt . . . tāda drusku 
pabailīga pabraukāšanās vien būs. Pirmā 
acumirklī, zināms, arī man pārskrēja tādas 
nelabas šalkas, nav jau nekāds joks . . . bet 
tagad . . . apdomājiet, mēs četrpadsmit cil­
vēku, no kuriem — viens, divi, četri, seši, 
astoņi: — no kuriem astoņi tādi ka lasīt iz­
lasīti, mēs ne šim, ne tam neaiziesim . . . ne-
pazudīsim. Tas nevar būt!" 

Grīntāla spēcīgā, dziļā balss biedriem 
skanēja tik pat īkami, ka viņu sejas mazliet 
apskaidrojās. Neviens viņa vārdiem neticē-
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ja, jo neviens jau nespēj atturēt nelaimi un 
likteni, bet tomēr kļuva vieglāk, šai vīrišķī­
gajā balsī klausoties, kas ar tāda pārliecību 
izrunāja to, ko katra sirds drebēdama ce­
rēja. 

„Tas nevar būt ," runātājs atkārtoja. 
„Man mājā sieva katru reizi noredz sapnī, 
ja kāda nelaime gaidāma . . . N ē , bez visa 
joka . . . Un šorīt viņa nekā netika teikusi. 
Un tad paskaties tikai Birkenbaumā! Par 
tādu puisi kā viņš vien jau būtu Dievam 
žēl, kur nu vēl par mums visiem!" 

Birkenbaums savilka laipni lūpas un 
paskatījās vienā un otrā. Viņam bija brīni­
šķīgi skaidras un laipnas bērna acis, un 
sārto vaigu vidū bija balsnēji laukumiņi, it 
kā tur kāds būtu piedūris baltu pavasara 
ziedu puteklīšus. Visi citi sajuta, ka Grīn­
tāls puisi piezoboja, tikai viņš pats vien 
zvejnieka vārdus turēja par glaimu. Viņš 
zīmēja tos uz savu ārējo izskatu, un visi 
citi tos attiecināja uz viņa darbu. Un par to 
ikkatrs domāja ļoti ļauni. Birkenbaums ne­
bija kurzemnieks, bet uz turieni no Vidze­
mes vidienas noklīdis. Papriekšu tas bija 
laidis plostus no Ogres Daugavā, tad no 
Daugavas uz Rīgu. N o Rīgas tas bija aiz­
kūlies uz Jelgavu, Kuldīgu, Liepāju un bei­
gās bija salīdzis par puisi pie Zaigas, kas 
savrup viens pats dzeltens un izmisis stā­
vēja. 

Birkenbaums zvejnieku starpā bija pa­
zīstams kā liels stiprinieks un mūžīgs kaus­
lis. Viņš ar saviem spēkiem bija dzīvojis tik 
bezdievīgi kā amerikāņu miljonāra izluti­
nāts dēls ar tēva naudu. Bet tie nebija bijuši 
izšķiežami. Sārts un ar visai dzīvām acīm 
viņš skatījās savos likteņa biedros. 

„Nu , jel tas jāsaka, ka viņam vairāk acu 
noraudātu pakaļ nekā mums kaut kuram 
citam," Skrastiņš sacīja, žēli smaidīdams. 

„Vai ne, Birkenbaum? Man ir sieva un 
zeņķis un meitene, tie man kliegtu pakaļ , bet 
par tevi vaimanātu —• cik daudz, k o ? " 

Birkenbaums paraustīja plecus. 
«Salasīsim tagad zivis," sacīja Grīntāls , 

jo daja no Zaigas zivju vezuma bija izkaisī-
jusies p a ledu. „Nevar zināt, kad kāds ga­
bals nošķeļas, un katras zivtiņas būs žēl ." 

Pulciņš izdalījās, un pēc kāda laika 
zvejnieki atnāca pie Zaigas vezuma, gribē­
dami salasītās zivis tajā salikt. Bet Zaiga 
sēdēja uz vezuma un nelaida nevienu klāt . 

«Paturiet vien, patur iet ," viņš sacīja. 
„Kas putējis, putējis." 

, ,Ko tas nozīmē? K o tu domā?" Grīntāls 
vaicāja. 

„Tas nozīmē, ka vezums ir mans- un ci­
tiem pie tā nav nekādas daļas," Zaļga at­
bildēja, mašķus un segu ciešāk ap ragavu 
kurvi ar kāri gādīgu roku apbāzdams. 

„ T a s ir t raks!" Birkenbaums izsaucās. 
„Tas la ikam domā to vezumu viens pats 
apēst!" 

„ T ā mana darīšana, ko es domāju," Zai ­
ga atcirta, un viņa dzeltenā vaiga panti sa-
cervelējāš, un viņa acis pieņēma skaudīga 
pērt iķa acu izskatu. 

Birkenbaumā iesvila dusmas. 
„Nudie , viņš domā, ka tas par tām zivīm 

vēl kungs!" viņš izsaucās. „Nost no vezu­
ma, veci!" U n viņš nometa savas zivis uz 
ledus, sagrāba Zaigu un gribēja to ar varu 
noraut no vezuma. Bet šis turējās pie segas 
un mašķiem cieti k ā zirneklis pie saviem 
tīkliem, kad to no alas velk ārā. 

„Lai nu, lai nu, Birkenbaum," Grīntāls 
mierināja un stājās starpā. „Gan visu izda­
rīsim ar labu. Ja citādi ne, atpirksim viņam 
tās z ivis ." 

Birkenbaums Zajgu palaida vaļā, un šis 
atkal uzrāpās uz vezuma. Bet visiem 
zvejniekiem piepeši izlikās, ka Birkenbaums 
nemaz nav tik ļauns cilvēks, un viens otrs 
to arī izteica vārdos. 

T ika i Gurlums stāvēja savrup un nesa­
cīja nekā. Viņš bija ciets cilvēks un zināja, 
k a tam neviens laba nenovēlēja. Viņa vienī­
gās rūpes bija tagad nedot iemesla zoboša­
nai. J o viņš bija ļoti viegli aizkarams un 
lieki lepns. Viņš savu izmisumu mēģināja 
slēpt aiz vienaldzības drūmuma un baidījās 
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jau tagad, ka tik viņam dūšas netrūktu no­
zust ar godu, ja vairs nebūtu cerības glāb­
ties. 

Pret pusdienas laiku vējŠ viļņus sacēla 
lielākus, un ledus savādi sāka krakšķēt. 
Krakšķēšana pieņēmās, un zvejnieki, no 
kuru sejām tumšās ēnas jau bija sākušas 
mazliet atplaikšķīties, kļuva atkal drūmāki 
un klusāki. 

Piepeši dīvaina sprēgāšana gāja pa ledus 
gabalu. 

Kārlēns, kas blakus Birkenbaumam bija 
stāvējis', satvēra puiša roku. 

„Bailes?" sacīja Birkenbaums un mēģinā­
ja smaidīt. 

Zēna zilās acis, pilnas sāpīga izmisuma, 
skatījās puisī. 

„Ledus laikam . . . laikam . . . " viņš sa­
cīja, bet nenobeidza. 

„ K ā tad, lūzīs. Ā, kas tad mums nekai­
tētu, ja uz šitāda lēruma visu laiku varētu 
vizināties." 

„Es palikšu pie tevis." 
„Nu , turies tak pie saviem saimniekiem 

Daldas un J ā ņ a . " 
„ N ē , man labāk . . . " 
„Kā gribi." 
Zens paspieda stiprāk Birkenbaumā roku, 

un tā viņi stāvēja kopā un laida līdz ar ci­
tiem acis apkārt , meklēdami, kur kāds ga­
bals būtu atšķīries." 

Kad nelabā sprēgāšana skaļāk atjauno­
jās, Birkenbaums Kārlēnam neviļot roku 
aplika ap kaklu. Viņš sajuta laipnu labvē­
lību pret šo zēnu, kas taisni viņu bija iz­
raudzījies par savu tuvāko bēdu biedru. 

„Sirds dreb?" Birkenbaums iejautājās, pa 
pusei jokodamies. 

„Nē . Man tikai tā vien ir . . . es nezinu . . . 
Sirds žņaudzas . . . es negribu b a i ļ o t i e s . . . 
sak, kas būs, b ū s . . . bet nekā!" Zēna sār­
tajā liesajā sejā abas smalkās grumbas, kas 
no deguna gar mutes kaktiem vilkās uz leju 
un deva viņam vecāku izskatu, kļuva ļoti 
dziļas. 

Labu brīdi cietis klusu, viņš tad jautāja: 

„Un tev?" 
„Ko?" 
„Kā tev ir ap dušu?" 
„Man? Vai nu labi. Labi jau n a v . . . Ar 

spēku jau te nekā nevar izdarī t ," puisis kā 
atvainodamies piebilda. 

„Un kā tu domā, kā mums izies?" 
„Ko es t u r . . . dzirdēji, ko Grīntāls sa-. 

cīja. Trīs četras dienas." 
Jā , vai tu man tici? 
„ N u tak liela cerība ir glābties. Satiksim 

varbūt arī kādu kuģi." 
„Bet ja nu nesatiksim?" 
„Tad . . . nu, tad jau tu zini, kas notiks." 
Zēns apklusa. T e jau tikai varēja runāt 

pa r glābšanos vai postu, bet viņa sirds tvīka 
vēl pēc kādas trešās varbūtības, pēc kaut k ā 
nezināma, neapjaušama, pēc kāda brīnuma, 
jo plaukstošai dzīvībai nāve ir kaut kas ne­
ticams. 

Ledus plosts slīdēja tālāk, jūra šņāca un 
sāka tā malas postīt. Gabals pēc gabala at­
sprāga, peldēja l īdz un trinās gar lielā gaba­
la malām. Piepeši starp zvejniekiem, kas di­
vos pulkos bija stāvējuši, parādījās šaura, 
pelēki zaļgana plaisa, plētās un auga un 
šķīra abus Cubukus, Stūri un Skapānu no 
pārējiem biedriem. N o abām pusēm atska­
nēja kliedzieni, roku mājieni — kā uztrauk­
tas skudras cilvēki tekāja gar viena un otra 
ledus gabala malām. Vecais Cubuks laikam 
gribēja lēkt ūdenī, jo dēls ar to cīnījās un 
saturēja viņu ciet. Attālums starp abiem le­
dus gabaliem ātri auga, un beigās par pār-
peldēšanu no viena uz otru vairs nebija ko 
domāt. 

„Tie nu ir beigti," sacīja Grīntāls. „Bez 
kumosa pārtikas. 2ēl tā Skapāna . Uz vi­
du! Vairāk uz vidu! Un paliksim visi ko­
p ā ! " 

Klusēdams nelaimīgo pulciņš virzījās uz 
priekšu. 

Apstājušies tie ilgāku laiku nemierīgām 
acīm vēroja mākoņus, kas kā apvazāti pa­
lagi laidās pie debesīm, skatījās viļņu ne­
rimstošā gaitā un klausījās to aprastā rū-
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konā. Pamazām šai vientulībā viņu sastin­
gums atkal atlaidās, un viens uz otru pa ­
meta pa vārdam. 

„Tas Skapāns," Jānis teica uz veco Dal-
du, savu tēvu, „žēl gan par to. Pieci mēne­
ši kā precējies." 

Vecais nopūtās. 
„Par to veco C u b u k u . . . tur nav ko žē­

lot. T a m bija laiks. T ā p a t tas Ludis ar ' . N o 
tā arī vairs nekas nebūtu i z n ā c i s . . . Bet 
Stūre, tāds taupīgs, godīgs c i l v ē k s . . . visu 
mūžu . . . un nu . . . un nu . . . " 

Vecais Dalda nesacīja nekā. Ko par citu 
postu runāt, kad pašam tāds pats bija gai­
dāms. Viņš skatījās dēlā, un viņa lūpas 
raustījās. 

„Māte mūs šovakar sacījās sagaidīt ar 
sutinātiem kāpostiem," viņš runāja. „Bet 
tagad jau viņa z i n ā s . . . " 

Jānis pamāja ar galvu. Tēvs saverkšķīja 
acis un aizspieda vienu vēl ar r ādāmo 
pirkstu, bet viņš tomēr nevarēja atturēt pā­
ris asaru, kas iekrita viņa baltajā bārdā. 

„Jā , viņa tagad jau zinās," viņš a tkār­
toja. „Ko ņu tā sacīs, ka mēs abi d i v i . . . 
abi d i v i . . . Vai nu tu nevarēji palikt mājā. 
Par sevi es jau nekā . . . tāpat viņa . . . Bet 
par t e v i . . . tu viņai b i j i . . . " 

Viņa uzpampušās acis atkal saverkšķī-
jās, un viņa nāsis drebēja. 

Jānis sakoda zobus. Nekas mūs tā nepa­
cel un turklāt neievaino kā citu sāpes par 
mūsu likteni. 

„Ak," viņš spiesti runāja, „nemaz vēl ne­
bēdājies, gan mēs vēl laimīgi tiksim malā ." 

„Jā , jā, jā, tāpat kā tie deviņi, desmit 
toreiz. N u jau arī desmit vien vairs esam 
palikuši." 

Uz vakara pusi Grīntāls sasauca biedrus 
un vaicāja, vai tiem negriboties ēst. Viņš ru­
nāja atkal tādā pašā drošā balsī kā arvien, 
un zvejnieku nogurušās sirdis atdzērās pie 
tās un sajuta pret runātāju pateicību. 
Skrastiņš atbildēja visu vārdā, ka griboties 
jau nu gan, bet ko tad ēdīšot: zivis esot jē­
las un zirgi vēl dzīvi. 

„Lūkosim ar z ivīm," Grīntāls runāja, 
„Ka t l a nav. Vārīsim tās manā ādas cepu­
rē . " 

«Skotelē būs labāk," Sīlis piebilda. 
„Vai tava bez deguta?" Grīntāls prasīja. 

„ N ē —) nu tad jāpaliek pie cepures. Sacēr-
tiet vienas ragavas un sasmalciniet ledu." 

Kamēr šos rīkojumus izpildīja, Grīntāls 
piegāja pie Zaļgas, kas, rokas starp ceļga­
liem iemiedzis, sēdēja uz ragavu malas. 

„Sedz vaļā!" zvejnieki sacīja. 
Bet Zaļga neklausījās. Tas izstiepa rokas 

uz abām pusēm, it kā vezumu gribētu aiz­
sargāt. 

„Sedz- tās zivis va ļā!" Grīntāls vēlreiz 
iesaucās un savilka nikni uzacis. 

Zajga abām rokām sāka taustīt pa vezu­
ma virsu, viņa apakšžokļa grumbainā dzel­
tenā āda raustījās, pie kam zods kļuva 
gluži ass. Viņš murmināja kaut ko caur zo­
biem, un beigās vārdi „nolīgt maksu" Grīn-
tālam iesitās ausīs. 

Pār spēcīgā zvejnieka sarkanbrūno seju 
pārskrēja it kā liesmas. 

„Va i tu negudrs!" viņš uzbrēca. „Vai tev 
jau slāpst pēc jūras ūdens! Nost no vezu­
ma!" 

Zaļga pacēlās un aizvilkās lēnām aiz sava 
zirga. 

Grīntāls attaisīja vezumu, noskaitīja ka­
tram divas vienlīdzīgi lielas zivis un sāka 
tad tās izšķērst. 

Kad uguns ar lielām pūlēm bija uzkurta, 
Grīntā la cepuri aiz divām malās ievērtām 
auklām apdomīgi turēja virs liesmas, kamēr 
ledus bija izkusis; tad ūdenī ielika zivis, un 
,Jkatlu" nolaida zemāk. 

K a d pirmais katls bija novārījies un pus­
gatavs, tad uzlika otru un trešu, kamēr vi­
sas zivis bija apsutušas. Pilnīgi izvārīties tās 
nedrīkstēja, bija jātaupa malka. 

T a d zivis izdalīja. 
„Paldies nu gan jāsaka," runāja Skras­

tiņš, „bet pirkstus laikam gan pēc tām ne­
viens nelaizīsim." 

Zvejnieki mēģināja ēst, bet zivju garža 
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bija pavisam nelaba. Tās garžoja pēc svied­
riem un rūgtā jūras ūdens un bija turklāt 
vēl pusjēlas. Tikai Birkenbaums savas 
apēda. 

„Man no laika gala bijis ļoti labs kurvis," 
viņš apgalvoja. „Es varu akmeņus r ī t ." 

„ K a d ūdens mutē kāpj , tad jāmācās pel­
dēt, kad bads virsū spiedīsies, tad mācīsi­
mies ēst," Grīntāls piebilda un iebāza savas 
zivis ķešā. „Nemetīsim nekā zemē." 

„Man vēl ir drusku maizes no šī r ī ta", 
Dalda čukstēja, pagriezies uz dēlu, „paiesim 
drusku pie malas, tad es tev iedošu." 

„Un tu pats?" 
• „ M a n . . . es vēl varu iztikt." 

„Ēd vien pats, tēv ." 
„Nē , nē, es zinu, tev g r i b a s . . . jaunam 

jau v a i r ā k . . . " un viņš Jani aizvilka nost 
no citiem un spieda tam rokā pusriecienu 
rupjas maizes. 

Bet Jānis to neņēma. 
„Ēd tak nu pa ts , " viņš sacīja un piegrie­

zās atkal pie citiem biedriem. 
Krēslai metoties, Grīntāls tukšās ragavas 

tā lika pagriezt, ka vējš nāca no sāniem, un 
tad zvejnieki, muguru pret muguru, uz tām 
sasēdās. T ā viņi gribēja pavadīt nakti . 

Un tad aptumsa. Pie debesīm nepaspīdē­
ja neviena zvaigznīte. Ass vējš pūta, un 
jūra kauca un krāca visapkārt. 

Neviena acs neaizdarījās. Viņi visi lūko­
jās biezajā tumsā, kas kā svins gūlās uz visu 
kamiešiem. 

„Ak, kā man gribas ēst!" Kārlēns čuk­
stēja uz Birkenbaumu. „Kaut jel tās zivis 
nebūtu bijušas tik riebīgas." 

„Ko lai dara ," atteica puisis. 
Pēc ilgas klusu ciešanas viņš zēnu dzir­

dēja sāpīgi nopūšamies. * 
„Kas i r?" viņš vienaldzīgi jautāja. 
„Ēst gribas," zēns čukstēja. 
Birkenbaums sēdēja brītiņu un sita nepa­

cietīgi ar roku uz ceļgala. T a d viņš pacē­
lās un uzrāva zēnu līdzi kājās. Viņš to no­
veda pāris soļu no ragavām nost, izvilka 

kaut ko no azotes un iespieda to Kārlēnam 
rokā. 

„Dzer," viņš pavēlēja, un puika attaisīja 
pudeli un dzēra. 

„Bet nestāsti nevienam," Birkenbaums sa­
cīja, pudeli atņemdams atpakaļ. „Un nu 
lūko uzkost." 

Viņi atgriezās atpakaļ uz ragavām, un 
puika, lai gan viebdamies, tomēr apēda sa­
vas zivis. 

U n tad atkal ilgāku laiku neviens nepa­
kustējās; nakts gāja savu gaitu, jūra šņāca, 
ledus krakšķēja, un vējš sāļu ūdens smaku 
nesa pār ledus gabalu. 

„Birkenbaum, vai tu guli?" 
„ N ē . " 
„Es drusku uzgulšos uz tava klēpja." 
„Gulsties." 
Kārlēns ielika rokas Birkenbaumā klēpī 

un uzgūlās uz tā. Pēc brītiņa puisis manīja, 
cik aukstas bija zēna rokas. Viņš nomauca 
cimdu un saņēma savā siltajā, dzīvības pil­
najā rokā puikas sasalušos, liesos pirkstus. 
Lēnām tie sasila, un tad siltums plūda no 
zēna puiša un no puiša zēna pirkstos. 

Kārlēns bija aizmidzis. 
Bet zēna mierīgā elpošana, ko puisis ne­

dzirdēja, bet tikai sajuta no krūts cilāša­
nās, un viņa pirkstu siltums tam atgādināja 
naktis, kurām nebija nekā kopēja ar šā no­
gurušā puikas mieru. 

T ā t a d nu viss bija pagalam. Nekad viņš 
vairs ar karsti pukstošu sirdi, vaļējām acīm 
negulēs gultā un negaidīs, kamēr visi aiz­
miguši, lai tad nedzirdami pieceltos, un, pli­
kās kājas apdomīgi uz vēsā kula liekot, aiz-
līstu uz otru k a k t u . . . Nekad viņš vairs 
nevērs vaļā klētiņas durvis, nekad pus-
samestas siena kaudzes pavēnī negulēs gari 
izlaidies un nekavēsies ar saulē apdegušiem 
p i r k s t i e m . . . Kā tas varēja būt? Kā viņš 
šeit bija nokļuvis? Viņš tak tur tālu Ērgļu 
kalnos bija gājis ganos, bija tur ilgus gadus 
dzīvojis, dzēris, trakojis, priecājies, teātri 
spēlējis, divas dienas kā par jokiem cietumā 
sagulējis, un tagad, un n u . . . nu viņš sēdēja 
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uz zvejnieku ragavām, un jūra trakoja ap 
viņu, un viņš brauca nāvē. Tas nevarēja 
būt! Tādas lietas notika dkai pasakās, tikai 
sapnī. Šis bija viens no tiem briesmīgajiem 
sapņiem, kas tik dzīvi un skaidri kā pat i 
dzīve. Kaut jel varētu atmosties! Atmosdes! 
Kas tie par māņiem! Viņš gluži labi zināja, 
ka viņš nesapņoja. Šis ledus, šis sāļais jūras 
vējš, šī rūkoņa — viss, viss bija patiesība, 
viņš salka patiesi, un viņam padesi bija jā­
mirst — jānomirst badā vai jāiegāžas 
ūdenī, tumsā, bezdibenī l īdz ar šo zēnu un 
Grīntālu un visiem tiem citiem spirgtajiem 
un veselajiem cilvēkiem. Aukstas šalkas zi­
bens ātrumā pārskrēja pār puiša muguru, 
un viņa mute kļuva sausa un cieta. N ē , tas 
tomēr nevarēja būt! Tādas briesmas notika 
svešās zemēs, tur tālu, un par tām stāstīja 
un lasīja kā par kaut ko ikdienišķu un va­
jadzīgu, bet pats tādu notikumu nevarēja 
piedzīvot! Birkenbaums arvien cieti bija 
apzinājies, ka viņš sveiks izies caur dzīvi. 
Kad kaut kur kāds bija sagriezis roku, pā r ­
cirtis kāju, ticis mašīnas salauzts, noslīcis, 
tad puisis vienmēr to bija dzirdējis ar ap­
ziņu, ka viņu nekad nepiemeklēs šādas 
likstas. Un nu viņš sēdēja uz lūstoša un 
irstoša ledus gabala, un visapkārt bija nakts 
un n ā v e . . . Ā, šis Zaļga! Ja tas viņam ne-' 
būtu uzmācies! Tad viņš varbūt atkal būtu 
aizkūlies atpakaļ uz savu vidu, gulētu siltā 
istabā, un saimnieks ar mazu lampiņu rokā 
iznāktu no savas istabas un paceltu viņu ta­
gad zirgus barot. 

Puisis nodrebēja un saspieda neviļus Kā r -
sēna pirkstus tik cieti, ka tas nemierīgi sāka 
raustīties. Birkenbaums atjēdzās, atlaida zē­
na pirkstus un uzlika, it kā mierinādams, 
savu otru roku uz viņa pleciem. Viņa uz­
traukums pamazām atslāba. Vēl taču bija 
cerība, vēl bija pārtikas diezgan daudz, vēl 
nezin kas varēja notikt! 

Bet naktij neizsakāmi ilgi ilgstot, viņa 
izmisums atkal auga, kāre pēc dzīves brēca 
pēc pestīšanas, kamēr austrumos svīda pir­

mā gaisma, un puisis, galvu nokāris, drusku 
iemiga. 

Tr īsēdams viņš pietrūkās. Citi jau bija 
no ragavām piecēlušies un stāvēja un skatī­
jās uz jūru. Bija nepatīkami auksts, Kārlēns 
arī drebēja, bet snauda arvien vēl. Birken­
baums viņu negribēja modināt un pal ika 
sēdam, kamēr viņš pats uztrūkās. T a d arī 
viņi piecēlās un skatījās līdz ar citiem visap­
kār t . 

T ā pat i vakardienas bezcerības aina: pe­
lēki viļņi ar baltiem putu vainagiem un 
augšā pelēki mākoņi. Ledus plosts bija kļu­
vis mazāks un apaļāks, vēja pusē gar ma­
lām šūpojās un nemitoši trinās zaļgani kluči. 
Zvejnieku sejas visas izskatījās daudz ve­
cākas k ā vakar , un visu acīs bija lasāms, 
k a viņus bija apmeklējuši spoki, kas pa r 
upuri prasa siržu asinis. 

Kad Skrastiņš bija parunājies ar Jani , 
kam tas drusku bija draugs, un Kārlēnam 
mīļi un žēli noglāstījis plecus, viņš piegāja 
pie Grīntā la . Tikpat viņš, kā arī visi citi t o 
uzskatīja pa r šā nelaimīgo pulciņa galvu. 

„Kas nu būs ar brokastu?" viņš vaicāja. 
„Ēdīsim atkal zivis," Grīntāls atbildēja. 

„Kas grib, lai ņem zaļas, citiem tās apsuti­
nāsim, kamēr vēl mums malka." 

Atkal uzkūra uguni, un zivis, tāpat k ā 
vakardien, apvārīja. Viebdamies zvejnieki 
tās ēda. T a d Birkenbaums puiku noveda pie 
malas, ūn abi izdzēra. 

„ T u esi man kā brālis," sacīja puika. 
„Ā, ko nu tas nekas. T u esi labs zēns. 

Es tevi izmācītu par krietnu zelli." 
„Vai zini, ja tiksim vaļā, tad . . . tad labi 

satiksim." 
„Labi, lai ir." 
K a d viņi atkfl bija piegājuši pie citiem, 

Grīntāls Birkenbaumam pavēlēja vienu ķeksi 
stipri piesiet ilkss galā, esot jāceļ flaga gai­
sā. Va i kādam esot sarkans lakats? Izrādī­
jās, ka tāda nevienam nebija, bet toties sar­
kani krekli bija trim: Grīntālam, Jānim un 
Skrast iņam. 
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„Kas ir, Skrastiņ, ar tavu kreklu?" vai­
cāja Grīntāls. „Vai dosi ko spert gaisā?" 

„Kad jādod, jādod," Skrastiņš žēli atbil­
dēja. 

„Bet salti gan būs bešā. Es esmu salts cil­
vēks. Es zinu, k a man jau tagad ar visu 
kreklu lūpas zilas. Bet kad jādod, jādod." 

Visu acis pavērās uz runātāja lūpām, kas 
tiešām bija zilganas. Grīntāls nevarēja ap­
spiest viegla smaida. 

„ N u , lūkosim tad arī bez tevis iztikt," 
viņš sacīja. „Es esmu mierā lozēt ar Jani , 
kuram no mums abiem krīt atdot savu 
kreklu." 

„Es arī esmu," Jānis atbildēja. 
Grīntāls izvilka no azotes kabatas grā­

matiņu, izplēsa lapu, pārplēsa to uz divām 
dalām, iezīmēja vienā krustu un satina abus' 
lapiņas rullīšos. 

„Krusts nozīmē kreklu," viņš sacīja, Jā ­
nim abas lozes uz delnas pretim sniegdams. 

Jānis satvēra vienu — tas bija izvilcis ar 
krustu. 

„Sastājieties vēja pusē," viņš sacīja, no­
rāva ātri kažoku, svārkus un vesti, vienu 
acumirkli pamirdzēja viņa muskuļainās ro­
kas un krūtis, un tad viņš atkal stāvēja ka­
žokā ģērbies kā visi citi. 

„Tas bija kā lēciens saltā ūdenī," viņš 
nosacīja. 

Kreklu piestiprināja ķekša galā un pacē­
la gaisā. Zvejnieki ledū gribēja izkalt cau­
rumu un tajā iestiprināt ilkss galu, un to 
tad vēl piesiet pie ragavu apgalves, lai kārts 
nebūtu jātur. Bet Grīntāls, izmisušos ļaudis 
k ā nekā gribēdams nodarbināt, tam preto­
jās un noteica, ka kārts pēc rindas ik pa di­
viem esot jātur gaisā un pie tam jāuzmana, 
vai no kaut kurienes netuvojas glābšana. 

Kad Birkenbaumā reize bija klāt, viņš 
viens pats savu laiku gribēja nostāvēt, bet 
Kārlēns neļāvās, satvēra kārti un palīdzēja 
savukārt noturēt gaisā posta zīmi, ko vējš 
plivināja un pēra. 

„Dzert gribas," puika, sūrojās. 

„Vai doma, ka man negribas?" atteica 
Birkenbaums. „Grauz ledu, zīd ledu." 

„Grauz nu grauz! Ko piegrauzīsi, kad 
mute jau kā izbrucināta! Cik ilgi gan mēs 
to varēsim izturēt!" 

„ Jā , Dievs to zina, to mēs laikam ne­
viens neesam izmēģinājuši." 

„Ak, kaut nu būtu tikai viena pilīte go­
dīgi ko nodzerties." 

„Neņerkšķi ," sacīja Birkenbaums. 
„ Jā, tu esi liels, bet kad tu būtu tāds kā 

es, tad tu vis tā nerunātu." 
Puisis atcerējās pagājušo nakti un kļuva 

atkal laipns. 
„ N u jā, ir jau grūti, ir jau grūti, bet ko 

lai dara ," viņš noteica. 
„Man jau no laika gala salts nav bijis 

labs," Kārlēns žēlojās tālāk. „ U n tagad jā­
rij dzīvs l e d u s . . . Man te kreisā pusē lejpus 
ribām tā sūrkst, tā sūrkst. Reizēm arī iedur 
kā ar iesmu." 

„ Jā , tur es laimīgs, man tas ledus ūdens 
vēl nekas." 

Bet vēlāk arī Skrastiņš, līdzīgi puikam, 
sāka gausties, un zvejnieki uztraucās par šo 
jauno draudošo postu, par kuru dažs no vi­
ņiem līdz šim lāgā nebija iedomājies. 

Grīntāls atkal centās apmierināt biedrus. 
Vēl jau mums ir divi zirgi," viņš sacīja. 

„Tajos vēl siltas sulas diezgan, ja kādam tās 
taisni vajadzēs." 

„Asinis dzert!" Sīlis iesaucās. 
„Glums, sāļi saldens dzēriens," Birken­

baums mierīgi izskaidroja. „Es asinis esmu 
dzēris." 

U z zvejnieku sejām parādījās reizē kā­
re un riebums, kāre pēc silta valguma un 
ieaudzinātais riebums pret asinīm. 

„Mēs vēl diezgan neesam izkāmējuši," sa­
cīja Grīntāls, biedros skatīdamies, «aiz­
urbsim tad tos bērzus, kad mums viņu sula 
izliksies pat īkama." 

Kad Birkenbaumā un Kārlēna rinda at­
kal bija klāt, un tie labu laiku jau bija stā­
vējuši pie kārts, zēns sacīja: 
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„Birkenbaum, tu gan laikam jau ļoti daudz 
esi piedzīvojis?" 

„Vai tu domā tādēļ, ka esmu asinis dzē­
ris? T o tu arī jau būtu varējis piedzīvot. Es 
toreiz biju tavā vecumā. Kāvām teļu . . . es 
toreiz biju traks puika . . . " 

„Tā . Un cik vecs tu biji, kad tu 
i e s ā k i . . . " 

„Dzert? Degvīnu dzert?" 
„Nē . . . Lai paliek . . . Saki, kā tev vis­

vairāk būtu žēl, ja nu mēs vairs netiktu 
malā?" 

„Kā? Visas dzīves man būtu žēl." 
„Tās jau nu katram žēl. Bet kaut kā se­

višķa. Mātes, brāļa vai līgavas, vai k ā . " 
„Man nav it nekā sevišķa. Es tikai do­

māju, ka es vēl daudz gadu tā būtu varējis 
dzīvot kā līdz šim, un tad man paliek dzī­
ves žēl vai paša sevis — es nezinu lāgā." 

Viņu laiks bija apkārt , un pie kārts 
piestājās citi. 

Pret vakaru katrs atkal dabūja savu daļu 
zivju, un tad no jauna uz viņiem nolaidās 
garā nakts ar savām ainām par siltām ista­
bām, kurās uz galda dega gaiša lampiņa, pa r 
bālām sievietēm, sažņaugtām rokām, izrau­
dātām acīm. 

Arī Kārlēns, kaut gan viņš atkal noliecās 
Birkenbauma klēpī, gulēja maz un nemie­
rīgi. 

Trešās dienas rītā vairs nebija malkas. 
Bet neviens arī nedomāja par zivju vārīša­
nu. Kārām acīm visi tās redzēja izdalām, 
skaudīgi, ka tikai kāds nedabūtu kādu lie­
lāku. 

Līdz šim Zaļga uz vezumu bija sēdējis un 
ap to tūļājies. Tagad Grīntāls pavēlēja, k a 
nevienam pie tā neesot brīv iet, kā tikai ap 
ēšanas laiku tam, kas zivis ņēma izdalīša­
nai. 

-,,Vai tev nekā nav pudelē?" prasīja Kā r ­
lēns, Birkenbaumu novezdams pie malas. 

„Nē."_ 
„Bet bija tak vel diezgan daudz?" 
„To es vakar vakarā izdzēru." 
„Un man nedevi?" 

„Vai t ad man tas bija jādara? Vai tev to 
tiku apsolījis?" 

« A p s o l ī j i s ! . . . Bet tu tak redzi, ka man 
iet grūtāk par tevi." 

„Bet tā bija mana pudele. Un grūti man 
arī iet. Teic Dievu, ka pavisam dabūji. Cits 
manā vietā . . . " 

„ A k tāds tu esi?" 
„Kāds t a d ? " 
„Ak , e j . . . bija vēl tik d a u d z . . . tur vēl 

abiem l īdz rī tam, p a n t a m būtu pieticis!" 
puika īgni izsaucās. „Un nu šis viens pats 
visu izrijis!" 

„Skat ies!" Birkenbaums dusmīgi izsau­
cās. „Šis mani rās! Knauķis tāds! Ka neda­
bū vēl p a purslām!" 

„Pats k a nedabū!" puika, tikko asaras 
valdīdams, izsaucās un meta naidīgus 
mirkļus uz Birkenbaumu. „Žūpa!" 

Birkenbaums piegāja pie zēna, paskatījās 
tam cieti acīs un iecirta spēcīgi pa lūpām. 

„ N u tu turēsi muti ," viņš sacīja. 
Zēna seja pārvērtās aiz dusmām. Viņš 

sagrāba puiša roku un lūkoja tajā iekost. 
Bet Birkenbaums izrāva roku un saspieda 

tad puikas rokas augšup locītavām kā ar 
dzelzs maiglēm. 

Kār lēna iedzeltenie zobi iekodās bālajā 
apakšlūpā, un viņš ar kājām lūkoja Birken-
baumam spert, bet šis zēnu pievilka sev tik 
tuvu klāt , k a tas neizdevās. Piepeši puisis 
manīja, k a puika saslāba. Viņš to palaida 
vaļā, un puika būtu nogāzies, ja viņš to no 
jauna nebūtu sagrābis aiz rokas. 

Brīdi zēna galva kā nedzīva gulēja pie 
Birkenbauma krūts. 

„Kārlēn, Kārlēn, kas tev i r?" puisis mo­
dināja. 

„Dzer t , " puika čukstēja. „Dodiet dzert ." 
Birkenbaums zēnu noveda pie ragavām 

un piegāja tad pie Grīntāla, vaicādams, vai 
nebūtu vienam zirgam jānolaiž asinis? Puika 
esot palicis pavisam slābans. 

„Par to jāaprunājas ar citiem," Grīntāls 
atbildēja. „ T ā puikas dēļ vien vēl zirgu ne­
varam kau t . " 
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Viņš sasauca zvejniekus kopā, un tie no­
sprieda vēl nogaidīt. 

Grīntāls nožēlojot pameta pret Birken-
baumu ar roku, un pulciņš atkal izšķīrās. 

Birkenbaums, kam līdz šim gandrīz vien­
mēr Kārlēns bija atradies pie sāniem, bija 
viens pats. 

Viņš piegāja pie Gurluma, pasacīja kādu 
vārdu, bet zvejnieks tikai paskatījās viņā 
un neatbildēja nekā. Viņš piegriezās pie 
Skrastiņa, tas skatījās viņā iekritušām, žē­
lām acīm un ieteicās: „ N u , Birkenbaum?" 
pakratīja ar galvu un novērsās. Viņš piegāja 
pie Daldām, tie runāja par māti , par viņas 
vientulību, pa r glābšanos. Viņš pastāvēja 
pie dem brītiņu, viņi puiša nelikās redzot, 
tad aizgāja tālāk. Gulbis un Sīlis skatījās, 
kā Zajga atšķetināja mašķus un ar tiem ba­
roja savu zirgu. Šim pulciņam Birkenbaums 
negribēja tuvoties. Zaigas acis viņam riebās. 
Viņš pagriezās uz Grīntālu, kas acumirklī 
stāvēja pie kārts un to viens pats atbalstīja. 
Bet neapstādamies puisis viņam pagāja ga­
rām. Šim staltajam zvejniekam piemita kaut 
kas, kā Birkenbaumam trūka, kas viņu it 
kā ar neredzamu spēku saspieda mazāku un 
kūdīja uz slepenu pretestību. Viņš pievirzī­
jās atkal ragavām, uz kurām Kārlēns sašļu­
cis sēdēja un stīvām, platām acīm skatījās 
tālumā. Birkenbaums viņam vienreiz lēnām 
pagāja garām, otrreiz — zēns stīvām acīm 
un vaļējām lūpām sēdēja nekustēdamies un 
nelikās puiša redzam. Beigās Birkenbaums 
viņam nosēdās līdzās. 

Arī to zēns nelikās manām. Ilgāku laiku 
tā nosēdējis, puisis atkal piecēlās. Pašlaik 
arī bija klāt viņa rinda stāvēt pie kārts. 
Saīdzis viņš nostāvēja savu laiku, neviens 
pie viņa nepienāca, neviens viņa neredzēja. 
Kār t i atdevis Skrastiņam ar Gulbi, viņš aiz­
gāja gandrīz līdz pat ledus malai. Ja kāds 
šķausnas gabals ar viņu nošķēlās, kas tad arī 
liels bija! Jāmirst būs tā kā tā šādā nāvē, 
agrāk vai vēlāk būs jānoslīkst, ledum sa­
birstot drupās. Rau, cik daudz jau milzī­
gais līdzenums bija kļuvis mazāks! Un ar 

kādu nemitīgu rosmi atlūzušie kluči kalās? 
viens pret otru un pret zvejnieku plostu! Un 
tur tālāk — ar kādu kārumu viļņi visiem 
šiem zaļganiem šķīvjiem līdzīgiem klučiem 
un vižņiem centās tikt pāri, lai savus baltos 
vaiņagus nomestu pie zvejnieku kājām . . . 

Birkenbaums apgāja ledus gabalam gan­
drīz visapkārt un atgriezās atkal pie raga­
vām. Puika arvien vēl nebija no vietas 
kustējies. Viņa paplatās lūpas bija zilganas, 
viņa šaurā piere, no kuras cepure bija atšļu-
kusi uz pakauša, spīdēja bāli dzeltena. 

Birkenbaums atkal nolaidās viņam pie 
sāniem. 

„Ķārlēn!" 
Puika nelikās dzirdam. 
„Ko dzert nav ," puisis turpināja. „Ledus 

vien ir. Bet, ja gribi, es kādu gabaliņu ti­
kām turēšu rokās, kamēr tas izkusīs un 
ūdens paliks remdenāks. Bet, ja vairs ne­
vari i z t u r ē t . . . uzklausies j e l . . . ja tu vairs 
nevari nociesties . . . es . . . iegriezīšu sev 
rokā." 

Kārlēns sarāvās, noskurinājās un uzmeta 
tad kāru mirkli Birkenbaumā rokām. 

Sekundi vēlāk puisis savu kreiso roku zē­
nam bija piegrūdis pie mutes. 

Puika - sagrāba Birkenbaumā roku, mēģi­
nāja to atgrūzt, apmierinājās un zīda . . . 

T a d puisis norāva sev lakatiņu no kakla, 
pārplēsa to un aptina lejpus īkšķa ap roku. 

Kad vakarā Grīntāls bija izdalījis zivis, uz­
nāca mazs mākonītis un sāka birdināt smal­
kas pārslas. Pēc tam vējš piestājās, un laiks 
noskaidrojās. Laipni pie debesīm mirdzēja 
zvaigžņu bari, bālgani vizēja putnu ceļš. 
Bet neviens no nelaimīgajiem nepacēla acu 
uz augšu. Dobjā vienaldzībā viņi pavadīja 
nakti . 

Ar jaunu rītu visiem atausa jauna cerība, 
jo laiks palika skaidrs un rāms. N u varbūt 
kāds kuģis drīzāk pamanīs viņu sarkano 
posta zīmi. 

Bet diena pagāja, un cerības nepiepildī­
jās. 

Vakarā Grīntāls pasludināja, ka zivju 

105 



divām dienām vien vairs esot. Vai neizdalī­
šot šovakar tikai pa vienai, lai iznāktu ilgā­
kam laikam? 

Lai vēl šovakar ejot p a vecam, vairums 
nosprieda, un Grīntāls izdalīja parasto' 
skaitu. 

Vakarā atkal visi sasēdās uz ragavām, 
klusi, slābani, iekritušām acīm un vaigiem. 
Ūdeņi šņāca tuvāk, un ledus gabala cilāša­
nās stipri bija manāma. 

Kārlēns bija piekļāvies pie Birkenbauma. 
„ N u viss pagalam, Birkenbaum! J ā ? " 
„Laikam," puisis atbildēja. 
„Tu izcietīsi ilgāk nekā es." 
„Laikam." 
„ T a d tu ielaid m a n i . . . Ak, kaut tak viss 

neietu tik l ē n ā m . . . Ak mīļo Birkenbaum, 
ak Birkenbaum!" 

Puika apkampa puiša elkoņu, piespieda 
galvu pie viņa pleca un šņukstēja. Birken­
baums cieta klusu. 

Piektās dienas rītā pret brokasta laiku 
Grīntāls tālu ziemeļos domājās ieraudzījis 
dūmus. Ar lielāko uzmanību visi.skatījās uz 
apzīmēto vietu. Garenais mākonītis kļuva 
skaidrāks, un beigās vairs nebija ko šaubī­
ties, ka tas cēlās no kāda garāmbraucoša 
tvaikoņa. 

„Celiet flagu augstāk! Viciniet t o ! " cits 
caur citu sauca, un visi spiedās ap kār t i . 

Dūmu mākonis auga, un zvejnieku bālās 
sejas atdzīvojās, viņu acis zibēja. Pa t Gur-
lumam raisījās mēle uz pāris prieka vār­
diem. 

Vecais Dalda bija nogājis savrup, raudā­
ja un lūdza Dievu. 

Labu laiku garenais dūmu stabiņš pal ika 
vienlīdzīgi liels. Nekustēdamies zvejnieki 
tanī skatījās, nejaudādami gandrīz p a t ne 
acu pamirkšķināt. 

Bet tad viņu skati metās arvien stīvāki, 
arvien šausmīgāki. Mākonītis sāka dilt! 
Tvaikonis netuvojās viņiem, tas viņus ne­
redzēja vai negribēja redzēt! Tas viņiem aiz­
brauca garām! 

Kā nakts ēna nolaidās uz viņu sejām. 

Flagas turētāji palaida kārti vaļā, tā nogā­
zās, un Zaļga sarkano kreklu mīdīja kājām 
un kodīja sava kažoka piedurkni. Nabaga 
Skrastiņš bija atšļucis uz ragavām un mul­
dēja tur nesaprotamus vārdus un smējās. 
Kārlēns Birkenbaumu cieti bija apkampis, 
un Grīntāls stāvēja un skatījās arvien vēl 
uz to vietu, kur mākonis bija nozudis. 

Piepeši Jānis iekliedzās: 
„Laiva! Laiva!" viņš sauca. 
Visi pagriezās pret Jani , kas rokām mā­

ja pret dienvidiem. Tur peldēja neliela laiva 
un bija jau tik tuvu, k a varēja izšķirt, cik 
cilvēku tajā sēdēja. Bija pavisam septiņi. 
Divi airēja, viens stūrēja un četri sēdēja, 
nekā nedarīdami. 

Vecais Da lda salika rokas un pacēla tās 
mēmi uz augšu. 

«Birkenbaum! Birkenbaum!" šņukstēja 
puika. 

Kad laiva tik tuvu bija pienākusi, ka se­
jas varēja izšķirt, tad zvejnieki redzēja, ka 
tajā sēdēja trīs sveši un Stūre, Skapāns un 
abi Cubuki, visi četri vairāk miroņi nekā 
dzīvi cilvēki. 

Zvejnieki steidzās laivai pretī. Pēc da­
žiem pūliņiem viens airētājs uzkāpa uz le­
dus gabala. 

Viņš sveicināja un sacīja kaut ko, bet ne­
viens viņu nesaprata, jo viņš nerunāja lat­
viski. Beigās Grīntāls ar zīmju palīdzību iz­
zināja t ikdaudz, ka laivā ne vairāk kā sep­
tiņus cilvēkus varot uzņemt. 

T ika i septiņus! U n viņu bija desmit! 
Kurš lai glābjas, kurš lai paliek atpakaļ? 
Brīdi visi stāvēja kā neapjēgdamies, tad Zaļ­
ga sāka virzīties uz laivu. 

„ J ā k ā p j ir iekšā, kas paliks atpakaļ, tas 
pal iks!" 

Bet Grīntāls to sagrāba aiz rokas un at­
rāva a tpakaļ . 

„Paliec! Mums atkal jālozē. Jūs tak visi 
esat ar mieru?" 

«Lūkosim tak papriekšu visi tai laivā sa-
sēsties," sacīja Skrastiņš," ja tad redzēs, ka 
tā tik daudz nevar nest, tad varēs lozēt." 
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Bet svešais ar to nebija mierā. Viņš rā­
dīja, ka tad varētu izcelties plūkšanās un 
laiva apgāzties. 

„Nu tad lozēsim," sacīja Grīntāls. „ N o -
stājieties pēc vecuma. Dalda, Zaļga, Gur­
ķim, Skrastiņ, Sīli — tā tak būs p a r e i z i ? . . . 
J ā . . . Kurš no jums ir vecāks: Birkenbaums, 
Gulbis vai Jānis? Jānis? . . . Kārlēns un es 
paliksim tie pēdējie." 

Viņš izplēsa atkal pāris lapu no savas 
kabatas grāmatiņas, saplēsa tās vienlīdzīgos 
gabaliņos un uzvilka ar zīmuli uz trim la­
piņām krustus. 

„Kas tās lozes izvilks, tie paliks atpakaļ ." 
Viņš satina lozes, ielika tās cepurē un 

piegāja pie Daldas. Vecais attina zīmīti: tā 
bija tukša. Drebošu roku Zaļga ķēra cepurē. 
Tas satvēra vienu, otru zīmīti un beigās 
trešo attina vaļā. T ā bija tukša. Gurlumam 
bija tāda pat i laime. Skrastiņš sev svinīgi 
pārmeta krustu un izvilka tad savu lozi. 
Tukša. Grīntāls piegāja pie Sīļa. N u taču 
vajadzēja ķerties pilnai lozei. Sīļa rokas tā 
drebēja, ka tas tikko papīru varēja attīt 
vaļā. G l ā b t s . . . Ar drošu roku Jānis ķēra 
cepurē un izvilka pirmo krustiņu'. Cepurē 
palika divi krustiņi un viena balta loze. Lū­
pas sakniebis, Grīntāls sniedza predm Bir-
kenbaumam cepuri. Tas paskatījās brīdi ar 
aizrautu elpu lozēs, satvēra tad vienu un 
attina to ātri vaļā. Viņš bija izvilcis pēdējo 
dzīvības lapiņu. 

Grīntāls apgāza cepuri un izkratīja abas 
pārpalikušās lozes uz ledus. 

„Mums, Kārlēn, nav ko vilkt ," viņš no­
sacīja. „ N u tad ejiet!" 

Zaļga un Gurlums ātri iekāpa laivā. Vi­
ņiem sekoja Gulbis un Sīlis. Skrastiņš pie­
gāja pie Grīntāla un spieda tam roku. 

„Aiznes manai sievai labasdienas," Grīn­
tāls sacīja. 

Arī Birkenbaums no viņa atvadījās, tā­
pat no Jāņa . T a d tas piegriezās Kārlēnam. 

Ka sasalis zens stāvēja un skatījās laivā. 
Birkenbaumā seja savilkās sāpīgi. Viņš 

satvēra zēna roku un spieda viņa liesos, 
aukstos pirkstus. Puika neatbildēja uz puiša 
rokas spiedienu, un kad tas t o atkal palaida 
vaļā, roka kā nedzīva nokrita pie Kārlēna 
sāniem. Pāris soļu pagājis uz priekšu, Bir­
kenbaums piepeši apstājās, pameta savādu 
mirkli uz puiku, likās ar sevi cīnodes un 
iekāpa tad lēnām laivā. 

Dalda ar Jani bija nogājuši savrup, un 
vecais acīm redzot no dēla nevarēja šķir­
ties. 

„ I r laiks, J āņa tēv," Grīntāls skubināja. 
„Es palikšu," sacīja Dalda. 
„Es neiešu! Neparko!" izsaucās Jānis. 
„Tu iesi! Ej! Tu man drīzāk atbrauksi 

pakaļ nekā es tev. Es gaidīšu. E j ! " 
„Tēv!" 
„Ej ej! Mātei no veca labasdienas. Un 

brauc atpakaļ. Ej, kāp laivā." 
„Neparko! Es nevaru! Es neiešu!" 
Bet vecais Dalda stūma Jani uz laivu, 

kurā tas beidzot kaunēdamies iekāpa. 
„Ar Dievu, dēls! Ar Dievu, dēls!" vecais 

viņam nosauca pakaļ un atkārtoja klusām, 
laivai lēnām aizvirzoties projām: „Ar Die­
vu, dēls! Ar Dievu, dēls!" 

Grīntāls reizes trīs atvadīdamies pavici­
nāja cepuri, aplika tad roku ap Kārlēna 
kaklu un palika tā nekustēdamies stāvam. 

Arī Dalda, drusku noliecies uz priekšu, 
stāvēja kā sastindzis. 

T ā viņi Jānim un Birkenbaumam, kas no 
viņiem savu acu nenovērsa, vēl labu laiciņu 
bija redzami. T a d viņu tēli kļuva neskaidri, 
saplūda kopā, un beigās viss ledus gabals 
pie apvāršaņa bija redzams kā mazs iepe­
lēks punkts. 

Un tad arī tas bija nozudis. 
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Prof. Dr. phil. K. Kārkliņš 

R. BLAUMAŅA PASAULES UZSKATS 
Blaumaņa darbos atspoguļojas viņa pa­

saules uzskats. V. Diltejs izšķir trīs pasaules 
uzskatu tipus: brīvības ideālismu, objektīvo 
ideālismu un materiālismu, pie kura pieder 
arī pozitīvisms. Blaumaņa pasaules uzskatu 
varam raksturot kā mērenu pozitīvismu. 
Dzejnieks netēlo lietu būtību, bet tikai to 
parādības. Viņš rāda ārpasauli, kurā at­
mirdz iekšpasaule. Rakstnieks priecājas par 
dzīvi, cenšas izjust to pilnīgi. 

Blaumaņa darbi ir slavas dziesma dzīvei, 
dzīves pilnībai. Noliņš drāmā Indrāni izteic 
savu dziļāko tieksmi vārdos: „ . . . es gribu 
dzīvot" (VII , 59). Lielskungs novelē Dziru 
Miķelis apgalvo: „Dzīve ir avots, no kura 
mums izverd daudz skaidra pr ieka" ( IV, 
59). Pats rakstnieks dzejolī Renatus savu 
dzīves mīlestību apliecina šādi: 

Dieva pasaule, 
Cik skaista tu esi! 
Raibā dzīve, 
Cik tu man mīļa! 
Kā tava liesma 
Kvēlo iekš manis, 
Kā viņas versme 
Tiecas augšup 
Uz neapzināmiem augstumiem! 
Gluži aizgrābta 
Ir mana dvēsele, 
Līdz malai pildīta 
Svētlaimības, 
Kā kristāla trauks 
Ar mirdzošu dzeltānu vīnu. (X, 25.) 

Dzīves pilnība izpaužas pārdzīvojuma in­
tensitātē, dziļumā un plašumā. Blaumanis 
ļoti mīl strauju un spēcīgu dzīvi. Viņš vē­
las, lai katrs cilvēks spilgti izjūt dzīvi. Dze-

m jolī Pie pagraba loga viņš izsaucas: 

Lai līdz pat dibenam top izdzerts sauss, 
No katra viena pilnais dzīves kauss! 

(X,60.) 

Dziļš cilvēks kļūst, nogremdējoties dvēse­
les dzīlēs. Dvēseles dziļumos mīt daudz no­
slēpumu, kas gaida atrisinājuma. Cilvēka 
uzdevums ir censties šos noslēpumus atklāt . 
Dzejolī Noslēpums Blaumanis saka: 

Dziļāk, dziļāk, dziļāk rakties, 
Noslēpumam tuvāk zagties, 
Ak, kā prāts to karsti grib! (X,99.) 

Blaumanis ir dzejolī pārliecināts, ka cilvēks 
noslēpumus ar laiku noskaidros. Minētais 
dzejolis nobeidzas vārdiem: 

Tā jau noslēpuma tiesa, 
Glābties ik no katra viesa, 
Gurdinot ar: bēdz jel, bēdz! 
Bet lai kā viņš tevi baida, 
Tomēr tas ar ilgām gaida, 
Lai tu viņu vaļā slēdz! (X, 100.) 

Plašs cilvēks top, nākdams sakarā ar ci­
tiem cilvēkiem un dabu. Iepazīdamies ar 
citiem cilvēkiem, viņš pavairo savu piedzī­
vojumu krājumu. Blaumanis sirsnīgi mīl cil­
vēkus. Ar patiesu prieku viņš veras to dvē­
selē. N o tiem viņš gūst iespaidus, kurus iz­
lieto savos darbos. Kritiķis T . Zeiferts saka 
pa r Blaumaņa tēliem: „Viņa tēli tāpēc tik 
dzīvi un raksturīgi, ka tie nav tikai fantā­
zijas darinājumi, bet, ka tie dzīvē nolūkoti, 
no dzīves viņa dzejā uzņemti. Lai to varē­
tu, vajaga gaišu acu un dzīves biedrošanās 
tieksmes. Iznāk, ka viņa dzejas pasaule ir 
pa daļai arī viņa īstenības pasaule." (Teo-
dors. Raksturīgākie vaibsti Blaumaņa sejā. 
Druvds 1912. g. 1. num. 32. lapp.) T ā cil­
vēks Blaumanim ir neizsīkstošs avots, no 
ku ra viņš smeļ arvien jaunus ierosinājumus. 

Cilvēka garīgo aploku paplašina arī daba. 
Daba Blaumanim ir ļoti tuva. T ā sniedz vi­
ņam neizdzēšamus iespaidus. Rakstnieku dzi-
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Ji aizgrābj dabas varenība un spēks. Viņu 
liegi iežūžo dabas maigums un klusums. D a ­
ba remdē viņa sāpes. Daba lej viņa dvēselē 
mieru un prieku. Dabu rakstnieks notēlo 
dzejoļos: īss sapnis, Pērkons, Manas sirds 
mīlulis, Vasaras nakts, Rudens un novelēs: 
Andriksons, Salna pavasarī u. c. Dzejolī īss 
sapnis Blaumanis apraksta ciešos sakarus ar 
dabu šādos vārdos: 

Kof Vai jau gaišā vasara pagalam, 
Par zemi tiesa rudenim un salam, 
Kas radību liks savos stingros sprostos? 
Es itin kā no jauka sapņa mostos? 
Kā bij? Ko darīju šo laiku metu? 
Es mitu istabā tik brīdi retu, 
Pie zaļā veča birzē nosēdēju, 
Pa laukiem blandījos, pa kalniem skrēju, 
Ar vēju runāju, kas sēras dvesa, 
Ar tumšiem mākoņiem, kas lietu nesa; 
Es runāju ar baltiem saules stariem, 
Ar vakarblāzmu, jautriem odu bariem; 
Es mieru redzēju pa mežu ejam, 
Es nāras dzirdēju pa dzelmi smejam, 
Es noklausījos vientulības raudās, 
Kā tā uz pelēkakmens norā gaudās . . . 
Kur vecos zaros zelta zīles tiepās, 
Ar pašu Laimīt' satikos zem liepas, 
Tā baltābola vainadziņu pina, 
Un pasniegdamās liepai ziedus šķina. 
Un dienvidū, kad laiks bij karsts un lēns, 
Man milzdams garām vilkās lietuvēns. 
Ar svina soļiem, pāls kā rudens salna, 
Tas klusām purvā nozuda aiz kalna ... 
Tā vasaru kā svētkos pavadīju, 
Jo ciemiņš jau pie saviem radiem biju, 
Nu griežos atpakaļ uz laužu vidu, 
Brist vecos dubļus, kā jau senāk bridu. 
Sirds plok, pa raibām lapām kājas sperot 
Un sapņu zemes vārtus cieti verot. 

(X, 18—19.) 

Šis dzejolis skaidri liecina, ka rakstnieks 
dabu ļoti mīl . Tās ir svētku dienas, kuras 
viņš var pavadī t pie dabas krūts. Dabas 
tuvumā viņš jūtas laimīgs. Ar sirds sāpēm 
viņš griežas atpakaļ ļaužu vidū brist vecos 

dubļus kā jau senāk bridis. Līdz ar šķiršanos 
no dabas veras ciet sapņu zemes vārt i . 

T ā kā Blaumaņa mērķis ir dzīves pilnība, 
tad viegli saprotams, ka tā piepildījumu 
viņš meklē tagadnē. Tagadnē slēpjas viņa 
laime. Viņš grib spēcīgi pārdzīvot katru 
acumirkli. Blaumani tomēr interesē pagātne 
un nākotne. Ar tām cilvēks ir cieši saistīts. 
Pagātnes sasniegumi un nākotnes ilgas ie­
vērojami paplašina cilvēka gara apziņu. 
Cilvēks mācās no pagātnes un ceļ nākotni. 
Viņš ir loceklis bezgalīgā kauzālā un teleo-
loģiskā ķēdē. Viņā nostājas cēlonis un se­
kas, līdzeklis un mērķis. Blaumanis pazīst 
„ilgošanās svēto kvēli". Dzejolī Mana lūg­
šana viņš salīdzina cilvēku, kas nepazīst 
ilgošanos, ar tārpu, kas neapzinās pat, ka 
tas bauda: 

O , kas ir cilvēks 
Bez ilgošanās! 
Tas nepaceļas 
Augstāk par tārpu, 
Kas negausībā 

I Vēderu pildot, 
Aizlien no vienas 
Lapas uz otru 
Un neapzinās 
Pat, ka tas bauda. 
Pie zemes saistīts 
Un tumšs viņa skats, 
Tam nava pagātnes, 
Nedz nākotnības, 
Tikai acumirklis 
lr viņa dzīve. 
Tam nespulgo zvaigznes 
Un mēness sarkans 
Nelec priekš viņa. 
Bet no tavas saules 
Tas nolien kūtri 
Pakrēslī gulēt — 
Un daudz tam biedru. 
Šaušalas sagrābj 
Mani aiz domām, 
Ja viņu skaitā 
Es taptu līdzi skaitīts! 

(X, 27—28.) 
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Dzīves vērtējumā Blaumanis ir optimists. 
Viņš atzīst dzīvi un to mīl. Viņa domas, 
jūtas un griba saistās ar dzīvi. Dzīves pilnī­
bas izjūtas sniedz viņam augstāko laimi. 
Dzejolī Pie pagraba loga Blaumanis tēlo sli­
mu jaunekli, kas pa logu lūkojas, k ā zaļā 
dzīve tam iet garām. Jauneklis raida karstu 
lūgšanu uz to, kas lemj visiem likteni: 

Neviena mana mute neapsūdz, 
Tik to, tik to vien manas lūpas lūdz: 
Lai tas, kas likteni mums visiem lemj, 
Kā sāpju upuri tās mokas ņem, 
Kas svelmējušas manu dvēseli 
Ar dzīves nedegusu uguni. 
Lai būtu viens es no vispēdējiem, 
Kas dzīvei kā pa nakti garām lien, 
Kam jāskatās, kā citi kausu tver, 
Un dzirktījošo vīnu kāri dzer! 
Lai būtu viens, es no vispēdējiem, 
Par pasauli kam šitāds šaurums dien, 
Ak, lai nāk saule tumšos pagrabos, 
Lai silta, balta gaisma pilda tos! 

(X, 61.) 

Blaumaņa optimismā reizēm ievijas pesi­
misma pavedieni. Viņš runā par sāpēm un 
ciešanām. T o liecina dzejoļi: Vasaras nakts, 
Veļu laikā, Rudens, Nevar u. c. Rakstnieks 
pieņem ciešanas. Tomēr dzīves prieks pa ­
ceļas pār sāpēm. Ar prieku viņš klusina 
skumjas. 

Arī domas paŗ nāvi Blaumani nodarbinā­
jušas. Par nāvi viņš runā dzejoļos: Apniku­
mā, Bēklina „ Miroņu salu" uzlūkojot, Va­
kars klāt u. c. Rakstnieks netēlo nāves no­
slēpumu. Viņš daudz neprāto pa r to, kas 
būs pēc nāves. Viņa domas un jūtas kavē ­
jas pie dzīves. Dzīves vārdā viņš pieņem 
nāvi . Dzīve Blaumanim ir viss. N o dzīves 
izaug viņa aistētika, ētika un reliģija. 

Dzīve Blaumanim ir neizsmeļams daiļu­
ma avots. Tanī mīt bezgala daudz skaistu­
ma. Skaists ir darbs (Roplainis, Indrāns) . 
Skaista ir vara (Skarbāks). Skaista ir mī­
lestība (Raudupiete, Edgars). Skaista ir va ­

ronība (Grīntāls, Dalda) . Skaists ir pērkona 
negaiss (Pērkons). Skaista ir saule (Rena-
tus). Aistētiskās jūtas rakstnieka dvēselē vis­
biežāk ierosina prieks, spēks, darbs un daba. 
Prieks kāpina cilvēka mīlestību pret dzīvi. 
Spēks tuvina viņu dzīves pilnībai. Darbs 
liek viņam izjust dzīves pilnību, jo darītājs 
stāv dzīves degpunktā. Viņš jūt dzīvi pil­
nīgāk nekā citi cilvēki. Viņš rada jaunas 
vērtības. 

Ar dzīvi saistās arī Blaumaņa ētika. 
Rakstnieka ētikas pamatprincips ir tas, k a 
cilvēks cilvēkam nav līdzeklis, bet mērķis. 
Šo principu viņš neietērpj kategoriskā impe­
ra t īva formā, bet uzlūko to tikai par jūtu 
izpaudumu. Blaumaņa ētikai nav loģisks, 
bet psīcholoģisks raksturs. N e loģisks pa­
matojums liek viņa varoņiem vairīties no 
ļauniem darbiem, bet jūtas. 

Dz īvē sakņojas arī Blaumaņa reliģija. 
Rakstnieka reliģijai ir immanents raksturs. 
Reliģijas avots slēpjas pašā cilvēkā. Dievs 
nemājo augšā aiz zvaigznēm, bet cilvēka 
sirdī. T ika i savā pazemībā cilvēks ceļ die­
viem dzīvokli uz zvaigžņu zvirgzdiem. 
Blaumaņa immanentā reliģija skaidri izpau­
žas Skarbāka monologā drāmā Dzīvais 
ūdens. Šo monologu rakstnieks nodrukājis 
arī atsevišķi ar virsrakstu Mana ticība. T o ­
mēr Blaumaņa reliģijā sastopam arī trans­
cendentu elementu. Tas atspoguļojas dzejo­
ļos Vdkars klāt, Mana lūgšana. T ā Blau­
m a ņ a reliģijā apvienojas immanence ar 
transcendenci. 

Blaumaņa pasaules uzskats nav bijis ga­
tavs no literārās darbības sākuma. Tas vei­
dojies pamazām. T ā veidojumā izšķiram 
trīs posmus: a) tradicionālo uzskatu laik­
metu, b) meklējumu laikmetu un c) sintezēs 
laikmetu. Minētie posmi krasi neatšķiras 
cits no cita, bet viegli pāriet viens otrā. 

Pirmais posms aptver laika sprīdi no 
Blaumaņa literārās darbības sākuma l īdz 
traģēdijai Pazudušais dēls (1893). Šinī pos­
mā rakstnieks vēl lielā mērā pieslienas t ra ­
dicionāliem uzskatiem. Viņa darbos skaidri 
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jūtama didaktika (Aizvien Ullā, Viņa ceļi). 
Bet tradicionāliem uzskatiem cauri laužas 
individuālās dzīves alkas (Raudupiete). 

Otrs posms sākas ar traģēdiju Pazudu­
šais dēls un beidzas ar noveli Nāves ēnā 
(1899). Šinī posmā notiek Blaumaņa aistē-
tisko, ētisko un reliģisko uzskatu pārvērtē­
šana. Pa daļai sabrūk rakstnieka tradicionā­
lie uzskati, noskaidrojas viņa aistētikas, ēti­
kas un reliģijas pamati. Pieaug Blaumaņa 
darbu mākslinieciskā vērtība. N o tiem iz­
zūd didaktika. Aplūkojamā posma cīņas 
gaiši izpaužas traģēdijā Pazudušais dēls, no­
velēs Purva bridējs, Nāves ēnā. 

Trešais posms sākas ar noveli Nāves ēnā 
un turpinās līdz Blaumaņa dzīves beigām. 
Novelē Nāves ēnā rakstnieks pirmo reiz 
vērtē dzīvi visumā un pieņem to. Šinī pos­
mā viņš apzinīgi veido savu pasaules uz­
skatu. Neapzinīgo dzīves apliecinājumu, kas 
izpaužas jau viņa pirmajos darbos, viņš pa­
ceļ no zemapziņas apziņā. Dzīve kļūst par 
viņa pasaules uzskata pamatu. Trešā posma 
domas un jūtas gaiši atspoguļojas drāmās 
Indrāni, Sestdienas vakars, Dzīvais ūdens. 

Tādā kār tā Blaumanis savā garīgajā at­
tīstībā gājis no transcendences uz imma-
nenci. Bet šī immanence bez kādas iekšējas 
pretrunas saistās ar zināmu tieksmi pēc 
transcendences. Dzīves vērtēšanā rakstnieks 
ir virzījies no morālisma uz aistētismu. Bet 
viņš tomēr nav nonācis pie tīri aistētiskas 
vērtēšanas: aistētisko vērtēšanu viņš vien­
mēr saista ar ētisko. Tāpēc Blaumaņa dzīves 
vērtēšanu varam nosaukt par aistētiski 
ētisku. 

Blaumaņa pasaules uzskatu veidojuši divi 
faktori: latviešu dzīve un Vakareiropas 

rakstniecības ietekme. Rakstnieks ar lielu * 
interesi sekojis latviešu saimnieciskās, sa­
biedriskās un garīgās dzīves attīstībai X I X 
gadusimteņa beigās un X X gadusimteņa sā­
kumā. Tan ī viņš novērojis dziļas pārgrozī­
bas, kas devišas bagātu vielu pārdomām. 
Sevišķi pārmaiņas latviešu garīgajā dzīvē 
sniegušas viņam vērtīgus ierosinājumus. Gū­
tie ierosinājumi devuši vērtīgu vielu viņa pa­
saules uzskata izveidošanai. 

N o Vakareiropas rakstniekiem Blaumani 
ietekmējuši V. Gēte, F. Šillers, Fr. Hebelis, 
Č. Dikenss u. c. Tie asinājuši viņa garīgo 
skatu un veidojuši dzejas formu. 

V. Gēte nostiprinājis R. Blaumaņa poē­
tiskā reālisma pamatus, aistētisko dzīves 
skatījumu un dabas mīlestību. N o viņa 
rakstnieks piesavinājies arī brīvo pantu. 
Mazāk par V. Ģēti R. Blaumani ietekmējis 
Fr. Šillers. Fr. Šillera garā dzejnieks sarakstī­
jis kādu patētisku lugu, vēl iedams otrā Rī­
gas apriņķa un tirdzniecības skolā. Vēlāk 
no Fr. Šillera ietekmes R. Blaumanis gan 
atsvabinājās. Fr. Hebelis saistījis R. Blau­
maņa uzmanību kā dramaturgs. Tas pār­
strādājis viņa traģēdiju Genoveva. Dažas 
vietas ir burtisks tulkojums no Fr. Hebeļa 
Genovevas, bet tādu nav daudz. N o Fr. H e ­
beļa R. Blaumanis mācījies tēlot arī varoņu 
psīcholoģiju reālā skatījumā. Č. Dikenss sai­
stījis R. Blaumani ar reālo dzīves tēlojumu 
un dzidro komismu. R. Blaumanis atrodas 
arī vēl citu Vakareiropas rakstnieku ietekmē. 
Viņš ņēmis no tiem nopietnus ierosinājumus, 
bet pārveidojis tos savā mākslinieka labora­
torijā. T ā d ā kār tā R- Blaumanis svešas ie­
tekmes pārveidojis dvēselē par savas perso­
nības neatņemamu sastāvdaļu. 

i i i 



C H R O N I K A 
PĀRDOMU BRIDI 

Esmu atšķīris vienu no tām nedaudzajām grā­
matām, kas paņemtas līdzi trimdā — tā ir Jaunā 
Derība. Un, kādu laiku to lasījis, gribu sarunā­
ties ar tevi, latvju trimdiniek, kaut, varbūt, šī sa­
runa būs vairāk — tavā personā — tikai pašam 
ar sevi. Bet pirms es sāku sarunāties, es vēl lasu: 
„Esi uzticīgs līdz nāvei, tad es tev došu dzīvības 
vaiņagu", Jāņa atklāsmes grāmatas 2. nod. 11. b. 
pantu. 

Paskatoties ap sevi, tu redzi, ka daudziem tā­
pat kā tev pie krūtīm ir maza zīme: Latvijas 
krāsu karodziņš — tavas un manas dzimtenes 
dārgā zīme. Tas ir mūsu talismans, burvības spēku 
glabātājs pret visu ļaunu. Tēvu zeme tev ir 
zudusi.mantu tu esi pazaudējis, bet šo zīmi, šo 
talismanu tu nedrīksti pazaudēt, tāpat kā savu 
lielo cerību, savu sapni par dzimteni! Tu neesi 
viena un tu neesi viens, kas, dzimtenes vārdu dzir-
'dot, izslauki no acīm valgumu, un tu zini, ka tas 
ir no vēja, sāpju vēja; tu neesi viena un tu neesi 
viens, kas tagad nesajūti zem savām kājām dzim­
tenes zemi, nedzirdi ap sevi šalcam vecos dzim­
tenes silus un neredzi paceļamies mūžam zilos Lat­
vijas kalnus — mēs esam simti, mēs esam tūkstoši 
un vēl vairāk, un saukdami mēs saucam viens 
otram kopā ar dzejnieku Andreju Eglīti: „Tik 
cerību, cerību nenokauj Un sapnī uz dzimteni kā­
jas auj!" Es zinu gan, cik brīžiem apmulsis tu esi, 
būdams tālu no savām mājām un savas rudzu 
klēts, no sava ganāmā pulka, no saviem tīrumiem 
un savas senču trūdiem iesvētītās zemes, būdams 
tālu, mācītais latvieti, no savas bibliotēkas, kur ir 
palicis grāmatu lapās ierakstītais gara zelts, kā 
visas citas vērtības; es zinu gan, kādas izjūtas tu 
sevī nes no tā brīža, kad aiz mums palika liesmās 
Kurzemes krasts. Tad mēs atvadoties sveicinājām 
savu dzimteni, cīnoties ar izmisumu un glābda­
mies cerībās. Un tā mēs cīnāmies vēl tagad. Un 
viens otru stiprinādami saucam: „Bet ticību, ti­
cību nenokauj!" Esi uzticīgs savam talismanam, 
tici savai tēvu zemei. Tad tu varēsi pretoties ļau­
numam šinīs trimdas apstākļos, kas tevi draud 
pazemot miesīgi un garīgi. 

Tagad, kad Dievs mums liek, tuksnesī izdzī­
tiem, krist uz vaiga karstās ciešanu smiltīs un 
saukt: „Kungs, palīdzi mums!" pārdomas man 
liek mūsu tautu salīdzināt ar rakstnieka Kārļa 
Skalbes pasakas milzi, kas tikai tad jūtas stiprs, 

kad viņš zemes smagumu sajūt uz saviem plata­
jiem pleciem, 'kad viņš zina, ka savai zemei var 
atdot spēku un savukārt tā atkal kļūt pats spēcī­
gāks. Kā šis pasakas milzis, arī mēs varam piln*-
vērtīgi dzīvot tikai tad, ja mums ir sava zeme, ko 
nest. Rakstnieks skaisti pasaka: „Jo tā nu reiz 
milži ir radīti. Kā cits nevar panest grūtumu, tā 
milzis nevarēja panest vieglumu." Kad šis milzis 
aiziet pasaulē, kad viņam nav savas zemes kalna 
uz pleciem, viņš sāk nonīkt, un viņš būtu nonī­
cis, ja viņš nespētu atkal ierakties zemē un pa­
ņemt tās smagumu no jauna uz saviem pleciem; 
tikai to panācis viņš var palikt kluss aiz lielas lai­
mes. — i Vaļ arī tu nejūti, ka esi apmulsis kā mil­
zis bez savas zemes, pasaulē aizgājis tu esi ap­
mulsis — tev liekas, tu vari iet te bojā. Kur tu 
lai liec savu spēku, kad tev vairs nav sava darba 
un dzīves dzimtenē, kad tev nav vairs kā milzim 
kalna uz pleciem? 

Tas nebija viegli — turēt savu zemi, savu kalnu 
uz pleciem: katra pēda tīrumā bija jāar ar svied­
riem vaigā, katrs grauds bija jāsēj un jāsavāc 
klētī ar pūliņiem, tava mājas celšana prasīja ne­
nogurt karstā saulē un norūdīties ziemeļu vējos, 
bet tev bija milža spēks, tu biji darbīgas tautas 
cilvēks, un, kad tu vēlā vakara stundā atlieci mu­
guru un varēji atpūsties, pār tevi bija dzimtenes 
debess un ap tevi elpoja dzimtenes zeme, un tu 
paliki kluss aiz laimes kā Skalbes pasakas milzis. 
Tā taču bija tava zeme, tā bija tava māja, kuru tu 
cēli, tās bija tavas druvas, pie kurām tu apstājies 
svētvakarā, un, vārpām noliecoties, juti it kā Dieva 
elpa plūstu pāri tām un nosvētītu tevi līdz ar 
tavu roku darbu. Tad tavs skats slīdēja tālā'k pār 
druvām, kur pakalnā, balto bērzu un maigi la­
poto liepu apņemta, stāvēja tava baznīca. Viņas 
cieto ozola durvju priekšā bija platas akmens ka­
pes, ilgus gadus neskaitāmu kāju mītas un iegri­
mušas zemē. Tur tu arī gāji svētdienās un svētku 
dienās Dievam pateikties par zemes labumu. Tur 
tu satikies ar saviem kaimiņiem un ar savu senču 
lielo draudzi, kas atdusējās kapos netālu no diev­
nama un kas tikpat uzticīgi 'kā tu reiz bija mīlē­
juši Dievu un savu skaisto un bagāto dzimteni. 

Savu uzticību tēvu zemei tu pierādīji arī kā 
gara milzis. Vārdos nepasakāms gara spēks, ko tev 
māte iedziedāja ar pirmo šūpuļa dziesmu sirdī, ko 
tu mantoji no senču bagātā dainu un gudrības 
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pūra, no dzimtas Svētās Grāmatu ar krusta zīmi 
uz vāka, lika tev kļūt arī par gara milzi: tālu ir 
skanējusi latviešu dziesma, savu gudrību tu esi 
rakstījis daiļu grāmatu lapās un cirtis cietos akme­
ņos. Un, jo tuvāk tu pieglaudi vaigu savai zemei, 
jo tuvāk pielieci ausi klausīties savas zemes 
čukstus, jo lielāks tu augi savā garā un pacēlies 
augstāk lieluma ilgās uz savu Dievu, un tā radās 
un auga latviešu gara dzīve, mūsu kultūra, sākās 
mūsu dzimtenes tālā mirdzēšana. 

Tagad mēs stāvam baigas īstenības vārtos: aiz 
mums ir izpostītā dzimtene, tur elso vēl no kauju 
uguns karstuma neatdzisusi zeme, tur vaid ozoli 
pakalnos un kalst ābeļu dārzi pie sagrautām mā­
jām — mums priekšā ir tikai nākotnes sapnis, 
nākotnes cerība. Bet nekad, nekad mēs neesam 
tik 'kvēli sevi atdevuši nākotnes sapnim, nekad tik 
būtiski dzīvojuši cerībai, kā šinī laikā, un ja mums 
jautā: „Ko gaidi, trimdiniek, satrauktu dvašu?" 
mēs liesmojam atbildot: „Latvijas zemi, Latviju 
pašu!" Tā atbild dzejnieks, kas pakāris kokli rau­
du vītolos, to pasaka sirms latviešu trimdinieks, 
glabādams drēbju ielokā mazu piemiņu šīs Latvijai 
zemes, to liecinām mēs visi aizvakar, vakar un 
šodien, latvju vīri, latvju sievas. 

Daudz mēs esam pametuši dzimtenē, vēl vai­
rāk, varbūt, mums jāpamet trimdā, bet savus gara 
un miesas spēkus mēs te nedrīkstam pamest, milža 
lielumā mums vajaga būt arī izturībā. Un izturī­
bas lielumam jābūt tai ceļa grāmatai, kur 
būs rakstīta mūsu lielā diena un stunda, kur būs 
rakstīts ceļš, kas mājup vedīs. Napoleons, savus 
karavīrus uz drosmi un izturību mudinādams, 
viņiem Ēģiptē aizrādīja, ka uz viņiem noraugo­
ties tūkstošiem gadu vecas piramīdes. Svešumā 
atrodoties, mudināsim viens otru uz drosmi iz­
turēt mūsu tūkstošiem gadu celtās dzimtenes dēļ. 
Neko mēs neesam gribējuši un negribam iekarot 
un paņemt no tā, kas citu celts, mēs tikai redzam 
savas dzimtenes dižumu, mēs tikai gribam at­
griezties pie savu roku un sava gara darba tur, 
kur mūs sauc Latvijas zeme un debesis. Tās ir 
mūsu slāpes, tā ir mūsu uzticība līdz nāvei, kuras 
vainagojumu mēs atstājam Dieva rokās. 

Mans pārdomu brīdis ir beidzies. Mūžīgā gaisma 
ir spīdējusi pār mani. Es aizveru Jauno Derību, 
un miers piepilda manu dvēseli. 

V. Mežezers 

D A U G A V A 
Literatūras, mākslas un zinātnes mēnešraksts. 

Aiz liela masīva galda plašās Valtera un Rapas 
grāmatnīcas gaišajā telpā, īsteni tās savrupākajā 
galā, uz Aspazijas bulvāra pusi, kur publika ne-
drūzmējas, sēž gaužām nopietns, plecīgs vīrs, ace­

nēs. Viņa labā roka ar zīmuli strauji slīd pār ma­
nuskripta lapām, bet kreisā šad tad nervozi pār­
brauc kuplo, tumšo matu cekulu. Tas — plašā uz­
ņēmuma vadītāja J. Rapas palīgs un Daugavas 
redaktors Jānis Grīns. Savu darbu viņš nepār­
trauc arī tad, ja pie galda pienāk un it kā uz 
ilgāku palikšanu omulīgi apsēžas viens otrs ap­
meklētājs, kas parasti ir kāds pazīstams rakst­
nieks, mēnešraksta līdzstrādnieks. Rit spriega sa­
runa, dažreiz atskan arī smiekli — laikam tiek 
stāstīts kāds anekdots vai jautrāks notikums — 
bet redaktors, gan sarunā piedalīdamies, visu laiku 
raksta, svītro, korriģē. Stāsta, ka viņš tanī pat 
laikā varot vēl runāt pa telefonu un apskatīt tikko 
iznākušo grāmatu . . . Par gabaliņu raucoties, tīri 
vai bail metas no tāda darbīguma, īpaši, ja tam 
vēl pievienojas darba vīra raupjais paskats. Un 
kā tu, cilvēks, lai iešaujies starpā ar savu nesamo, 
ko turi paslēptu zem mēteļa 'kā Nīcše savu pa­
tiesību un kas tevi urdī kā mazs velniņš. Beidzot 
tu sadūšojies, sper izšķirīgo soli un — pazemīgs 
stāvi redaktora priekšā, gatavs saņemt gudras pa­
mācības, solījumu vai — noraidījumu. Bet, par 
pārsteigumu, tev jāatzīst, ka nekāda lielā saruna 
neiznāk. Redaktors diezgan nevērīgi satver tavu 
rūpīgi glabāto un vēl rūpīgāk rakstīto manu­
skriptu, it kā tas būtu visikdienišķākais priekšmets, 
pamet uz to vienu aci, atrauj platu atvilkni, un 
tavs dārgums ielido tajā kā vēja nesta rudens lapa. 
Tu dzirdi vēl pastrupi teiktu: „Atnāciet pēc pāris 
nedēļām" — un tava vizīte ir galā. 

Jā, tāds nu bija mans (un droši vien arī daudzu 
citu) Daugavas līdzstrādnieka gaitu sākums, lai 
gan tai laikā biju jau šo to publicējis citos izde­
vumos. 

Gadi gāja, krietns laika sprīdis labu jauku gadu, 
pilnu lielas ziņkārības par pasaules notikšanu un 
īpaši lasītkāres, ko tas pats Daugavas redaktors 
centās apmierināt, izsniedzot no veikala visjaunā­
ko ārzemju literatūru — lasīšanai, reizēm gan arī 
pukodamies par lielu kūtrību rakstīšanā. Bet ko 
lai dara, ja pasaulē ir tik daudz labu lietu: darbs 
skolā un brīvlaikos jaunsaimniecībā, studijas augst­
skolā, teātri (pār visām lietām brīnišķīgais Dailes 
teātris!), daudz jaunas literatūras un bohēma! Ak 
— bet tas jau ir stāsts pats par sevi. Šoreiz pie­
metināšu tikai tikdaudz, ka laba tiesa, un varbūt 
taisni labākās bohēmas, grupējās ap to pašu Dau­
gavu, kuras redaktors jaunā līdzstrādnieka acīs nu 
jau bija kļuvis no barga par laipnu cilvēku, kas 
gan prata nopietnību, bet savā reizē ļoti mīlēja 
arī jautrību, labu joku, anekdotu, bet vasarās par 
visu vairāk — vēžošanu. 

Lai godam pieminētas vēl jaukās daugaviešu sa­
nāksmes, kas notika pie viena vai otra turīgāka, 
kam bija pašam savs dzīvoklis (kādreiz, piemē-
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ram, arī pie Annas Brtgaderes), pie viena otra 
mākslas cienītāja un kādu laiku pat regulāri ik 
pa divi nedēļām mākslinieka Niklāva Strunkes 
darbnīcā. Te nu bieži vien risinājās sīvi strīdiņi 
ap kādu jaunu parādību mākslas dzīvē, kāda da­
lībnieka priekšā celtu jaundarbu vai oriģinālu 
domu. Visi tie tomēr beidzās miermīlīgā sadrau­
dzībā. Visiecirtīgākie savos uzskatos aizvien bija 
Ed. Virza, Jānis Veselis, Ernests Brastiņš. Sevišķi 
pēdējie divi vienmēr varonīgi cīnījās pat ar vis­
lielāko „pārspēku". Attīstījās dialogi, kas būtu 
cienīgi, lai tos ..iemūžinātu" grāmatās. Šinīs sa­
nāksmēs tika redzēta vai visa tā laika vecākā pa­
audze, tiklab rakstnieki kā gleznotāji un mū­
ziķi. Kā zivis ūdenī šai atmosfērā, protams, jutās 
jaunie un visjaunākie, lai arī sākumā tiem bija 
jācīnās ar biklumu un kautrību. Jā, taisni jauno 
atrašanā un izcelšanā jau Daugavas redaktoram 
bija nags. Un ko viņš bija iecienījis, tam tad arī 
deva, tā teikt, blanko pilnvaras — iespieda bez 
ierobežojumiem un aizstāvēja pret katru preti­
nieku. Politiskajai piederībai vai uzskatiem, at­
skaitot, varbūt, pašas galējības, nebija nozīmes, ja 
vien tie netiecās dominēt pašā sacerējumā, kas gan 
nedrīkstēja būt šauri tendenciozs. Manā personā 
redaktors bija iecerējis kritiķi, tādēļ konsekventi 
iespieda visus manus apcerējumus un recenzijas, 
lai gan ne katrreiz bija gluži vienis pratis ar tiem, 
bet tikpat konsekventi noraidīja dzejoļus, kurus 
tai laikā arī pa druskai rakstīju, līdz beidzot no 
šī netikuma pavisam atjūku. 

Daugavas dzidrie ūdeņi'bija veldzējuši latviešu 
gara dzīvi jau turpat desmit gadus, izauklēdami 
savā rāmajā plūdumā dažu jo krāšņu mūsu lite­
ratūras ziedu, piem., Ed. Virzas Straumēnus, 
A. Čaka Strēlnieku poēmas, J. Medeņa smagnēji 
bagātās dziesmas un baladas, Ērika Ādamsona 
smalki niansēto liriku un prozu, Anšlava Eglīša 
groteskās noveles u. t. t. Jā, tā bija jau vesela ma­
za bibliotēka ar labākās jaunās oriģinālliteratūras iz­
lasi, tulkojumiem, apcerējumiem, gan literāriem, 
gan populārzinātniskiem un bagātīgu chroniku, 
kas sistemātiski reaģēja uz visām redzamākajām 
parādībām mākslas dzīvē tiklab pašu mājās, kā ci­
tās zemēs. Sevišķi akcentējams šis pēdējais mo­
ments, jo tas pavēra mums plašākus gara apvāršņus 
un sargāja no iestigšanas provinciālismā, tāpat neu-
tralizēja tos vienpusīgos iespaidus, ko nebrīvības 
laikos gandrīz ekskluzīvi bijām mantojuši no tu­
vākajiem kaimiņiem austrumos un rietumos. 
Daugava sniedza itin pamatīgus apcerējumus gan 
par vispārējām, gan atsevišķām parādībām franču, 
angļu, amerikāņu un citu tautu literatūrās, kā arī 
izmeklētu darbu paraugus. 

Bija pienākusi 1957. gada vasara, kad pats tiku 
aicināts par šī mēnešraksta redaktoru J. Grīna 

vietā, kurš pārgāja citā atbildīgā darbā. Biju ar 
Daugavas tradicijām tā saaudzis, ka nevarēju savu 
pienākumu nemaz citādi iedomāties, 'kā vienīgi 
ieturot tās pamatlīniju, ko arī darīju pēc labākās 
apziņas. Tā nu Daugava plūda tālāk savā pasākta­
jā gultnē līdz pat 1940. gada jūlijam, kad to a p 
turēja. Protams, savā redaktora laikā nācu vēl jo 
ciešākā saskarē ar plašo un daudzpusīgo Dauga­
vas līdzstrādnieku saimi, kurai joprojām piebied­
rojās jauni spēki. Literārās un vispār mākslinie­
ciskās pieredzes ziņā tie bija vērtīgi gadi. Kad ta­
gad par to domāju, tad liekas, nevar nemaz būt 
tīkamāka uzdevuma, kā darboties kopā ar tik 
daudziem jaukiem un īpatiem cilvēkiem gar 
celtni, kas veidojama no gara un ideālisma. 

Tādēļ jo liels ir mans prieks (un tāds tas būs 
daudziem), kad turu atkal rokās J. Grīna rediģētu 
Daugavas burtnīcu un lasu: ..Četrpadsmitais gada 
gājums. Redakcijas adrese: Garvargatan 11, I, 
Srockholm" . . . Paldies Dievam, Daugavas plūsme 
nav apturama! Un kamēr plūdīs šī mūsu lik­
teņupe, nerims latviešu gars. Esiet sveicināti tuvie 
un tālie, bijušie, esošie un topošie daugavieši! Esiet 
sveicināti visdziļākajā klusībā īpaši jūs, kas mītat 
jau veļu valstī! 

Cik zināms, trimdā līdz šim iznākušas četras 
Daugavas burtnīcas. Mūsu rokās, diemžēl, no­
nākusi tikai viena — jūlijat/augusta burtnīca (Nr. 2). 
Ceram, ka drīzumā varēsim dot apskatu par visu 
1945. gada gājumu. Pagaidām jāapmierinās ar to 
nepilnīgo ieskatu, kādu par tagadējām Daugavas 
gaitām sniedz šis viens numurs. 

Vispirms jau tīri ārēji jaunā Daugava ir un 
arī nav tā pati vecā. Saglabājies tas pats zilais 
vāks ar N. Strunkes vāka zīmējumu gaišzilā un 
tumšzilā krāsā: buru laiva virs viļņiem (kontū­
rās) un pāri tai priekšplānā lidojoša kaija, labajā 
pusē numurs un gada skaitlis, apakšā ar raksturī­
gajiem Strunkes burtiem Daugava. Formāts pa­
plašinājies un līdzinās mūsu mēnešraksta formā­
tam, toties lokšņu skaits samazinājies no sešām uz 
trim (48 lpp). Labas kvalitātes papīrs. Salikums 
— divslejīgs, kas dod iespēju mazākā lapu 
skaitā ietvert krietni daudz satura. Klāt nākušas 
illustrācijas tekstā. Iekārtojums ļoti glīts, acīm 
redzot, N . Strunkes roku darbs. Burti — ne visi 
ar latviskajām zīmēm. Garuma zīmes vietā vis-
cauri lietots jumtiņš, ar ko zinātniskajā rakstībā 
apzīmē lauzto akcentu. 

Runājot par saturu, nekavēsimies pie tiem dar­
biem, kas šinī burtnīcā iespiesti tikai daļēji. Tie 
ir M. Zīverta traģēdija Vara, prof. J. Bokaldera 
Latvijas un Zviedrijas saimnieciskie sakari un Ar­
tura Bērziņa atmiņas par Kārli Skalbi. N o dzejnie­
kiem pirmā kārtā pārstāvēts J. Medenis ar pieciem 
sonetiem, kas tiklab saturā kā izteiksmē īsti me-
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denis'ki, taču nepaceļas pāri šī dzejnieka vidusmēra 
darbiem. Sevišķi augstu sniegumu turpretī rāda 
Andrejs Eglītis savos četros dzejoļos, īpaši pēdējā 
— Uz mājām. Pārdzīvojuma spēks te pilnā mērā 
saliedēts ar stilistisku perfekciju. Tas pats sakāms 
par dzejoli Tautas dvēsele. Citādi teicamajā Hervikā 
drusku traucē tipiski rainiskais stila paņēmiens 
šādās divi vietās: „mūžīga lai diena aust, k u r 
t i e mīļo kauli" un „nebrēc, nebrēc dvēsele! l a i 
t i e ērkšķi b a d a " (Pasvītrojumi mani. Rec). Iz­
teiksmē mazliet rainisks liekas arī dzejolis „Jūs", 
kas, protams, nemazina tā spēku un lielisko domu 
parallēli. Akadēmiski gludu dzejdarbu, gan ar ie-
jūtu rakstītu, bet bez spilgtākām oriģinalitātes 
iezīmēm devusi Anna Dagda (Divējas kapenes). 
Friča Dziesmas Trimdinieku sasaukšanās nepieder 
šī autora labākajiem un laimīgākajiem sniegumiem 
dažu nepārvarētu formālu momentu dēļ (pāris 
mākslotas atskaņas), taču pārdzīvojuma īstums arī 
te nav noliedzams. Iekšējā dziļumā vērsts, formāli 
brīvs un atraisīts Veronikas Strēlertes Sapnis. N o 
šī un dažiem citur lasītiem darbiem vērojams, ka 
dzejnieces attīstībā sācies jauns posms, kurā zudis 
sākotnējais vēsums un atturība. Seko K. Skalbes 
divi, domājams, pēdējā laikā sacerēti dzejoļi — 
Agrā ziema un Vārna. Liriķu parādi noslēdz Lijas 
Kronbergas Sāpes. Šī dzejniece debitēja tikai priekš 
pāris gadiem, bet, cik izdevies vērot, un arī še 
minētais dzejolis to apliecina — no viņas var 
izveidoties krietns talants. Visumā jāsaka, ka dzej­
nieki pilnā mērā atspoguļo visu mūsu kopējo ju-
toņu, izteic mūsu credo. Pasvītroti manāma arī 
tieksme pāri ikdienas parādībām tuvoties dziļā­
kiem būtiskākiem pamatiem. Zīmīgi, ka, vismaz 
šai burtnīcā, nav parādījies neviens plašāka apjo­
ma prozas sacerējums. Cik zināms, tad no pazīsta­
majiem prozistiem Zviedrijā arī nav neviens. Var­
būt apstākļu ietekmē radīsies jauni? Zināms no­
rādījums uz to ir Andreja Johansona ļoti koncen­
trētā un psīcholoģiski efektīgā novelete Krucifiks, 
kuras sižets gan itin labi iekļautos arī balādē. At­
liek minēt vēl Veltas Rūķes interesanto rakstiņu 
Zviedru un latviešu valodas vieta Eiropas valodu 
saimē un Maijas Cielēnas apcerējumu Purvīša pie­
miņai, kas nav vienkāršs nekrologs, bet Purvīša 
mākslas būtisks iztirzājums, tad arī šīs burtnīcas 
galvenās daļas saturs būtu atzīmēts. 

Chronikā īpaši pieminams M. Zīverta raksts, 
gan, diemžēl, tikai turpinājums, Vārds autoram, 
'kurā rakstnieks pastāsta savus uzskatus par dra­
matiska sacerējuma būtību un techniku, tāpat sa­
vus nodomus, zīmējoties uz konkrētu darbu — 
traģēdiju Vara. Redzam, ka te realizēts viens no 
šī autora drošajiem eksperimentiem resp. jauninā­
jumiem drāmas technikā, kas nav vienkārša ka­
prīze, bet tiešas pieredzes, dziļāku pārdomu un 

loģisku secinājumu rezultāts. Vērtīgs, faktiem ba­
gāts J. Grīna raksts Vācu tautas gara griežos (par 
Tomasu Mannu), kas gan visumā balstās uz Stok­
holmā iznākošā laikraksta Die ncue Rundschau 
Tomasam Mannam veltītā speciā'numura materiā­
liem, bet kurā autors iepin arī savus spriedumus 
un vērtējumus. Ar prieku jākonstatē, ka pēc ga­
diem ilgas klusēšanas žurnālā atdzīvojies kādreizē­
jais Palmēnu Klāvs, tagad gan parakstīdamies ar 
savu īsto vārdu — Niklāvs Strunke. Viņa sprie­
dumi par pāris jauno gleznotāju darbu skatēm asi, 
bet lietišķi. Interesants arī Marisa Vētras apskats 
par Zviedrijas mūzikas dzīvi, tāpat Jāņa Zandera 
daļēji iespiestais raksts par angļu jaunāko litera­
tūru. 

Tā kā Daugava Vācijā būs pieejama tikai reta­
jam, tad pārņemsim vienu otru darbu no tās savā 
žurnālā. Šoreiz sniedzam Andreja Johansona no­
veli Krucifiks un Veronikas Strēlertes dzejoli 
Sapnis. 

J. Kadilis 

LATVIEŠU MĀKSLAS SKATE VIRCRURGA 

No 17.—24. novembrim Vircburgas lielajai lat­
viešu kolonijai bija izdevība redzēt ievērojamu 
mākslas skati, — vienu no visplašākajām, kādas 
svešumu rīkotas — kas bija noorganizēta Latvijas -
Universitātes un Mākslas Akadēmijas docenta Dr. 
phil. Jāņa Šiliņa vadībā. Iekārtojuma autors bija 
Latvijas Nacionālā Operas dekorators Pēteris 
Rožlapa, kura vadībā darbus veica vairāki jaunāki 
mākslinieki (V. Laiviņš, J. Dukurs u. c ) . Skates 
nolūks — kā katalogā teikts — svešniecības gai­
tās pacelt mūs pāri nometnes dzīves ikdienai, vie­
nojot ap daiļuma vērtībām, tautas gara vēstītā­
jām, un stiprināt mūsu kopības apziņu. Organi­
zatori, ar visplašāko savu tautiešu atbalstu, pār­
varot milzu grūtības, bija radījuši svešumā māk­
slinieciski vērtīgu, pat bagātīgu, latviskās gara un 
materiālas kultūras oāzi. 

Skates akcentējums bija tautas mākslas un daiļ­
amatniecības nozarē, kur bija lielākais un bagā­
tākais eksponātu skaits. Sevišķi kupli un meista­
rīgi noskaņoti bija dažādo audumu un sīkāku 
tekstiliju stendi, latviešu sieviešu darba mīlestības, 
mākslinieciskās izjūtas un gaumes apliecinājums. 
Dažādo audumu rakstos un techniskajā apdarē 
vērojām gadsimtos kopto un izveidoto māksli­
niecisko tradiciju krāšņus lieciniekus. Harmoniski 
šeit apvienots ziemeļnieciskajai kultūrai raksturī­
gais lietišķības princips ar augstu māksliniecisku 
izjūtu. Villainēs, sagšās, paklājos, sienas segās, gul­
tas un galda drānās, sedziņās, cimdos, jostās, prie­
vītēs, vainadziņos vērojam baltu tautām un lat-
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viešiem īpati raksturīgos abstraktos ģeometris­
kos rakstus, ģeometrisko stūrainību, formu no­
slēgtību, izsmalcinātu ritma izjūtu, bagātīgu krāsu 
gammu, kur pārsvarā siltie toņi, kas skatītāju it 
kā glāsta un nomierina. Saista arī apbrīnojama 
formu un rakstu bagātība un izdoma, krāsu toņu 
harmoniska izmaiņa un pretstati, interesanta tum­
šo un gaišo laukumu rotaļa. Skatē pārstāvēti visi 
mūsu novadi, katrs ar savu īpatnību apdarē un 
izdomā, bet visi kopā tie veido homogēnu un har­
monisku baltu mākslinieciskās kultūras ainu, kas 
spilgti atdalās no pārējām kultūrām. Skatē bija 
sastopami pat simtgadīgi pūra lādēs glabāti retu­
mi, un arī tagadnes mākslinieku vērtīgi sniegumi 
mākslas amatniecībā (piem., Anša Cīruļa madaro-
jums, Jūlija Madernieka sienas sega). Bagātīgs bija 
arī rotu stends, kurā sevišķi pārstāvētas sudraba 
un dzintara lietas, gan seno meistaru, gan tagadnes 
mākslinieku darbi (piem., Stefana Berca). Vissenā­
kajos laikos rotas baltu tautām bija zināmā mērā 
sociālā stāvokļa apzīmējums, karavīru drošsirdī­
bas, mednieka veiksmes, sievietes gaumes teicējas, 
arī amuleti, kam jāatvaira ļaunie spēki un talis­
mani, kam jāpiesaista labie spēki. Senlatvietis mīl 
harmonisku skaistumu, krāsu prieku, skanīgumu. 

Skatē izstādītajās rotas lietās zināmā mērā va­
rējām izsekot to paraugu — seno rotas lietu for­
mu un izstrādājuma attīstību. Agrākas formas ir 
kakla gredzeni un aproces ar uzliektiem, taurvei-
da galiem, spieķu adatas ar gliemežveida galiem, 
apgriezta kona adatas, spirāles aproces, acu saktis, 
vēlākas jau ir adatas ar rozetveidīgu ripu, važiņas 
ar važturīšiem, šķēršu, stopu un profilētās saktis, 
kakla gredzeni (III un IV g. s.). Adatu formas vēl 
papildinās ar čiekuru, ripas vai riteņa veida gal­
viņu. Aprocēm un kakla gredzeniem galus sāk 
sašaurināt, noplacināt un ornamentēt (V—VIII 
g. s.), rodas cilpu un kruķu adatas, trīsstūra ada­
tas ar bumbenēm, stopu saktīm rodas loks un 
izgreznota kāja, parādās pūces saktis. Ornamentā 
galvenā kārtā sastopami ģeometriski raksti! saulī­
tes- ugunskrusti, skujiņas, gailīši, auseklīši u. t. t. 
Vēlā dzelzs laikmeta otrā posmā parādās skaistie 
vītie kakla un pirkstu gredzeni (Daugmales u. c ) . 
Izstādītajās rotās vērojam arī vēsturisku stilu ele­
mentus, piem., gotiskos lielajās sudraba burbuļo­
tajās saktīs jeb brecās, sīkajās sirdsveida un ripas 
saktiņās, XVII gadsimta māksla atspoguļojas 
Alsungas ķēžu jostās ar lielām sprādzes plāksnēm, 
t. s. sleņģenēm. Pievēršoties šī laikmeta dreļļu, 
slēžu, plāmšu audumiem, jāliecina, ka nekur citur 
Eiropā nav tik bagāti raksti, kompozīcijas un au­
duma struktūrā, Bagātīgi ir arī pašu austie gobe­
lēni, īpatas latviešu knipelētās mežģīnes, sīkie 
zemgaliešu ceļu apaudi, grūtie izšuvumi u. c. 

Mazu ieskatu mūsu augstvērtīgajā keramikas 

mākslā sniedza nedaudzie paglābtie eksponāti ar 
R. Sutas, N . Strunkes, S. Vidberga, Vasariņa u. c. 
oriģinālzīmējumiem. Ari Latgales un Tukuma 
podniecības centru paraugi apliecina teicamu krā­
su un formu izjūtu. Bez tam skatē vērojām ādas, 
koka (A. Cīruļa meti u. c ) , metalla, kaula, saknī­
šu un citu materiālu daiļamatnieciskus izstrādā­
jumus. 

Vairākos stendos varējām gūt ieskatu par mū­
su grāmatu kultūras līmeni. Pārstāvēti gandrīz 
visi mūsu klasiķi ar saviem labākajiem darbiem, 
pat ar kopotiem rakstiem, arī rinda citu nozīmī­
gāku dzejnieku un rakstnieku. Latvju Daiņu sē­
jumi atgādina, ka mums ir bagātīgākā tautas li­
rika pasaulē ar vairāk kā I miljonu tautas dziesmu 
(kopā ar variantiem). Ir ari citi lieli reprezentatīvi 
izdevumi, kas saista ne tikai ar saturu, bet arī 
ar mākslinieku darināto ārējo ietērpu, ilustrāci­
jām un grafisko iekārtojumu. Krietni pārstāvēta 
arī mūsu mākslas literatūra, gan glezniecībā un 
tēlniecībā, gan baletā un mūzikā. Stendi liecina, 
ka latviešiem ir arī sava zinātniskā literatūra. Vē­
rojām sējumus par vēstures, etnogrāfijas, ģeogrā­
fijas, filozofijas, medicīnas u. c. jautājumiem. Pār­
stāvēti bija pat ārzemju klasiķu tulkojumi: 
Šekspīrs, Servantess, Bairons, Tagore, Puškins, 
Gēte, franči, skandināvi.. . Mazliet ieskatījāmies 
arī bērnu grāmatu teiksmainajā pasaulītē. 

Biia arī latviešu monētu, pastmarku, ordeņu, 
dažādu atzinības un piemiņas zīmju stends. 

Atsevišķi novietota latviešu tēlotāju mākslu no­
zare. Šeit vērojām mūsu tagadnes mākslinieku 
darbus. Viņu sniegumi ar savu tipiski latvisko 
uztveri mūsu mākslas dzīvi ievirza visas Eiropas 
mākslas kopumā kā atsevišķu tur neatdalāmi ie­
tilpstošu vienību. Nelielās eksponātu izvēles dēj 
Skatei bija grūti kaut cik uzskatāmi parādīt mūsu 
tēlotāju mākslu augstās vērtības. Vispirms uzma­
nību saistīja vecmeistara prof. Vilhelma Purvīša 
daži mazāka apmēra darbi, sevišķi Bērzi, Nova­
kare, Pelēka diena, un akvarelis Saulaina diena, 
kas sniedz mums pietiekamu priekšstatu par ie­
vērojamā akadēmiķa īpato un augstvērtīgo krāsu 
un formu valodu. Blakus Purvītim skatāmi viņa 
apdāvinātā skolnieka Mārtiņa Krūmiņa darbi eļļā, 
krietnā technikā, labā veikumā. Ietekmīgākie — 
Ziemas diena un Lichtenbrunna ziemā. Minētie 
autori savus darbus snieguši impresioniskā uz­
tverē, sevišķi izceļot krāsu ziedu un toņu attiecī­
bas. Skatē vērojām arī eļļas darbus reālistiskā 
traktējumā, pasvītrojot galvenā kārtā līnijas un 
formas. Atzīmējami Otto Pladera, V. Aleksejeva, 
Viktora Laiviņa darbi. Temperas technikā strādā­
juši Kārlis Miezītis un K. Neimanis. Bagātīgāks ir 
samērā grūtās akvareļa technikas klāsts. Šī tech­
nikā prasa dazākus formātus un ātrāku darba 
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tempu. Te vērojām daudz laikmetīgu motīvu. 
Atzīmējami doc. Jāņa Šiliņa un Pēterra Ārenda 
darbi, vienkārši, nepretenciozi, labā techniskā vei­
kumā, silti un iejūtīgi. Šiliņa darbos vairāk meklē­
jumi krāsu toņu attiecībās, tie dzīvi, viegli, atbrī­
voti no lieka līniju un formu smaguma. H. Grīns 
un A. Krūkliņš izcēluši vairāk architektoniskus 
elementus, savus darbus brīžiem iestindzinot ģeo­
metriskās līnijās un iekšēji nesaliedētos krāsu 
laukumos. Spēcīgi ir Noras Drapčes darbi krā­
saino krītu technikā, risinot interesantas krāsu un 
gaismas problēmas. Savdabīgā uztverē tverta lat­
viešu bēgļu tematika. Droša technikā Elzas Drujas 
asējumos, Frīdricha Vīksnas grafita darbos, veikli 
un asprātīgi ir Jura Dukura šarži, meti un ilu­
strācijas. Vērojām arī Eduarda Zāma (sev. gra­
fita) Martas Evanes un Ulža Krūmiņa darbus. 

Nobeidzot pārskatu, vēlreiz jāpasvītro skates 
gaumīgais un silti latviskais iekārtojums. Sevišķi 
ietekmīga bija tautas mākslas un daiļamatniecības 
novietne. Ipati latviskajā un lieliski izceltajā krāsu 
un formu pasaulē daudzie apmeklētāji jutās kā 
svētnīcā. To vēl pasvītroja centrālā daļā redza­
mais lielais Latvijas ģerbonis ar trejdeviņām sve­
cēm trejos lukturos, — plaša, architektoniski iz-
projektēta telpa ar koncentriski izbūvētiem sten­
diem — gar sienām audumiem un rokdarbiem, 
vidū grāmatām un rotas lietām. 

E. Andersons 

JĀŅA MISIŅA MŪ2S U N DARBS 

Kā ziņots Zviedrijas latviešu laikrakstos, Rīgā 
miris pazīstamais, jāteic, slavenais bibliofils Jānis 
Misiņš, 83 gadus vees (Dzimis 1862. g. 25. aprīlī, 
Tirzas pagastā). Aizgājusi tiešām ļoti savdabīga 
personība. Atceros, Misiņš reiz runāja: latviešiem, 
īpaši jaunajā paaudzē, maz esot tādu, kas savai 
dzīvei sprauduši kādu vienu mērķi un visu sevi 
atdod šī mērķa sasniegšanai. Misiņam pašam jau 
nu tāds mērķis bija: savākt un apzināt visu, kas 
latviešu valodā iespiests. Savu krājēja darbu sāka 
jau jaunībā, un viņa bibliotēkai šogad palika 60 
gadi. Misiņa acīgais skats un rūpīgā roka glābusi 
no iznīcības daudzus, ļoti daudzus latvju iespied­
darbus, īpaši laikrakstus un kalendārus. Un ne­
vien tos, nelaiķis savācis arī visādas skrejlapas, 
dziesmu lapiņas, biedrību gada pārskatus, teātru 
un kino programmas un afišas, arī ģīmetnes, auto­
grāfus u. t. t. N o visiem šiem krāšanas darbiem 
radās Misiņa literārais mūža darbs — Vispārīgs 
Latviešu Rakstniecības Radītājs (novests līdz 1925. 
gadam), kam l.daļa iznāca 1923. g., otra — 1937. 
g (uz Misiņa 75. dzimšanas dienu), bet trešā pa­
lika manuskriptā. 

Misiņš ar kaislīgu rūpību un neatlaidību vāca 
latviešu grāmatas, bet mīlēt tās mīlēja maz, kas 
ir ļoti neparasti un Misiņam raksturīgi, t. i. ka 
cilvēks mūžu ziedo tādu lietu meklēšanai un vāk­
šanai, pret kurām viņš ne kādu sevišķu cienību 
un mīlestību neiūt. Sākot ar 90. gadiem mūsu 
rakstniecībā Misiņš cienīja tikai retus rakstniekus 
un vispār jaunāko laiku literatūras darbus maz 
lasīja, lai gan lasītājs bija liels un arī pasaules 
rakstniecību, īpaši klasisko, labi pazina. N o jauno 
laiku latv. rakstniekiem atzina un augsti vērtēja 
tikai Andrievu Niedru un Ivandi Kaiju, īpaši pir­
mo. Neieredzēja Poruku, Annu Brigaderi un, par 
visām lietām, Raini, kura Zelta zirgu dēvēja par 
Koka zirgu. N o pēdējo gadu grāmatām lasīja gan 
Aidas Niedras romānus, par kuŗriem izsacījās diez­
gan atzinīgi. Man rakstīja, ka esot patikusies arī 
Ilonas Leimanes Vilkaču mantiniece. N o franču 
rakstniekiem dziļi cienīja un apbrīnoja. Emīlu 
Zolā, un tur mēs abi sapratāmies.. . 

Raini nemīlēja, bet 1920. gadā, kad Rainis bija 
no trimdas atgriezies Latvijā, Misiņš uzņēmās 
sastādīt sīku bibliogrāfisku rādītāju par Raiņa 
darbiem. Te nu viņš aicināja palīgos mani. Šo dar­
bu Misiņš veica lēnām, pa vidām pukodamies un 
šķendēdamies (gan par Raini, gan par manu, sava 
palīga, slinkumu), bet priekšzīmīgā rūpīgumā. 
Iespiests šis rādītājs Kultūras Balss rakstu krājumā 
1921. g. — Rakstījis Misiņš arī šo to citu; jāpiemin 
rūpīgie, pamatīgie biogrāfiski bibliogrāfiskie pētī­
jumi par pirmo mūsu drāmatiķi sievieti Mariju 
Pēķšenu (kādā Zinību Komisijas rakstu krājumā) 
un sevišķi par Jēkabu Zvaigznīti (Ramaves izde­
vums, 1940). Šiem rakstiem gan bijis kāds rediģē­
tājs un gludinātājs, kas to izteiksmi tuvinājis taga­
dējai literārajai, jo Misiņš mīlēja runāt un arī 
rakstīt stipri veclaicīgā valodā, piem., burtličus 
sauca par zeceriem, tulkojumus par pārcēlumiem 
u. t. t. Vēl jācildina Misiņš par akadēmiskiem 
Mālberga un Pumpura rakstu rediģējumiem. Savu 
lielo krātuvi Misiņš pārdeva Rīgas pilsētai. Priekš 
tam tā bija savākta Skolas ielā 25, Dr. Jankovska 
sētas namā un piepildīja divus dzīvokļus. Misiņa 
krātuvi izmantot nāca rakstnieki, literatūras zi­
nātnieki, vēsturnieki, studenti, kas gatavoja kan­
didāta darbus un daudzi citi. Misiņš bieži vien sa­
vus apmeklētājus pamatīgi izbāra, bet ieskatīties 
krātuvē, lasīt un izrakstīt diezin vai kādam būs 
liedzis. Bieži vien pats palīdzēja meklēt, deva lie­
tišķus padomus un norādījumus. Kad bibliotēka 
pārgāja pilsētas īpašumā, tā tika novietota Torņa 
ielā un bija pieejama katram. Par viņas vadītāju 
nāca Kārlis Egle, tāds pats rūpīgs cilvēks visās 
grāmatu un bibliotēku lietās. — Bibliotēka bija 
pārdota pilsētai, bet krājēja darbu Misiņš nebūt 
neatmeta. Samērā īsā laikā viņš arkai bija sev sa-
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vācis un sagādājis lielu paja krātuvi, kur arī da­
žādu retu latvisku izdevumu bija pa pilnam. 

Ļoti gribētos še pievienot dažas atmiņas par 
aizgājušo. Ja būtu iespējams laist klajā visu, ko par 
Misiņu atceros, iznāktu vai vesela grāmata. — Jau 
zēna gados biju lasījis (pat vairākkārt), ka grā­
matu tirgotājam un Zinību komisijas bibliotekā­
ram Misiņam esot liela personīga avīžu un grā­
matu krātuve. Kaut varētu kādreiz tai piekļūt! 
Daudz kas vēl nezināms tad kļūtu skaidrs un zi­
nāms. 

1917. gada vasarā Rīgā, strēlnieciņš būdams, 
sameklēju adresi un devos uz Skolas ielu. Piezva­
nīju. Atvēra pavecs kungs, sirmu bārdiņu, tīri 
patīkams izskatā un, kareivi ieraudzījis, jautāja: 
„Čto želaieķe?" Atbildēiu latviski un izsacīju lū­
gumu ieskatīties tā avīžu krātuvē. Nu tai viņš 
pats netiekot klāt. tā esot — cik atceros — Lat­
viešu biedrības pagrabos. Kam tad man to avīžu 
vajagot? Sameloju, ka rakstu sīku un plašu visu 
ievērojamāko latv. rakstnieku darbu rādītāju, bet 
daudz ko vēl nezinu un meklēju papildinājumus, 
jo domāju: ja teikšu, ka tāds rādītais netiek 
rakstīts, bet ir tikai man galvā, Misiņš neticēs. 
Sākām runāties un manīju, ka esmu Misiņam itin 
labi iepaticies. — 1917. gada ziemā biju atkal Rīgā, 
biju atkal kareivis, atkal apmeklēju Misiņu. Viņš 
mani uzreiz pazina un priecīgs iesaucās. „Dod 
rociņu!" Šoreiz nu visa lielā krātuve bija dzīvoklī 
turpat apkārt. Pēc kādiem 3 mēnešiem Misiņš 
mani paglāba savā dzīvoklī baigā dienā; tas bija 
1919. gada 93. maijs. Līdz jūnija vidum mitinā­
jos Misiņa mītnē un Misiņa praktiskā, bet laipnā 
un izpalīdzīgā kundze, Apsīšu Jēkaba radiniece, 
(mirusi 1928) ēdināja mani pie ģimenes galda, kaut 
rīdziniekiem tai laikā ar pārtiku bija diezgan 
plāni. Misiņa kundze stāstīja: vīrs bieži runājis: 
„Ir viens zaldātiņš Ērmanis, tas būs man pats 
labākais palīgs gan Rādītāja, gan citos darbos." 
Šīs viņa cerības gan nepiepildīju: maz Misiņam 
palīdzēju, un vecais bibliofils man nekad īsti ne­
varēja piedot manu dzejošanu un citus „blēņu 
darbus". Misiņš runāia manās kāzās un izteicās, 
ka esot manī vīlies: „Viņš (t. i. Ērmanis) pirka un nesa 
mājās grāmatas blāķiem vien, bet nevienas vecas 
ābeces tur nebija; tur bija modernākais no mo­
dernā." Un tomēr kaut kas kopīgs un vienotājs 
mums bija; ne velti Misiņš mani pieņēma par 
apakšīrnieku savā otrā neapdzīvotā dzīvoklī, kur 
bija grāmatas un avīzes vieni Tur nodzīvoju vai­
rāk kā 3 gadus; tā piepildījās mans zēna gadu 
sapnis — grāmatas un avīzes man visapkārt — un, 
jāteic, līda vai mutē. Nekad mūsu satikšanās neiz­
beidzās pilnīgi. Diezgan bieži Rīgā, pa ielu iedams, 
izdzirdu Misiņa balsi: „Ei, panāc šurp!" Paskatos, 
Misiņš sēž važoņa ratos (viņš pa Rīgu kustējās 

tikai braukšus un viņam bija salīgts pašam savs 
važonis) un nepacietīgs māj ar pirkstu: „Nāc tak 
šurp, kad tevi sauc!" Kad piegāju, jautāja reizēm 
šo, reizēm to, piemēram: „PakIau, tur bija nodri-
ķēta, teiksim, par tādu un tādu lietu tāda un un 
tāda korespondence no laukiem," Es nezināju; 
tad Misiņš saīdzis norūca: „E, tu ar nekā nezini." 
Bet kad man gadījās prasīto ziņu sniegt, un Mi­
siņš bija pārbaudījis šo pareizību, atkal tiekoties 
nosacīja: „Uz tevi var paļauties gan." Beidzamos 
gados vecais draugs cieta dzirdes vājināšanās dēļ; 
teica: „Ak, ja dzirdēšana man butu tik laba kā 
redzēšana, kas es vēl būtu par vīru" — 1943. gada 
vasarā un vēl 1944. gada pavasarī sarakstījāmies. 
Misiņa vēstulītes bija īsas; aizbildinājās, ka garākas 
nespējot rakstīt, reibstot galva. īpaši viņš tad in­
teresējās par Ģētes balādes Erlkōnig dažādajiem 
latviskiem „pārcēlumiem". Un nu beigšu šīs trim­
dinieka atvadīšanās rindiņas par savu cienījamo, 
raksturā smago, bet spilgto, ārkārtīgi interesanto 
veco draugu. 

P. Ērmanis 

PLAŠAJĀ PASAULĒ 

Nobela prēmija ir augstākā no visā pasaulē 
pastāvošajām godalgām, ko, saskaņā ar tās dibi­
nātāja testamentu, katra gada beigās piešķir Zvie­
dru akadēmija par sevišķiem nopelniem cilvēces 
labā zinātņu un rakstniecības laukā kā arī miera 
uzturēšanā (šo pēdējo piešķir īpaša Norvēģijas par­
lamenta komiteja). Tās laureātu pulkā ir vesela 
rinda pasaules slavenību. Kad tuvojas šīs prēmijas 
piešķiršanas laiks, pasaules presē atskan minējumi, 
kas parasti vijas un krustojas ap redzamākajiem 
spīdekļiem rakstniecībā, jo zinātnieku darbs vien­
tuļās laboratorijās un pētniecības institūtos pla­
šākai publikai paliek svešs un nesasniedzams, ka­
mēr literārs darbs, dažkārt grāmatu miljonos ie­
tverts, ātri jo ātri pārstaigā zemes lodi. Tā nu 
arī pagājušā gadā vai visām lielajām un arī dažām 
mazajām tautām bija savi favorīti, amerikāņiem 
pat veseli trīs — Ernests Hemingvejs (Heming-
way), Džons Steinbeks (John Steinbeck) und Džons 
Dos Passos (John Dos Passos), angļiem — J. B. 
Prīstlijs (Priestlev) un varbūt Dž. Kronins (Cronin), 
frančiem Andrē Žids (Andrž Gide), vāciešiem — 
emigrants Heinrichs Manns (Heinrich Mann), šīs 
pašas prēmijas laureāta Tomasa Manna brālis, itā­
ļiem — Ignacijs Silone (Ignacio Silone), norvēģiem 
— Olafs Dūns (Olav Duun), un, kas zina, arī dažs 
cits vārds šinī sakarībā varētu būt minēts. Ari 
mums savā laikā bija liela un visai pamatota ce­
rība — Rainis (kad viņa traģēdija Jāzeps un viņa 
brāļi bija iznākusi vācu un angļu tulkojumos). Šī 
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cerība toreiz nepiepildījās, liekas gan ne rakst­
nieka vainas, bet citu kļūmīgu palu mājas ap­
stākļu dēļ. 

Bet — gadās, ka Zviedru akadēmija sagādā pa­
saulei arī svētku pārsteigumu. Tāds pārsteigums 
prieki dažiem gadiem bija itāļu dzejniece Grācija 
Dellēda un tagad ir — Čīles dzejniece Gabriēla 
Mistrāle, kura saņēma 1945. gada Nobela prēmiju 
literatūrā. 

Var iedomāties, kāds neziņas satraukums valdīja vai 
visu pasauks laikrakstu redakcijās, atskaitot La­
tīņu Ameriku, kad pienāca šī vēsts. Kas ir Ga­
briēla Mistrāle? Kas varētu par viņu kauj ko uz­
rakstīt? Tādu laikam nebija daudz. Arī lielo kon-
verzacijas leksikonu drudžaina šķirstīšana maz va­
rēja līdzēt — šis vārds diezin vai tajos būs bijis 
atrodams. Tā tad — telefonēt, telegrafēt, steigties 
uz lidlauku, lai tikai ar maksimālo ātrumu dabūtu 
kādas ziņas, vēl labāk, ja pie reizes varētu noslēgt 
līgumu par nepazīstamās, bet slavenās dzejnieces 
darbu publicēšanas t iesībām.. . 

Satraukums pamazām norima, arī ziņas beidzot 
parādījās. Bet skopas, ai, cik skopas! Ko tad mēs 
šodien zinām par Gabriēlu Mistrāli? Apmēram 
sekojošo. 

Dzejnieces īstais vārds ir Lucila Godoy de Al-
gayga (oriģinālvalodas neprašanas un konsultāci­
jas iespēju trūkuma dēļ neiedrošinos transkribēt to 
mūsu fonētiskajā- rakstībā). Dzimusi 1889. gadā 
Čīlē. Savu pseudonīmu pieņēmusi aiz cienās un 
pateicības pret lielo Provansas valodas un dzejas 
burvi Frederiku Mistrālu, kuru uzskata par ideālu 
paraugu sev. (Jāatzīst — laikam gan pirmreizīgs 
godināšanas veids. Savukārt sekojot šim paraugam, 
kādu dienu varētu parādīties, piem., Pēteris Rai­
nis, Džons Šekspīrs, Frīdrichs Gēte u. t. t.). Pār­
steiguma kodols tomēr slēpjas tanī apstāklī, ka 
jaunā laureāte, vismaz ārpus savas dzimtenes, iz­
rādās vairāk pazīstama diplomātu nekā literātu 
aprindās. Viņa bijusi Čīles konsuls Madridē un 
Lisabonā. Pēc atgriešanās dzimtenē, pārcelta tādā 
pat amatā Brazīlijā, Petropolisas pilsētā. Pirms 
diplomāta karjeras uzsākšanas darbojusies par sko­
lotāju un žurnālisti. Viņas dzejas darbi oriģināl­
valodā esot sevišķi daiļskanīgi, bet vislielāko va­
lodas meistarību uzrādot sonetu krājumi Hablan-
do al Padre un Desolacion, kuru saturā dominējot 
nāves motīvs. Tas tverts īpatā filozofiskā skatī­
jumā. Vispār dzejniecei raksturīga esot tieksme 
pēc galējās apskaidrotajās atziņas, pēc pēdējās pa­
tiesības — kristiānisma garā. 

Tie pāris dzejoļi, kurus izdevies lasīt vācu tul­
kojumā, patiesi rada ap sevi īpatu dzejisku at­
mosfēru ar padrūmu, bet reizē arī cildenu pa-
mattoni. Dzejolis Nocturno, piem., iesākas ar vār­
diem (burtiski tulkojot): „Mūsu tēvs, kas tu mīti 

debesīs, kādēļ tu esi mani atstājis?" Un lai gan 
tajā notēlojas tīri personīgs, pagrūti izprotams 
pārdzīvojums, tā spēks un oriģinalitāte nav no­
liedzami. Bet par liriku jau grūti spriest no pāris 
paraugiem, īpaši, ja tie nav lasīti oriģinālā. Žēl, 
ka taisni lirika tik grūti tulkojama, un tādēļ spā­
ņu valodas riep-atēji no šīs interesantās un bez 
šaubām arī augstvērtīgās dzejas mantos visai maz. 

* 
1945. gada 28. decembrī Holivudā miris 

viens no amerikāņu tagadnes rakstniecības visizci­
lākajiem pārstāvjiem - Teodors Dreizers (Theodore 
Dreiser, dz. 1971. gadā, Terra Hotā, Indiānas 
štatā). Latviešu lasītājiem šī lielā personība nav 
gluži sveša. Bija laiks — trīsdesmitajos gados — 
kad viņu minēja kā vienu no drošākajiem Nobela 
prēmijas kandidātiem. Toreiz šo prēmiju gan sa­
ņēma cits amerikānis — Sinklers Luiss (Sincler 
Lewis). Bet pasaules atklātība par šī lēmuma 
pareizību palika dalītās domās. Katrā ziņa nebija 
nepamatots uzskats, ka vismaz tikpat lielas tiesī­
bas uz to būtu bijušas Teodoram Dreizeram. Lat­
viešu publikai Dreizera mākslas pasauli pavēra 
Zenta Mauriņa savās runās un, liekas, arī rakstos. 
Diskusijas, kas ap šo personību norisinājās pasau­
les presē un interese, kas bija modināta mūsmā­
jās, panāca to, ka drīz vien arī latviešu valodā, 
Grāmatu Drauga apgādā, parādījās šī autora po­
pulārākais darbs Amerikāņu traģēdija, ap 800 
lpp. biezs romāns. 

Pasaule, kurā Dreizers ar šo grāmatu mūs ieved, 
ir drūma un bezcerīga. Romāna varonis (vārdu 
vairs neatceros), nesamaitāts, centīgs un apdāvi­
nāts jauneklis savu dzīvi beidz elektriskajā krēslā. 
Visa viņa vaina ir tā, ka liktenīgajā cīņā, starp 
pienākumu pret mīļoto meiteni un godkārību, kas 
saistīta ar raksturīgo dollāra pielūgsmi, viņš nav 
spējīgs ieņemt vienīgi pareizo stāju, kas prasītu 
atteikšanos no viegli satveramā ārējā dzīves spo­
žuma un sava patstāvībā ceļa turpināšanu. Viņu 
apžilbina ..augstākās" sabiedrības greznā dīkdienī­
ba, kur centrā izvirzās kādas citas meitenes lelli-
skais skaistums. Viņš arī nepamana šīs sabiedrības 
bezdvēselību. 

Psicholoģiskais asums un dziļums, varētu teikt 
arī nežēlība, ar kādu Dreizers atsedz savu varoņu 
iekšējo pasauli, stipri atgādina Dostojevsku. At­
mosfēra vietām tā sabiezināta, kā piem., min. ro­
māna tiesas skatā, ka lasītājam top mocoša un 
atgādina, psicholoģisku vivisekciju. Ar apbrīnoja­
mu meistarību rakstnieks prot visa notikuma 
degpunktu pārnest no reālās nozieguma norises 
morālajā — iekšējā pārdzīvojuma plāksnē: nav 
vairs svarīgi, vai noticis nelaimes gadījums, jeb 
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apsūdzētais noziegumu patiesi izdarījis (iespaids 
tāds, ka arī viņi pats to labi nezina, bet drīzāk tic 
pirmajai versijai), svarīgi ir — vai viņš to gribējis 
izdarīt. Uz šo vienīgo jautājumu tad arī koncen­
trējas garīdznieks, kuram notiesātā liktenī sakāms 
beigu vārds. Bet arī šinī beigu vārdā neatmirdz 
gaismas stars, kas būtu nesis atpestīšanu diviem 
cilvēkiem — notiesātajam un viņa mātei, kuras 
ticība un mīlestība ir neizmērojama. Ar smaguma 
pielijušu sirdi lasītājs šķiras no šī sacerējuma, ne­
zinādams, kas vairāk nožēlojams: bojā gājusī pa­
tiesā, skaidrā un tīrā mīlestība notiesātā līgavas 
personā, nelaimīgais jauneklis, viņa māte, vai ārēji 
greznā sabiedrība, kuras uzskati, gala konsekvencē, 
jaunekli noveduši postā. 

Līdzīgi smaga satura ir arī pārējie Dreizera ro­
māni — Džennija Gerharde, Titāns u c. Nav 
noliedzams, ka Dreizera darbos saskatāma visai 
asa pastāvošās technikas laikmeta sabiedrības kri­
tika, bet viņš ir pārāk liels mākslinieks, lai to va­
rētu iekļaut kāda šaura politiska novirziena lokā. 
Jo pāri visam viņš redz cilvēku, ne sistēmu. 

* * 

Nesen laikrakstos parādījās ziņa, ka par Infor­
mācijas ministru Francijas jaunajā valdībā ieiet 
rakstnieks Andrē Malrd (Andre Malraux). Šī ir 
viena no spilgtākajām personībām franču jaunā­
kajā literatūrā. Pirmo reizi viņa vārds izskanēja 
tālu pāri dzimtenes robežām priekš gadiem des­
mit, kad tam piešķīia Gonkūru prēmiju par ro­
mānu ar grūti tulkojamo virsrakstu La Condition 
humaine (vāciski, ja nemaldos, šis darbs saucas So 
lebt der Mensch, kas ir tikai aptuvens, uz saturu 
balstīts sinonīms). Brāļu Gonkūru prēmija ievēro­
jama ar to, ka tā dibināta īpaši jaunu talantu 
atbalstīšanai. Ar tās piešķiršanu tad arī laureāts 
iegūst jau solīdu reputāciju, un kopš šī brīža viņu 
nevar vairs dēvēt par jaunu, bet gan par atzītu, 
pazīstamu rakstnieku. Ja nu viņa augšana tur­

pinās, tad tā var vaiņagoties ar uzņemšanu „ne- • 
mirstīgo" t. t. Franču akadēmijas locekļu skaitā. 
Tiktāl Andrē Malro pagaidām vēl nav ticis. 

Cik zināms, pēc godalgotā romāna viņš laidis 
klajā vēl pāris darbus, bet tie mums vairs nebija 
pieejami, jo iekrita laikā, kad bijām noslēgti no 
ārpasaules. 

La Condition humaine ir patiesi ļoti īpats darbs 
ar dziļu psieholoģisku, morālu un sabiedrisku iz­
gaismojumu. Autors mūs aizved Tālajos austru­
mos — Ķīnā. Darbības laiks — pēc pirmā pa­
saules kara, kad šai zemē plosās nikns pilsoņu 
karš. Rakstnieks pats šos apstākļus labi pazīst, jo 
sabijis tur ilgāku laiku. Tā ir vesela internacionāla 
personāžu galereja, kas še paveras mūsu skatam. 
Dažādu tautību baņķieri un avantūristi, kuri mi­
tinās greznos savrupnamos noslēgtajos ārzemnieku 
kvartālos, ķīniešu politikāņi, veikalnieki un kū-
liji, karavīri un revolucionāri un, beidzot, kāds 
tipisks austrumnieku filozofs un gudrais. Raiba­
jam notikumu plūdumam cauri vijas kāds ļoti 
apgarotas mīlestības motīvs. Eiropieti dažbrīd 
gaužām pārsteidz austrumnieciskie domu gājieni 
un izturēšanās, ko autors veikli nodemonstrē gan 
individuālos, gan grupu skatos, reizēm arī austrum­
nieciskā nežēlība. Tomēr ar šiem ārējiem noti­
kumiem vien, lai cik tie dramatiski un veikli no­
tēloti, nav izsmelta romāna nozīmība. Savu spe­
cifisko smaržu un dziļuma atmosfēru tas iegūst 
taisni sirmā ķīniešu filozofa meditācijās, kas kā 
pamattonis vijas cauri visām romāna norisēm. 
Šis cilvēks dzīvo it kā ārpus laika un telpas, savās 
tūkstošgadīgajās tradicijās, Konfucija, Laotse un 
citu ķīniešu gudro gara atblāzmā. Šis pamatmo-
tīvs tad arī piešķir visam romānam dziļākas hu­
manitātes kluso mirdzumu. Jāpiezīmē, ka šis darbs 
savā laikā mani saistīja tā, ka biju mēģinājis dažus 
fragmentus no tā pārtulkot. 

Malro krūtīs, acīm redzot, cīnās „divas dvē­
seles": mākslinieks un politiķis. Kura uzvarēs un 
kā risināsies apdāvinātā rakstnieka tālākās gaitas? 

J. Kadilis 
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