


oib. 
1524. 

iii'' 
0- " 

Pirmā sējuma vslfcturs 
1945. g a d s 

Ērmanis, Pēteris Latvijas maize 10 
Divas lūgšanas 33 
Pie eglītes trimdā 65 
Latviešu cimdi . 68 

Kundziņš, Kārlis Korālis 15 
Lazda, Zinaīda Dzejniekam 15 

Sadegšana 57 
Mežezers, Valdis Taisnība 33 

Vizija 33 
Skalbe, Kārlis Dzimtenē, Gājējs, Saules vārdi, Burvība, No saknes zieds, Ap-

sedzjet rozes, Mežā, Es labprāt ēnā sēdu, Tas nekur nede­
rīgs, Pieminēšana, Klusuma meldijas, Mūžība . . . . 1 

Strēlerte, Veronika Sapnis 71 
Švābe, Arveds Dēlam . • -. . 12 

Sakšu gārša . . . 12 
Toma, Velta Ziemassvētki 65 

Vaicājums 69 
Veselis, Jānis Nakts un diena 96 

P r o z a 
Blaumanis, Rūdolfs Nāves ēnā, novele 96 
Jaunsudrabiņš, Jānis Novēlējums, stāsts 13 
Johansons, Andrejs Krucifiks, novele 70 
Salnais, Ģirts Nolādētais līcis, stāsts 16 un 73 
Skalbe, Kārlis Milzis, pasaka 5 

Jūras vārava, pasaka 7 
Zeltiņš, Teodors Mūžīgā Majestāte, meditācija 66 

A p c e r ē j u m i 
Kadilis, Jānis Klusuma ceļš, impresijas par K. Skalbi 52 
Kārkliņš, Kārlis R. Blaumaņa pasaules uzskats 108 
Šiliņš, Jānis Mākslas pasaule 40 
Zicāns, Eduards Numinozie elementi senlatviešu Dieva tēlā 34 

C h r o n i k a 
Sākumam (J. Kadilis) 58, A r Skalbi (Ang. Gailīte) 58 , Miris prof. Dr. theol. E. Rumba 
(V. Mežezers) 59, Divi aizgājušie (P. Ermanis) 60, B. Ozoliņas piemiņai (P. Sakss) 61 , 
Francis Verfels (P. Ērmanis) 62, Latviešu teātris (Ģ. Salnais) 63, Angļu mūzikas dzīve 
(Vilsons) 63, Pārdomu brīdī (V. Mežezers) 1 12 , Daugava (J. Kadilis) H 3 , Latviešu 
mākslas skate Vircburgā (E. Andersons) 1 15 , J . Misiņa mūžs un darbs (P. Ermanis) 117 , 
Plašajā pasaulē, par G. Mistrāli, T. Dreizeri, A . Malrō (J. Kadilis) 1 1 8 . 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1 — 2 . burtn. K. Skalbes ģimetne 
un K. Zāles Važu rāvēji, 3. burtn. K. Zāles Mirstošais jātnieks. 



1946. gads 

D z e i a L P P . 
Ābele, Kārlis Pēdējais pļāvums, balāde 1 1 0 

Vēlais viesis, balāde 155 
Divi dabas, balāde 157 

Aigars, Pēteris Pravietis 55 
Auļotājs 56 

Brigadere, Anna Latvijas sirds, Tautas dziesma 43 
Dāle, Karola Mājup 122 

Pēcgalā 122 
Dziļleja, Kārlis Cik ilgi? 176 

Bēgļu mācītājs 177 
Eglītis, Andrejs Šodien 81 
Jaunsudrabiņš, Jānis Saules riets 101 

Kas cilvēks ir bez dzimtenes 101" 
Kadilis, Jānis Sapnis par laimi 22 
Kundziņš, Kārlis Smagais laiks . . . . . 1 5 2 

Sub pondere 160 
Lazda, Zinaīda Sakušana 5 
Mežezers, Valdis Vakars nometnē 28 

Akmens 81 
Pretstati 177 

Niedra, Aīda Jānim Misiņam 122 
Poruks, Jānis Dievs, Ticība, No baznīcas braucot, Biķeris miroņu salā, 

Draugam, Pie tava augstā baltā logā, Sāpju spītēs, Dēla 
bilde, Es zinu, Rakstnieks 97 

Rainis, Jānis Augstumā, Mazie darbi, Runas un darbs, Pats vadītājs, Pats 
palīgs, Pats zinātājs, Pats žēlotājs, Pats vērotājs, Mani 
draugi, Gara viļņos, Nenīcība, Bēglis, Cerība, Sāpju jūra, 
Sāpes un cerības, Jaunajam draugam, Zemnieks, Divkāršs 
pienākums, Kad nakts, Es grūtā b r ī d i . . . , Tu esi siltums 
manā dvēselē, Es šurpu turpu d z ī t s . . . , Uz tavām krūtīm 
atdusēt, Uguns puķe, Jūs dzimtenei un dzīvei simbols esat, 
Viss dzīves daiļums nāk no sievietes 145 

Strēlerte, Veronika Dieva kalpa vakars, Varavīksna, Viesis, Zemgales klajumā, 
Glāsts, Atvēršanās, Miera avots 1 

Dziesma 5 
Toma, Velta Sapnis 177 
Zāle, Klāra Nakts Daugavas krastā 65 

Aizliedz sev 84 
Ziedu gaismā 126 

P r o z a 
Brigadere, Anna Aizmuža ļaudis, tēlojums 24 
Eglītis, Anšlāvs Uguns pilsēta, stāsts 102 
Ērmanis, Pēteris Vēstules, atmiņas un pārdomas 113 
Jaunsudrabiņš, Jānis Nabadziņa Janks, tēlojums 3 

Saimnieks un saimniece, tēlojums 158 



Lpp. 
Kadilis, Jānis Virs kalna gala, tēlojums . 153 
Lesiņš, Knuts Brauciens sniegputenī, novele 49 
Mauriņa, Zenta Dzimtenes kalns, leģenda 161 
Miesnieks, Jonass Jaunā māja, stāsts . 6 
Poruks, Jānis Kukažiņa, stāsts . 1 0 0 

D r ā m a 
Rainis, Jānis Jāzeps un viņa brāļi (fragments) 149 

A p c e r ē j u m i 
Bērziņš, Ludis Tautas dzeja — tautas gudrība 57 
Blese, Ernests Dzimtās valodas nozīme . . . . . 1 7 8 
Dziļleja, Kārlis J . Rainis un viņa dzeja 162 
Ermanis, Pēteris Atmiņas par Annu Brigaderi 29 

Jānis Poruks 127 
Grlnbergs, Teodors A. Šveicera domas par Eiropas kultūru 123 
Kadilis, Jānis Kalnā kāpējs, improviz. par Raiņa temu 169 
Sala, Irvalds Viena diena kopā ar Blaumani 82 
Šiliņš, Jānis Vilhelms Purvītis 67 

C h r o n i k a 
Tālie apvāršņi (E. Aistars) 44, Pirmā dzejas grāmata trimdā, V. Strēlertes Mēness upe 
(J. Kadilis) 46, Skola svešumā (J. Čermaks) 47 , Latviešu un franču gara saskare (J. Bičo-
lis) 85, Dažas tagadnes technikas problēmas (Br. Jirgensons) 88, Pols Valerī (J. Kadilis) 89, 
Tomass Manns (P. Ērmanis) 9 1 , Skats 2 . Diamela pasaulē (G. Kaire) 92, Amerikāņu jau­
nākā literatūra (H. Linde) 135 , Romēns Rolāns (J. Kadilis) 138 , M. Luters pēc 400 ga­
diem (V. Mežezers) 140, Viļā Vasariņa piemiņai (J. Šiliņš) 1 4 1 , Ilustrēts evaņģēlija izde­
vums (V. Mežezers) 142, Latviešu teātris Eslingenā (I. Liepsala) 143, Dzejas baudīšana un 
dzejas baudītāji (E. Raisters) 187 , Par balādes uzbūvi (K. Ābele) 190 , Latviešu teātris 
angļu zonā (V. Štāls) 195. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1. burtn. A. Brigaderes ģimetne, 
2. burtn. V . Purvīša Rīga , 3. burtn. T . Zaļkalna J . Poruka kapa piemineklis, 4. burtn. 
J . Raiņa ģimetne. 

Vaku un vinjeti zīmējis P. R o i l a p a 



OTRA SĒJUMA SATURS 
1946. gads 

D z e j a 
Lpp. 

Ābele, Kārlis Korālis 333 
. Aklās acis, balāde . 389 

Aigars, Pēteris Rīgas degšana . • . • 2 5 7 

Bārda, Fricis Dzīvības kokam, Es, Skaidu spilvens, Krēsla, Bērzi, Gais­
ma, Rudens 1 9 1 5 . g., Sauciens tālē 197 

Bērziņš, Ludis Trimdā, korālis 219 
126. psalms 282 
Svētku dziesma, korālis 333 
Aspaziju pieminot . . 376 
Tēvu zemei . . . . . . . . . . 475 
Latvijas universitātei 475 
Ziemassvētkos 531 

Dāle, Karola Nemirstība '". . . . 330 
Vēja šalkās 351 
Mākoņa dziesma 426 
Gaidītāja - . . . . 426 

Dziesma, Fricis Zvejnieku svētais vakarēdiens (fragments) 331 
Trimdinieks 442 

Dziļleja, Kārlis Man gribas 386 
K o gaidīt vēl? 386 

Eglītis, Andrejs Jaunajiem . 375 
Latgalē 376 
Uz vairoga, dzejoļi 476 

Ērmanis, Pēteris • Zēlums . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 
Otrais es . . . . . . . . . 229-
Divas māsas 1 • • 420 
Mātes minējumi • • 442 
Bezdelīgas un vijole 493 -
Kādai mātei • 541 
Dāvana . • 585 

Kaugars, Arturs Miglā 548 
Elēģija . . . . . . ģ . 548 

Ķezbere, Elza Izmisumā 258 
Bez Tevis 450 
Draugam . . . . . . 493 

Lazda, Zinaīda Dīvainais 223 
Vējš un asmens 330 

. .. Cilvēks . 339. 
Putēja . . . . . . , . • • 386 

— 2 — 



Lpp. 
Mežezers, Valdis Dzejnieks 229 

Kulta dziesma 333 
Ziemassvētku naktī, sonets . . . . . . . . . . . 531 

Miesnieks, Jonass Ingolštates katedrāle 426 
Toma, Velta Zems . . . . . . . . . . . * . . . . . . . . . 233 

Angelus • • • 258 
Kurzemes sieva . . 531 

Virza, Edvarts Doma baznīcas balāde, Lai savā izturībā lieli esam, Sējēja 
diesma 293 

Zāle, Klāra Cauri trūdiem . 233 
Neatsaucas 419 
No dziļumiem 477 
Nenostāj . . . •. 570 
Tur atsmaida 585 

Zicāns, Eduards Spieķis 223 
Psalms 90, Mūžības priekšā (tulk.) 201 

P r o z a 

Aigars, Pēteris Pažobele, stāsts , . . . 2 1 0 
Zelmeņa vairogs, stāsts 421 

Dziļums, Alfrēds Dārgā sēkla, romāna fragments . v 369 
Gruzna, Pāvils Pokāls un pīpe, novele 542 
Gulbis, Osvalds • Māte Latvija, leģenda 387 
Jaunsudrabiņš, Jānis Sudmalu jaukajā salā, tēlojums 295 
Ieviņš, Kārlis Noslēgums, stāsts . . . . . 532 
Kalējs, Oskars Bada krogus, stāsts 427 
Klans, Pāvils Dūda, novele 478 
Klīdzējs, Jānis Galvenie raksti, stāsts 259 un 297 
Liepsala, Irma Tik-tak, novele 202 

Svētlaimīgo sala, stāsts 302 
Malcs (Maltz), Laimīgākais cilvēks pasaulē, novele 487 

Alberts 
Miesnieks, Jonass Neuzklausītā lūgšana, novele 377 
Niedra, Aīda Puna Vipulis, stāsts 245 
Vītols, Jāzeps Tas bij tik sen, atmiņas 267 

A p c e r e j u m i -

Bērziņš, Ludis Daugava dzīvē un dzejā 230 
Skolas dzīve vecās atmiņās un jaunā pieredzē . . . . 443 
Stils dzejas mākslā 494 un 549 

Bičolis, Jānis Dzejnieks un zinātnieks L. Bērziņš 270 
Biezais, Haralds Ētiskās vērtības un to nesēji 278 
Blese, Ernests Valoda kā tautas gara un rakstura paudēja 451 
Celms, Teodors Cilvēka dzīve un tās apkārtne 226 
Dravnieks, Arvids Edvarts Virza 334 

— 3 — 



ļurevics, Pauls 
Kundziņš, Kārlis 
Ķiķauka, Pēteris 
Treus, Fēliks 
Zicāns, Eduards 

Platons 
Manas atmiņas par Frici Bārdu 
Grieķu drāma (1. Traģēdija) . . . . 
Prof. Dr. theoL Eduards Zicāns . 
Piezīmes literatūras • teorija^ metodoloģijā 

Lpp. 
509 un 571 

220 
392 
224 
340 

C h r o n i k a" 

Par dzīves vērtību (K. Kārkliņš) 234, Anna Brigadere un 10. janvāris (P. Jēger-Frei-
mane) 236, Mārtiņa Zīverta jaunā drāma (J. Rudzītis) 237 , Jauns vērtīgs mēnešraksts 
(I. Skroderē) 239, J . Ezeriņa — Izmeklētas noveles (P. Ērmanis) 239, Gaišā gaita, Valdis 
Mežezers, kulta dziesmas (P. Ērmanis) 240, Divas vārdnīcas (H. Briņģis) 241 , Vidbergs 
(J. Šiliņš) 242, Noskaņas (E. Aistars) 283 , Daži momenti jaunākajā angļu grāmatu pa­
saulē (J. Zanders) 284, Gerhards Hauptmanis (P.« Ērmanis) 286, Zelta lāpa, K. Skalbes 
pēdējo darbu izlase J . Rudzīša sakārtojumā (J. Kadilis) 288, Dzimtene liesmās, Latvju 
dzejos antoloģija K. Dziļlejas sakārtojumā (V. Mežezers) 290, Režisors V . Pūce un viņa 
teātris Blombergā (E. Ķezbere) 290, V . Jansona Koklētājs (A. Treibergs) 291 , Gars (Osv. 
Gulbis) 352, Zvejnieku svētais vakarēdiens un tā autors (A. Johansonš) 353, Par baltu 
tautām un valodām (L'. Bērziņš) 354, Grāmata no vajadzīgo virknes (J. Bičolis) 355, 
Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jansons) 359, Divas jaunas grāmatas (V. Mežezers) 360, 
Divas angļu valodas mācības grāmatas (J. Kalnbērzs) 361 , Piezīmes par Džeku Lon­
donu (E. Andersons) 364, Franku novada latviešu dziesmu diena (Kn. Lesiņš) 365, Iz­
stāde Mercfeldas nometnē dziesmu dienu.laikā (F. Vīksne) 367, K. Zemdega — Brīvības 
piemineklis Rūjienā (V. Jansons) 368, Dārzs bez žoga (L. Bērziņš). 405 , Andrejs Eglītis 
(A. Dravnieks) 406, Aspazijas mūža izskaņa (P. Jēger-Freimane) 408, Divu latviešu 
teologu mūža darbs salīdzinājumā (doc. F. Treus) 4 1 0 , Piezīmes par Ivanu Buņinu 
(I. Sala) 4 1 1 , Kazanovas mētelis, Anši. Eglīša novele (V. Baltiņa-Bērziņa) 412 , Trīs 
Raiņa grāmatas (V. Mežezers un I. Skrodere) 4 1 3 , Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jan­
sons) 415 , J . Rozentāla altārglezna — Kristus svētī bērnus (prof. A. Annuss) 416 , Ceļa 
viens gads (V. Mežezers) 417 , Lielgabali rozēs (Jēk. Poruks) 468, Trimdas bērnu lite­
ratūra (Fr. Jansons) 470, Angļu valodas mācības grāmata (J. Kalnbērzs) 471 , Šervūds 
Andersons (E. Andersons) 472, 18. novembris (arehibīsk. p r o f . T . Grīnbergs) 521 , Pret­
stati (E. Aistars) 521 , Uz vairoga, A'ridreja 'Eglīšā dzejas (P. Ērmanis) 524, Dažas pie­
zīmes (Andr. Sils) 525, H. G. Uelss (V. Ozolnieks) 527 , K. Zāle — Brāļu kapu vārti 
(V. Jansons) 527, P. Ermaņa jubilejas grāmata (V. Mežezers) 582, Jauns romāns, 
Z. Mauriņas Trīs brāļi (P. Ērmanis) 582, Hermanis Hese (P. Ērmanis) 584, S. Vid­
bergs — Pie eglītes (V. Jansons) 585. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 5. burm. S. Vidberga Ceļš, 
6. burtn. V. Jansona. Koklētājs, 7./8. burtn. K. Zemdega Brīvības piemineklis Rūjienā 
un A. Annusa Kristus pie strādniekiem, 9. burtn. J . Rozentāla Kristus svētī bērnus, 
10 . burtn. S. Vidberga No dzimtenes projām braucot, 1 1 . burtn. K. Zāles Brāļu kapu 
vārti, 12. burtn. S. Vidberga Pie eglītes. 



# 

Nr. 1 0 (13) ^OKTOBRIS 1 9 4 6 

* * # 
V 

Klāra Zāle 

NEATSAUCAS * 

Mirdzošais tālumu putns, 
vai dzirdēju tevi dziedam, 

Pusnaktī rasa kad bira < 
vārīgam narcises ziedam? 

Veltīgi sijājot mieru 
zvaigžņotie dziļumi plešas — 

/ Veldzīgās nemaņas stundas 
kļuvušas saltas un svešas. 

Vien tumsas sikspārnis tagad 
acīm drudžaini platām 

Manās nedzīvās acīs — 
nedzīvās acīs skatās. 

Acis, kam asaru nava, 
. acis, kas neprot vairs smaidīt, 
Vienādi — austošu rītu, ' 

vai nakti bez ausmas — var gaidīt. 
Mirdzošais tālumu putns 

reiz pasaules plašumā sauca. 
Nu kur tavi liesmainie spārni, 

' pāri kas apvāršņiem trauca? 
Saucu, bet — neatsaucas. 

Visi tālumi klusē. 
Kvēlākie tālumi blāzmo 

stūrītī — austrumu pusē. 

419 



I 

Pēteris Ermanis 

DIVAS MĀSAS 

Sirds divas māsas dziļi cienīt zina; 
Tik labi man ar viņām satikties. 
Tās jauki viena otru papildina. 

Tā vecākā, tā droša visur ies, 
Gan maiga būs, gan pateiks vārdu asu, 
Un brīvi dusmās degs un priekā smies. 

Tā rakstniece. Es viņas stāstus lasu; 
Tur skarbā dzīvē lepnas sievietes. 
Par pašas bijušo kad viņai prasu, 

Nāk atbilde: „Daudz iznesusi es. 
Bet liecis nav, nav lauzis smagums mani, 
Kaut zaudēts daudz, kaut nav vairs 

dzimtenes. 

Lai nāk kas nākdams! Laika sīvie tvani 
Man domas netumšos, tās gaišas būs. 
Un sirdij teikšu: allaž skaidra skani!" 

Bet māsa jaunākā ko dzīvē gūs? 
Tfi — drebu apsīte, tā kautri bikla. 
Vai balts, vai melns tai likteņkamols kļūs? 

Viss viņā šķiet kā plāna, skaista stikla. 
Kad skatos: viņa aizsoļo kaut kur, 
Man liekas: mūķene iet trausli tikla. 

Nē tomēr: sirds tai kairas ainas buŗ. 
„Ak dzīve, dzīve, cik tu nedzīvota!" — 
Kā smailu dzeloni šīs sāpes duŗ. 

Bij bālās dienās ļauna kaite dota; 
Tad stunda spožāka vien tāda bij, 
Kas mīļās dzejas laipni apstarota; 

Šī meiča — dzejniece^kas vārsmas vij 
Vēl mazliet neskaidras, bet īstu kvēlu, 
Kur alkas baigām nojautām tā mij. 

Es visu gaišāko šīm māsām vēlu. 

420 



Pēteris Aigars 

ZELMEŅA VAIROGS 
Stāsts 

Kalsnais, dzedrais vada komandieris ar 
rētas zīmi kreisajā vaigā, kūpinot līku pīpi, 
pārlaida piemiegtu skatu bērzu bunkurā sa­
pulcinātiem karavīriem. Bārdu apvēlušās, 
vējā brūninātās sejas saplūda ar zemes būdas 
dūmaino mijkrēsli, ko mazliet purpurainu da­
rīja pārkurinātās skārda krāsniņas neskaid­
rā atblāzma. Ārēji šie puiši un vīri visi iz­
skatījās vienādi — raupaini pelēki, dubļu 
un sviedru piesātinātām drēbēm, vienīgi acīs 
katram bija savs spīdums: citam iecirtīga 
apņēmība, citam kaujas gunīs mantota bez­
bēdība, citam liktenīgas nīcības jausmas, bet 
visiem kopā dziļu slēpušās ilgas pēc dzim­
tenes* un tuviem cilvēkiem. 

„Vai kārtībā?" ierunājās virsnieks. Viņa 
valoda bija skopa un paskarba, sevišķi tad, 
kad vajadzēja dot pavēles un rīkojumus. 

„Vaŗakāja vēl meklē katliņam dibenu!" 
atbildēja ar ļaunu labsajūtu mutīgs bakurē-
tains malēnietis. 

„Kāposti iestrēguši aukslējās", iesaucās 
cits aizmugurē, un bunkuru pāršalca izaici­
noši smiekli. Karavīru vienmuļība alka iz­
klaidēšanos, kaut arī citiem tā sagādātu sā­
pes. Skarbais laiks bija veidojis savus tiku­
mus. Visi sāka raudzīties uz bērza bluķi pie 
krāsns, uz kura sēdēja padrukns puisis gaišu 
galvu, vaļā atlaistu frenci. Strupajos pirkstos 
viņš turēja karoti, ar ko grabinājās alumī­
nija katliņā, dzenājot kopā pēdējās ēdiena 
paliekas. Vadā viņu zākāja par izēdāju, kaut 
īstenībā viņš vairāk bija ilgs, nevis liels 
ēdājs. Paņēmis līdzi kara gaitās tēva sētā 
mantotas zemnieka paražas un laucinieka 
mieru, Indriķis Vaŗakāja nevai ēja lēti pie­
rast pie ierindas straujuma. Ja viņš pogāja 
attaisījušos pogu, tad darīja to lēni, ja cilāja 
ieroci, tad smagi, pat svinīgi, tamdēļ arī ka­
rote viņa pirkstos kustējās gausāk kā citiem 
un ēšana ieilga. Puisis arī tovakar bija tik 

aizņemts ar ēsmu, viņu bija pārņēmusi tāda 
labsajūta, ko veicināja vēl bērzu malkas sil­
tums, ka nedzirdēja ne biedru valodas, ne 
virsnieka ierašanos, vienīgi nesaudzīga smiek­
lu brāzma pamodināja ēdēju. Viņš pacēla 
galvu un, lūpas kustinādams, blisinot zem 
baltajām skropstām patvērušās acis, lūkojās 
visapkārt. 

„Vai Vaŗakāja būs ieturējies", leitnants 
nepacietīgi vaicāja, iespiezdams pīpi saujā. 

„Taisni tā, leitnanta kungs", atsaucās 
ēdējs, aplaizījis karoti, aizbāza aiz stulma, 
nolika katliņu pie krāsns un, frenci pogājot,, 
cēlās kājās. To visu viņš darīja netūļājoties, 
bet bez liekas steigas — šķiet, visu runājamo 
un darāmo šā vai tā pagūs paveikt. 

Siltuma un ēsmas sasārtinātā, Vaŗakājas 
apaļā seja mazās vilkaces gaismā tvīktin 
tvīka. Virslūpas rugājos bija ieķērušās ēsto 
kāpostu sloksnes, mutes kaktiņos tvērās mai­
zes druskas, zods treknuma noziests laistījās 
kā spodrināts zābaks. Aizpogājies un same-
tinājis vidus jostu, viņš nostājās virsnieka 
priekšā smags un stūrgalvīgs kā no līduma 
izcelts celms. \ 

„Vaŗakāja", turpināja leitnants, vērīgi 
pētīdams, kādu iespaidu atstās sacītais, „Jūs 
šovakar nozīmēts priekšējā patšautenes po­
stenī". Puiša miers un gausums viņu slepeni 
kaitināja, jo viņš pats bija arvien kā sasprin­
dzināta atspere. 

,.Sapratu, klausos!" sausi atbildēja jaunais 
karavīrs, un viņam nepakustējās ne sejas 
vaibsts, ne drēbju vīle, kaut gan šis postenis 
bija bīstamākā vieta visā frontes sektorā. 
Divi karavīri pēdējā nedēļā no turienes vairs 
nepārnāca, bet trijus pārnesa smagi ievaino­
tus. Tas bija posta un nāves postenis, un 
paši vada puiši to dēvēja par viņpasauli. 

Pārējie karavīri klausījās ar kāpinātu 
ziņkārību, bet jutās vīlušies. Pēc vakariņām 

421 



viņiem patiktos sev par prieku un izklaidē­
šanos Vaŗakāju paķircināt. Tomēr šoreiz ne 
viņa vārdos ne stājā nebija nekā smieklīga 
—i nebija iemesla zobgalībām. Viņi gaidīja, 
ka Indriķis, vai karavīru valodā vienkārši — 
Driķis, samulsis, atrunāsies, izliksies, stostī­
sies, ar vārdu sakot, apliecinās sevi par gļē­
vuli. 

Šis gausais vidzemnieks, bijušais vezum­
nieks, tikai priekš nedēļas bija pieskaitīts 
kaujas vienībai. Viņš atbrauca noskutis, ārēji 
nekareivīgs, ar zirgu smaku drēbēs. Turklāt 
vēl visiem dūrās acīs ar ilgo ēšanu. Ēšanas 
bauda likās bija viņa vienīgā kaislība, jo viņš 
nedz pīpēja, nedz spēlēja kārtis, ne kavējās 
to pulkā, kas klāstīja erotiskas dēkas ar 
sievietēm. Indriķim derdzās Sie stāsti. Sie­
viete viņam vēl bija noslēpumaina neat-

• klāta pasaule, kas aizmiglota pavasara dū­
makām. Viņa jaunā sirds gan neskaidri tie­
cās pēc tās, bet iedzimtā kautrība neļāva 
tuvoties, vismaz tādā veidā nē, kā klāstīja 
vecie kara vilki. 

„Jūs esot teicams šāvējs", pēc īsa klusuma 
turpināja virsnieks. „Jūsu iepriekšējās vienī­
bas komandieris tā ziņo." Citu priekšā vir­
sniekam kaut kā vajadzēja aizbildināties, 
kādēļ šo pusapmācīto jaunekli pēkšņi no­
zīmē tik atbildīgā vietā. Patiesībā arī nebija 
cita brīva karavīra, visi bija līdz apnikumam 
pārguruši un izlijušies rudens lietū. Norīko­
jamos vajadzēja atslogot, un šeit vienīgais 
palīgs pagaidām bija Vaŗakāja. 

«Leitnanta kungs, ja lien uz grauda, tau­
pīšanas nav", gausi ar uzsvaru teica kara­
vīrs, tomēr viņa balsī nebija ne vēsts no lie­
lības. Tāpat viņš teiktu, ja salst, jāskalda 
malka, vai arī, ja b'etus, jāmeklē pajumte. 
Vēlreiz ar skatu nomērījis Vaŗakāju, neņem­
dams Jaunā tā noziesto zodu, ne virslūpu ar 
kāpostu paliekām, virsnieks visumā bija ap­
mierināts ar viņa stāju. īsti viņš vēl nebija 
Vaŗakāju atminējis, taču zaķupastala tas ne­
likās, šajā cilvēkā mita kaut kas neparasts, 
kāds savāds spēks vai tikums, varbūt vēl 
iznāk — puika uz goda. 

„Kaprāli Mituli", viņš pēkšņi griezās pie 
slaikā instruktora, kas stāvēja līdzās, «atpū­
tieties, pārlūkojiet patšauteni un tad ceļā. 
Pielūkojiet, ka abi a Dalģi jauno labi ieva­
dāt amatā. Jā, starp citu, no rotas komand­
punkta brīdināja" — viņa balss kļuva dob­
jāka — „lai šonakt uzmanoties. Otrā pusē 
trinot fiskarus. V a r iznākt uguņošana". 

Kaprālis sastinga stājā, bet virsnieks savu 
pateicis saliecās, lai ar pieri neskartu izejas 
durvju stenderi un neatskatījies atstāja bun­
kuru. 

Apakšzemes mītnē sākās ikdienišķā dzī­
ve. Nogurušie izstiepās uz nārām un drīz 
krāca, trumpotāji, mētājot kārtis un lamas, 
turpināja spēli, bet Vaŗakāja aizgāja stūrī 
un apsēdās pie savām mantām. Tikai tagad 
viņš apjauda brīža svarīgumu. Šonakt reizi 
par visām reizēm jāapliecina, ka viņš nav ne 
izēdājs, ne apsmiekla āzis, bet īsts karavīrs. 

Visu nedēļu, kopš Vaŗakāja atradās kau­
jas vadā, viņš klusējot cieta citu zākāšanu: 
Raunas rīma, kultenes kubuls, paniņu vir­
lops, gurķu, toveris. Šie vārdi krimta un 
grauza kā nevelēts pakulu krekls, tie dūrās 
kā ērkšķu dzeloņi pašā sirdī. Taču uz vietas 
visiem nevarēja muti aizbāzt, kaut dūre dažu 
labu reizi cēlās to darīt. Indriķis saprata, ka 
klusēšana kādreiz ir labākais vairogs. Gan 
nāks laiks un padoms. Stiprām zobgalībām 
karavīr i taču saldināja rūgto ierakumu ik­
dienu. Līdzīgas lietas notiek katrā pagastā, 
arvien kāds gadās, ko labprāt ķircina un 
āzē, tikai dažs ar to samierinās, cits nē. 
Vaŗakāja bija no tiem, kas gan neatbild uz 
katru' lamu ar lāstu, tomēr lēti nepadodas. 

Puisis atraisīja mantu somu. Pošoties svi­
nīgajam uzdevumam, gribējās apvilkt tīru 
veļu. Puisis pārcilāja visu somas saturu. Ro­
kas tīšu prātu kavējās ilgi pie katra veļas 
gabala vai zeķu pāra, jo tiem visiem piemi­
ta kāda daļa tēva mājas tuvuma. Vēsais glu­
denais linu krekls atgādināja māsas raženo 
rūpību, kažoka veste — vectēva novēlēju­
mus draudzīgi drebošā balsī, bet zili pelēki 
rakstītās vilnas zeķes piekļāvās kā mātes 
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sastrādātās rokas vēlīgais glāsts, kad dēlu 
izvadot viņa teica: 

„Tad nu, Indriķi, sargi labi mūsu zemi!" 
Tik labprāt viņa teiktu — paliec, dēls, 
nesteidzies, mūsu sētā tev darba un pavalga 
gana, bet pamales zvēroja kāvu ugunīs, 
skaidrā debess, lidmašīnu šķērsota, dunēja 
kā pērkona grandīta. Sirds liedza, bet lūpas 
mudināja: 

„Ej, dēls, un sargi l a b i . . . gan darbiem 
iz t iks im. . ." 

Vairāk viņa nepaguva, balss aizsmaka. 
Bet vairāk nevajadzēja. Deviņpadsmit gadu 
vecais jauneklis saprata šos vārdus, tie ie­
spiedās dziļi viņa apziņā. Tos viņš paņēma 
līdzi kā svētību un nesadeldējamu ceļa 
maizi. 
, Karavīrs pacēla galvu un brīdi klausījās. 

Cauri biedru valodām tālumā darbojās lož­
metējs, bet tā balss vairāk atgādināja stār­
ka parkšķināšanu lēnā novakarā, nevis nā­
ves ieroča skaudrās kārtas. Viņš atgriezās 
atkal pie savām domām un lietām un prā­
toja: 

„Labi būtu tagad mājās. Sestdienas va­
kars, izsutinies uz lāvas, paēdies karašas ar 
sviestu, biezpienu un paniņām un tad liecies 
uz auss zem balta vēsa palaga un mīkstas 
vilnas segas un sāc domāt, kādēļ kaimiņu 
Annai tik dzelteni mati kā pureņu pļava un 
kādēļ viņas dziedāšana vēlu vakaros, slauk­
tuves mazgājot, pie upes skan jaukāk kā ci­
tām meitām. Un baznīcā ejot pelēkos brun­
čos, rakstītā ņieburā, vainagu galvā, melnu 
dziesmu grāmatu rokās, viņa iet kā neredzē­
tu ne kokus, ne cilvēkus ceļmalā un tomēr, 
kad Indriķis viņai dod laburītu, viņa arvien 
nosarkst, pietvīkst līdz ausu galiem un ne­
veikli pamāj ar nēzdogu. Kas tā par meitu, 
kāds salds labums salīst s i r d ī . . . Un tad 
paši no sevis rodas vārdi, kurus viņš gribētu 
viņai teikt pie pirmās satikšanās. Gribētu 
teikt un nekad nevar pateikt. Šie" vārdi at­
spurdz kā dūju bars un nometas ap viņa 
gultu, paši piedāvājas, paši dudina ausīs. 
Un, šos vārdus čukstot un atkārtojot, uznāk 

miegs, tāds lēns, labs miegs, un viņš aizpeld 
kā saules pietveicētā ezerā. Tas bija mā­
j ā s . . . Kur tad bija un palika mājas? Tās 
bija Raunas krastā starp kuplām liepām un 
vecām gobām, aiz lazdu krūmu dzīvžoga. 
Bija un vairs nav . . . " 

Vaŗakāja sažņaudza ciešāk linu kreklu, 
šķiet, pēdējiem spēkiem gribētu saturēt to, 
kas liekas zūdam. Nē, viņa mājas nedrīkst 
zust, tās nezudīs. Ja arī būs tikai pelni un 
gravas, viņš uzcels no priežu baļķiem jaunu 
staltu istabu, kas spoguļosies Raunas atvarā, 
viņš apjums gaišu jumtu, kas spīdēs līdz pat 
Piebalgai. Vectēvs un tēvs bija sūri grūti 
cēluši, arī viņam jāceļ un sētā jāved Anna. 

Vaŗakāja vēl kavējās skurbinošās domās, 
ka viņai vienreiz visu to varētu pateikt, bet 
kaprālis noklepojās, aizsmēķēja cigareti un 
māja ar roku. Bija laiks maiņai. Indriķis sa­
kārtoja mugursomu un cēlās šoreiz ātrāk kā 
citkārt. Viņš saģērbās, uzvilka zābakus, mē­
teli, sajozās, uzlika galvā vēso, smago tē-
raudnīcu, piekabināja pie jostas rokas gra­
nātas, uzmeta plecā patšauteni, un tad trīs 
vīri klusi izlīda no zemes būdas vējainā ru­
dens naktī. 

Visgarām austrumu pamalei liesmoja ra­
ķetes, ietinot uz brīdi kokus, krūmus un tī­
rumus baismīgi spožā gaismā. Kaut kur tālu 
v i ņ i pusē noskanēja šāvieni, augstu pār gal­
vām nosvilpoja dažas bandu lodes, kas 
meklēja un neatrada mērķi. 

Bīstamais postenis atradās kraujā krastā, 
upītes līkumā, kas pakavveidīgi izvirzījās 
uz austrumiem. Vairoties no raķešu gaismas, 
sargiem vairākkārt vajadzēja krist rasaina­
jā rudzu zelmenī, kam cauri vijās biedra ie­
mītā taciņa. Mēteļi kļuva valgi, zābaki iz­
mirka, taču kavēties nedrīkstēja. Biedri gai­
dīja, viņi bija savas stundas godīgi pavadī­
juši nomodā. Bet tepat jau arī bija izdau­
dzinātā vieta, mazs, labi maskēts ierakums, 
tīruma malā uz paša krasta. īss paroles sau­
ciens. Draudzīgi rokas spiedieni, daži čuk­
sti, ar ziņām par apkārtnē redzēto, un tad 

(atkal tikai rudens vējš tuvajos vītolu zaros 
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un upītes vienmuļā murdēšana. Nomainījuši 
un aizlaiduši nosalušos sargus, mīņājoties pa 
mālaino ierakumu, viņi paši jau pēc brīža 
sāka drebināties aiz aukstuma. Tomēr tas 
neturpinājās ilgi. 

Pa labi, upītes otrā krastā, sāka čabēt at­
tāli soļi, arī pa kreisi cēlās dīvaina klabo-
ņa. Nakts piepildījās ar draudīgu tumsu, 
katrs koks, katrs krūmu puduris likās slēpa 
glūnīgas acis un šaušanai izsalkušus stobrus. 
Ienaidnieks tuvojās. Sargi vēl paguva sazi­
nāties ar komandpunktu, kad gaisā nošņā­
cās vairāki mīnumetēju lādiņi un apkārtni 
sadrebināja pirmās eksplozijas. Bija sācies 
prāvāks ienaidnieka izlūku pasākums, ja ne 
uzbrukuma priekšspēle. Spīdošas lodes spin-
dzot šurpu un turpu šaudījās kā ugunīgas 
bezdelīgas. Sprādzienu un raķešu gaismā rē­
gojās tumši stāvi, kas skrēja uz aizmuguri, 
uz latviešu nocietinājumu pusi. Indriķis pats 
tos redzēja. 

„Vakars!" murmināja kaprālis. „Ātrāk 
nešaut, kamēr uz grauda! Turieties, Vaŗa­
kāja!" 

„Gaŗām jau netiks," izmeta Indriķis. Uz­
traukums, kas sākumā viņu tirdīja, bija ap­
rimis. Galva likās skaidra un roka nemaldīgi 
taustīja patšautenes mēlīti. Cauri kaujas 
troksnim, kas ik brīdi pieņēmās, viņš dzir­
dēja it kā no tālienes mātes drebošo balsi: 

„Dēls, sargi labi mūsu z e m i ! . . . Sargi 
l a b i . . 

Gaisā pavisam tuvu nošņāca lādiņš, no-
zibsnīja uguns, un acumirklī viņus apbēra 
valgs vēss smilšu un velēnu putenis. Kad Va­
ŗakāja, izslaucījis acis, atģidās, Dalģis stā­
vēja atkal savā vietā un ar šauteni tēmēja 
tumšajiem stāviem, bet kaprālis Mitulis bija 
saļimis grāvī un vaidēja. Nemudināts Indri­
ķis noliecās pie ievainotā biedra un, atcero­
ties priekšrakstus, pūlējās pārsiet tā ievaino­
jumu galvā. Noguldījis ievainoto ierakumā 
un palicis tam pagalvī tukšu municijas kār­
bu, viņš atkal lēca kājās pie ieroča. Pakla-
bināja aizslēgu. Tas darbojās. Cieši iespie­
dis plecā patšautenes laidi, viņš vērsa īsas> 

kārtas pret ienaidnieka stāviem, kas tumsā 
salīkuši zagās klāt postenim. Pietika dažu 
kārtu. Naidnieka spiets pajuka, citi krita, 
citi nekārtībā metās uz visām pusēm. Varē­
ja atelst. Bet šī pretestība izraisīja jaunu 
pretinieka niknumu. Bedres apkārtnē purpu­
ra uzliesmojumiem sāka sprāgt mīnas un ro­
kas granātas. Karavī r i uz brīdi ierāvās» aiz­
segā, kur gulēja trešais ar baltu pārsēju ap 
galvu. Zeme majiāmi drebēja eksplozijas 
spēka tricināta, acīs un nāsīs cirtās kodīgi 
dūmi, bet karavīr i pacietīgi gaidīja savu lai­
ku. Un tas nāca. 

Tikko sprādzieni aprimās un kļuva dzir­
dami uzbrucēja dunošie soļi, viņi trūkās 
augšā pie ieročiem. Tuvojās jauns naidnieku 
vilnis. Dažas apdomātas patšautenes kārtas, 
dažas Dalģa rokas granātas, un naidnieks 
atkal izklīda, atvilkās no posteņa grāvja. 
Šis grāvis likās ciets un dārgs rieksts. Bet cik 
ilgi? Viņu bija pilna aizmugure. Šāviņi sprē­
gāja jau ap komandpunktu. 

Vaŗakāja zināja tikai vienu: ievadīt pat-
šautenē arvien jaunu municiju, tēmēt un 
nospiest mēlīti. Atrazdamies kaujas deg­
punktā, viņš neatskārta tās liktenīgo saka­
rību. Viņš strādāja kā pļāvējs, pasākto vālu 
dzīdams pacietīgi līdz galam. Liekas tāds 
pat instinkts mudina kaķēnu peldēt, kad tas 
iekritis ūdenī, un putna bērnu lidot, nejauši 
pārkrītot pār ligzdas malu. Vienā stundā 
lēnprātīgais arājs bija pārvērties par sīvu 
karavīru. Viņš netīkoja varas vai uzvaras, 
viņu mudināja vienīgi pašaizsardzības dzi­
ņa, stiprākais no visiem cilvēka dvēseles 
spēkiem. Šajā stāvoklī viņš bija atraisījies 
no visām tikumiskām normām un bauslības 
liegumiem. V iņa sirdsapziņa vairs netaujāja, 
vai karavīrs drīkst vai nedrīkst iznīcināt ci­
ta dzīvību, visa viņa būtība apzināja vie­
nu — ja es viņusi neatvairīšu, viņi iznīcinās 
mani. Viņi vēlas cīņu un man tā jāpieņem 
kā dāvana vai lāsts, kuru nevaru noraidīt. 
Viņi min latviešu zemi un mīdīs tik ilgi, ka­
mēr ieroču spēks viņus nopļaus pie zemes 
vai aiztrieks. Dabas pirmatnējā valoda ru-
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nāja skaidrāk kā jeb kad jaunā karavīra asi­
nīs. Te nebija ne žēlastības, ne piedošanas, 
tikai spēks un pretspēks, uguns un nīcība, 
nīcība vai dzīvība. Viņš rīkojās ar ieroci 
apsvērti un nesaudzīgi, kā simts kaujās rū­
dīts. 

Laiks jau likās bija pret rītu. To rādīja 
arī Dalģa rokas pulkstenis ar fosforizēto 
skalu. Garās kaujas stundas bija pagājušas 
nemanot.' Vaŗakājam galvā dunēja viena do­
ma — jāiztur, jāiztur. Nedzirdama balss 
skanēja sirdī — sargi labi mūsu zemi! Sar­
g i . . . Un jp dziļāk kājas stiga mālainajā 
ierakumā, jo drošāks viņš sajutās. 

Garām lielā steigā drāzās jaunas naidnie­
ka vienības, viņš tēmēja un šāva, nogaidīja 
brīdi un atkal šāva, un to pašu darīja arī 
Dalģis.. Visapkārt bedrei, tīrumā valstījās 
savs desmits ievainotu un varbūt tikpat beig­
tu vīru, un neviens vairs nemēģināja poste­
nim tuvoties. Tie bija atkodušies un izlauzu­
ši zobus. Divi vīri nebija tādu upuru vērts. 

Vēl vajadzēja piedzīvot pēdējo mīnu uz­
brukumu, vēl visapkārt vareni sprādzieni 
uzvandīja valgo lauku, granātas šņāca, lo­
des dziedāja, un zeme grīļojās zem kājām un 
sprādzienu blāzmojums saplūda ar rīta sār­
tumu, kas šaurā mākoņu spraugā jau dega 
virs apvāršņa. Trieciena spars pēdīgi mazi­
nājās. Dažas ienaidnieka vienības pār upī­
tes atteku nekārtībā virzījās atpakaļ. Vaŗa­
kāja tēmēja vēl un vēl, viņš alka izlietot 
naktī aiztaupītās lodes. Neviens no uzbru­
cējiem nedrīkst atgriezties savos ierakumos. 
Krūtīs kūsāja pašapziņas pilnesība. Bija iz­
turēts līdz rītam, izturēts godam, tagad ne­
viens nedrīkstēs viņu zākāt, un, ja kāds ie­
drošināsies, viņš zvels, lai dzirkstis lec! 

Pāri mežiem ausa sārta gaisma. Tās sta­

ros rēgaini ēnojās pieveikto naidnieku stāvi. 
D.aži atradās tikai soļus piecus no patšaute­
nes. Vaŗakāja raudzījās un pats neticēja sa­
vām acīm, ka viņš bija izturējis nakti šajā 
ellē. Lauks visapkārt bija kā meža kuiļa iz­
rakņāts, koki un krūmi šāviņu apgrauzti. 
Patiešām bijal noticis brīnums. Pati zeme bi­
ja viņam sniegusi savu vairogu. Uzbēruma 
mala bija kļuvusi augstāka. Mīna sprāgstot 
tur bija uzvēlusi lielu zelmeņa velēnu, un 
tā bija atvairījusi visas ienaidnieka lodes. 
Velēna bija ložu un šķembu izdurstīta. Taču 
tās visas bija aprimušas valgajā irdnē, ko 
tūkstošiem gadu irdinājis latviešu arkls. Un 
raugies, par spīti ugunij un tērauda krusai, 
zelmeņa velēna rīta saulē zaļoja. Tās aiz­
lauztie dzieti tiecās pretim austošai dienai. 

Vaŗakāja norausa ar roku pār pieri, šķiet, 
gribētu noraust nakts kaujas murgus, bet 
viņš to vairs nespēja. Vienā naktī arāja 
dvēselē bija. atmodināts snaudošais karavīrs, 
nežēlīgs, raupains un skarbs. Indriķis skatī­
jās uz savām ar zemi aplipušajām rokām, 
kas oda pēc pulvera un asinīm. Viņš vairs 
nepazina tās, tāpat kā nepazina sirdi pats sa­
vās krūtīs. Starp vakardienu un šorītu likās 
atvērusies plata aiza. Acīs dega drūms 
prieks. 

Jaunā maiņa, nākot uz posteni, atrada 
Daļģi un Indriķi zemē nometušos pie miru­
šā kapiāļa. Viņš bija upurējis sevi šai šau­
šalu naktij, lai citi sagaidītu rītu. īstenībā 
visa posteņa apkalpe domās jau bija pieskai­
tīta kritušiem. Maiņa apkampa dzīvos ne­
gaidītā priekā un tad, noņēmuši tērauda ķi­
veres, apklusa mirklī pie kritušā. 

Bet visapkārt tīrumā ložu saplosītais zel­
menis zaļoja spītīgs un spīvs. Tas jumās pār 
izmocīto zemi kā zaļš, teiksmains vairogs. 
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Jonass Miesnieks 

INGOLŠTATES -KATEDRĀLE 

Acs veras tā kā teikā vecā katedrālē. 
Tā gadusimteņus, šķiet, ēnām mij 
Pār tavu pilsētu, o vecais Kanīzij! 
Pār namu drupām raudzīdamās tālē. 

Pār laiku maiņām, saraustītiem laiku joņiem 
Kā kalns tā savu jumtu pāri ceļ; 
Tas netīk acij, tomēr sirds kā smeļ 
Skumjklusu prieku no tās nepabeigtiem 

torņiem. 

Skats negribot tai allaž klātu kļaujas 
Un, liekas, saka tā: „Bij iesākumā vārds! 
O, Kanīzij, kā maize izsalkušiem gards!" 
Un viņā lūdzējs nāk, un bezdelīga šaujas. 

, Karola Dāle \ 
MĀKOŅA 

No zemes es nāku, pret debesīm ceļos 
Un varvīksnes strautos sev spožumu smeļos. 
Gan saulei ļaujos, 
Gan vējiem līdz šaujos, 
No laika uz mūžību peldu. 

Tur lejā dun jūra, kas auklēja mani, 
Ar mani nu runājas debesu gani. 
Vējš rāmi aiznes, 
Lai apraugu zvaigznes, — 
Vai laikā, vai mūžībā peldu? 

Te nejūt kņadas, zemes vēju vēdas, 
Tik sienā robu sitis bumbas sprādziens dobs; 
Jau sienas melnas, viņas skāris laika zobs, 
Bet māte — baznīca, tā remdē bēdas; 

Un lido eņģeļi pa augsto, plašo jomu, 
Bet klonā lūpas lūgšanas ar cerībām tur mij, 
Un kovārņi ap torņiem ligzdas vij. 
Te tik daudz klusuma un dziļu, dziļu domu! 

Es staigāju un lasu izdzisušus rakstus sienā; 
Māj pretī Dievamātes skumjais vaigs — 
Tai pāri gājis negaiss tumšs un baigs — 
Bet skaista tā kā pirmā radīšanas dienā. 

DZIESMA 

Ko redzu? Man pretim cits mākonis šaujas, 
Man neizbēgt, neizbēgt likteņa kaujas — 
Cīnoties švirkstu, 
Kā neprātā dzirkstu — 
Vai laikā, vai mūžībā peldu? 

Vairs nestaro strauti, kur spožumu smēlos, 
Kad pametu zemi un debesīs cēlos. 
Maigs lejup rīstu, 
Pār kreimenēm līstu, 
Man šķietas, es mūžībā peldu? 

Karola Dale 

Manas ilgas pārvar tālumus, 
Tavs maigums manī dus, 
Es gaidu. 

Aiz lielas laimes sirds klusa top, 
Man Tevi jāsastop, 
Es gaidu. 

GAIDĪTĀJA 

Laiks stājies man — gads, vai mirklis īssi 
Ik brīdi vēji trīs: 
Tu nāksi! 

Tu nāksi sirdī un asinīs zvan', 
Tu nāksi kā jauna dzīvība man, 
Tu nāksi! 
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Oskars Kalējs 

BADA KROGUS 
Stāsts 

I 

Adienas ceļi nebija nekādi pasaules ceļi. 
Te tie iesākās, te nobeidzās, pazuzdami aiz 
robežas un iezīzdamies citos dižos ceļos kā 
sīki zari varenā stumbrā. Sīka ceļa malā, kā 
tikko aizmeties āboltēns, stāvēja Sveķu kro­
gus. Tas bija ceturtais un tukšākais Adienas 
krogus. Tas bija bada krogus. Iepretī Kan-
cēna krogum bada krogus vārds Sveķim pie­
derēja, jo atšķirība, starp abiem bija tik lie­
la, kā starp Kancēna krodzinieces lindra­
kiem un nabagmājas Mājiņas kudlainiem 
brunčiem. Kancēna krogu varēja saukt par 
veļu krogu, jo turpat aiz zirgu sienamām 
slitām slējās kapsētas žogs un aiz tā virknē­
jās krustu rindas. Plašo silu ieskauts, viņš 
bija kā veļu klēpis. 

Šaipus lielajiem siliem,' kur sākās lauki un 
mājas, plata ceļa malā mīlīgi aicināja Dū-
nītis. Tikai versti nostāk, ciets kā krams, 
akmeņiem sasliets, it kā pavēlēja iegriezties 
Krims. Tas bija varenākais krogus, kur ap­
grozījās tālo ceļu ļaudis. Pirmie trīs krogi 
bija tālu Adienas malā, kur paši adienieši 
iegriezās pāris reizes gadā. Cita lieta bija ar 
Sveķu krogu. Tas bija pašā pagasta sirdī. 
Brauc no kuras puses gribi, iegriezies. Pagast­
māja un nabagmāja tepat aiz kalna, nav 
i puS verstes. Skola krogum cieši blakus kā 
māsa. Šaurs ceļš, kā aizmilzusi purva tērce, 
gausināja gājēju un braucēju soļus. Garām 
pagastmājai, skolai' un Sveķu krogum viņš 
izbeidzās vēl šaurākos māju ceļos. 

Sveķu krogus nebija pasaules krogus. Tur 
nesaplūda tālo ceļu braucēju spožie rubļi. 
Pašu nodilušās kapeikas gausi ieripoja kro­
dzinieka saujā. Tās bija tikai kapeikas, un 
krodzinieks Spurlācītis spļaudīdamies sirdī­
jās: Bada maize, bada maize! 

Nogaudies Spurlācītis dzīvoja gadu no 

gada, sameklēja renti un, laikam, ko atlicinā­
ja ar. Viņš mācēja dzīvot. Mācēja krāt un 
taupīt apskapstējušās misiņa kapeikas. Jau 
izskata dēļ vien viņš nebija tāds kā citi kro­
dzinieki. Augumā mazs, šaurie pleci tikko 
sniedzās pāri augstai krogus letei, seja sārta, 
bet sačervelējusies kā savītis ābols. Viņš bija 
neparasti kustīgs un kā šaudīga zebiekste 
apkalpoja dzērājus. Tukšā laikā viņa roka 
nestāvēja dīka. Sēdēdams aiz letes uz augstā, 
apaļā sēdekļa, viņš, zibinādams adatas, adī­
ja. Rakstainos cimdus un cilpām un mezg­
liem izmargotas zeķes viņš adīja gan māji­
niekiem, gan svešiem. 

Aiz krogus istabas un stadulas atradās 
dzīvojamās telpas, kur troksnis neiespiedās. 
Nemanīdama nekā no krogus tvana, tur val­
dīja Spurlācītiene, audzinādama divus dēlus 
un kopā ar brāli Jēcīti apkopdama mazās 
saimniecības laukus. Spurlācīša sieva Tīlīte 
nekad krogu negāja, un neviens viņu par 
krodzinieci nesauca. Viņai nebija nekādas 
daļas gar vīra veikaliem. Viņa bija pilnīgs 
pretstats savam vīram. Galvas tiesu garāka 
par vīru, lēna un mīlīga — it kā izstaroja 
miera gaismu. K ā netīrs traips viņai likās 
krogus. Bet jādzīvo vien bija, jo dēli auga, 
un tiem vajadzēja skolu. Viņa vēl nebija 
veca, tomēr citas dzīves viņai nebija, kā dēlu 
dzīve. Cik ilgi vairs, kad tie būs lieli, un 
viņa varēs laimīgi to pavēnī atpūsties. 

II 
Spurlācītis nebija adienietis. Uz Sveķu 

krogu viņš atnāca no Pededzes lejteces, kur 
ilgus gadus nomāja Upeskrogu, mežinieku un 
plostnieku apmešanās vietu. Nekāda zelta 
bedre tālais Upesmalas krogus nebija bijis, 
jo Spurlācītis nelikās bagāts. Viņa naudas 
maka iekšieni gan adienieši neredzēja. Tik 
vien likās bagātības, kā smalkā sieva un divi 
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dēli. Sieva krodziniekam bija smalka un 
lepna. Viņa neiedraudzējās ar apkārtējām 
sievām un, satiekoties ar tuvākām kaimiņie­
nēm, vairāk par dažiem pieklājības vārdiem 
nepārmija. Izprašņāt otru, vai pašai stāstīt 
savas dzīves ikdienišķos sīkumus, viņai der­
dzās. Labāk neklājās vīriem. Drošinieki, kas 
krodzinieces draudzību meklēja aiz virtuves 
klusajās istabās, pēc brīža atnāca atpakaļ 
kaunā noliektām galvām. 

Pats Spurlācītis, turpretī, prata iegūt 
draudzību jau pirmajā brīdī, līdz ko ar cil­
vēkiem satikās un iesāka valodas. Ne par 
velti ilgus gadus viņš valdīja iekarsušu un 
satrauktu vīru prātus. Sveķu krogu tai ziņā 
viņam sagaidāma laba dzīve. 

Saimniekiem kaislības ņesita tik augstus 
viļņus, kft tas bija Upeskrogū ar mežiniekiem 
un plostniekiem. Saimnieki krogu nekad ne­
nesa spožus rubļus, bet tikai nosūbējušas ka­
peikas. Neba par velti bada krogus vārdu 
Sveķis nesa. Turpretī tiem, tur, Pededzes lej­
tecē, slāpes bija neremdināmas un kaislības 
dedzināja kā tuksneša saule. Tādiem ļaudīm 
ātrāk nebija miera, iekams visa ziemas peļņa 
satecēja Spurlācīša drebelīgajā saujā. Tā bija 
tikai pavasaros, kad pa upi plūda nepār­
redzamas koku rindas. Vasarās bija kluss, 
tik kluss kā Pededzes atvarainā dzelmē. Tad 
Spurlācītis ņēmās pa upi, ķerdams zivis gah 
ar murdiem, gan naktsāķiem un vienmēr vil­
ka brangus lomus. Te nebija ne upes, ne sek­
lāka dīķa tuvumā. Bada maize. 
, Atnācis trīs dienas pirms Jurģiem, Spur­
lācītis jau bija iekravājies, kad Jurģu dienā 
pa smilšaino ceļu gar krogu pārcēlās gājēji 
uz jaunajām dzīves vietām. Sulu mēnesis 
gāja uz galu un pavasaris, pēc sniega un sala 
bagātas ziemas, šķieda sauli un siltumu pār 
pirmo dziesnu rūsganajiem laukiem. Spur­
lācītis pats ar zemesdarbiem nekrāmējās. 
Viņa pļaujas vieta bija krogus. Nosvīdis 
viņš ņēmās, līdz visu iekārtoja pirmo cie­
miņu saņemšanai. Dzērienu mucas un pu­
deles nolika pa rokai, lai vēlāk bez liekas 
skraidīšanas varētu paņemt un padot. 

Jurģu diena pagāja, un neviens neiegriežas 
krogu. Spurlācītis šaudījās gan iekšā, gan 
ārā un, aizklājis acis ar sauju, pavadīja katru 
gājēju vai braucēju, kas aiztipināja gar kro­
gu uz vienu vai otru pusi. Tā viņš noskrai-
dīja līdz vakaram. Kad saule iegula tālajā 
mežu lokā, iedegdama pamalē vakara blāz­
mu, Spurlācītis sašļucis aizslēdza krogus dur­
vis un žēli nopūtās: Tukšs! — 

Otrā mājas galā no viņa bēdām nemanīja 
nekā. Tīlīte ar puiku palīdzību istabas bija 
sakārtojusi. Puikas jau gulēja mazajā kam­
barī, jaunie iespaidi viņus ātri nogurdināja. 
Tīlīte un Jēcītis vidus istabā vakariņoja. 
Uga virtuvē skandināja traukus, dungodama 
dziesmu par tautieti. Te bija miers. 

Ieejot mājīgās .telpās, Spurlācīša prāts 
kļuva pielaidenāks. Nez', vai viņš panestu 
krogus dvingu, ja mājas otrā pusē negaidītu 
Tīlītes mierīgā valstība. Šovakar, kur viņš 
visu dienu gaidīja kaut vienu vienīgu cie­
miņu, bet nesagaidīja, tuvinieku siltais miers 
viņam pārlija kā gaismas šaltis. Piesēdies va­
kariņu galdam, Spurlācītis neuzdrīkstējās 
pacelt acis. Brīdi klusēdams ēdis, viņš sa­
juta sievas acu aso mirgu savā sejā. Viņš 
pacēla galvu. Kluss jautājums gulēja Tīlītes 
pusatvērtās lūpās. — Tukšs! Bada maize 
mums būs. Es nezinu, vai te visi svētuļi vien, 
bet krogu šodien neienāca neviena dzīva 
dvēsele! — vērdamies sievai acīs, Spurlācītis 
izrunāja sakrājušos īgnumu. 

—• Paldies Dievam! — Tīlīte smējās. — 
Nezinu, cik svēti viņi ir, bet prātīgi ļaudis 
gan. Kas viņiem krogu meklējams Jurģa 
dienā? Katram bēda par savu māju un ie­
dzīvi. Nedomā, ka šiem saimniekiem tavs 
krogus būs pakrēšļa devējs priekos un bē­
dās. Šoreiz tu, vīrs, būsi pārrēķinājies! — 

Spurlācīša iesārtā seja sasarka vēl vairāk 
un šaudīgie pirksti ķerstīja te vienu, te otru 
galda lietu. Ēstgriba pazuda, un jautādams 
viņš skatījās gan sievā, gan Jēcītī. 

— No kā mēs dzīvosim? — Aizsmakušā 
balsī viņš prasīja. 

Jēcītis pasmīnēja par radinieka bailēm un 
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mierinādams ierunājās: — Iztiksim, māsas 
vīrs, iztiksim! Zeme nav slikta, bet tikai 
ielaista: Mēs ar Tīlīti un puikām to ie­
kopsim. — 

— Bet rente? Un tā nav rnazā^ — Spur­
lācītis neatlaidās. 

— Nu, rentes tiesu gan tavs krogus iene­
sīs. Vai tad pu tīri tā būs, ka bēdās palīdzī­
bu neviens nemeklēs tavā krogu? — Jēcītis 
noteica un aizgāja no galda. 

A r ī Tīl ī te savāca tukšos traukus un pa­
zuda virtuvē. 

Spurlācītim tapa viegli. Smagumu, kas 
gūlās viņa sirdī kā sutains lietus mākonis, 
Jēcīša mierinātāji vārdi aizdzina. Viņš no­
rausa sviedrus lielā, zilā kabatas drānā un 
aizslīdēja uz guļu vietu. 

Visas nākošās dienas. Spurlācītis tāpat 
vien nomīņājās: krogu, istabā un pagalmā, 
kuram pieslējās priežu šiliņš ar ieplakanu 
liekņu. Visa viņa vērība vērsās uz ceļu. Reti 
pa to aizgāja vientuļš gājējs, vai slinkā gaitā 
aizbrauca kāds sakņupis saimnieka augums. 
Lielo ceļu braucējiem te nekas nebija meklē­
jams. Vientuļš bēdās un nemierā Spurlācītis 
aizlaida dienas. Tās karsējās ziedu mēneša 

. saulē un ziedoņa rokām ietērpa kokus un 
puķes vasaras ģērbos. Spurlācītis saj«ta tikai 
tukšumu visapkārt. Ēstgriba viņam zuda, 
miegs bēga, un nakts izauklēja vēl lielāku 
nemieru otrai dienai. Visa mūža pūliņus viņš 
ieguldīja, šo bada krogu uzņemot. Labie dzē-' 

- rieni gulēja plauktos, un pagrabs nebija tik 
vēss, lai bez bailēm varētu glabāt alus mucas. 
Ieraugot uz ceļa gājēju, viņš grasījās ņemt 
to aiz rokas un vest krogu kā vieši, lai ēd 
un dzer, bet kamēr viņš šaubījās, gājējs pa­
zuda aiz priedēm ceļa līkumā. — Atkal 
nekā! — viņš noplātīja rokas. — Kaut viens 
vienīgs ceļinieks pārkāptu krogus slieksni, 
gan tad tam sekotu citi! — Bet šis laimes 
nesējs nenāca un nenāca. 

— Sazini nu, kādas viņiem še ieražas? 
Varbūt man vajadzēja ielūgt? — Šīs domas 

* Spurlācītis atvairīja. Krogu nevienu neie­
lūdza. Dzērieniem arī vēl nekas nekaitēja. 

Un ļaudis nebija apsējušies, kam tad vaļas 
slaistīties pa krogu! 

Zeme ap sauli meta mūžļaas lokus, vir­
zīdama ziedu mēnesi uz galu. Saule, slīdē­
dama visgarākā vasaras ceļā, lēja dzīvu 
versmi uz zaļo zemi. Spurlācīša mazais stāvs 
izsvīda pēdējās pilītes mikluma. Atslēdzis 
krogu tikai no rītiem, pusdienas karstumā 
nolīda šiliņa priedēs, pievakarē atkal dirnēja 
tukšajā krogu. Pat adīšana neveicās. Tā viņš 
aizmocīja savu laiku. 

Dažas stundas sēdējis pusguļus atlaidies 
zem priedes, Spurlācītis cēlās un virzījās uz 
māju. Diena slīdēja vakarā un, iznācis uz 
ceļa, viņš pavērās saulē. Tā vairs nekarsēja 
kā pusdienai stundās. A r ī gaisma bija rēnā-
~ka. Spurlācītis gausināja soļus, bet, pacēlis 
acis, viņš saspringa kā vanags debesu aug­
stienē, kas pamanījis peli kustamies labības 
stiebros. Krogus priekšā uz kāpnēm sēdēja 
vīrs, pēc gadiem ņemot jau pāri pusmūžam. 
Augumā vidējs, paresns, sārtu, tuklu seju. 
Kājās gaišas bikses, melnas kurpes un mu­
gurā tikai balts krekls, galvā plata salme­
nīca. Spurlācīša soļi sasparojās, un teciņus 
viņš pārskrēja ceļu un visu pagalmu. Sēdē­
tājs pamanīja krodzinieku un smaidīdams 
saverkša seju sīkās, labsirdīgās krociņās. Ne-

'gaidījjs krodzinieku pienākam, piecēlās un 
stiprā balsī smējās: — Vai tā sagaida cie­
miņus? Nu, labā diena! laba diena! — Sa­
ņēmis Spurlācīša roku, ilgi un spēcīgi kra­
tīja. 

— Esmu tuvākais kaimiņš. Nācu raudzīt. 
Agrāk neiznāca. Tu zini, kā ar tiem iet. — 
Viņš rādīdams pameta ar galvu uz skolas 
pusi. 

— Skolotājs? — Spurlācītis jau uzminējis 
prasīja. 

— Tas pats gan. Nu jau man vaļa ir un 
domāju, jāatnāk pie jaunā kaimiņa. Atnāku, 
krogus ciet. Domāju, nekur tālu jau nebūsi, 
aizgājis, pasēdēšu un pagaidīšu. Ved nu iek­
šā, ko tādā karstumā sautējamies! — 

Spurlācītis aiz patikas sadrebēja. Domā­
dams un priecādamies par ciemiņu, viņš aiz-
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mirsa aicināt krogu. Mudīgi atslēdza durvis 
un palaida skolotāju pa priekšu. Pret āra 
karstumu iekšā'bija vēss un patīkams. Tel­
pas labi iekārtotas un vēdinātas, nesmaržoja 
pēc saskābušā alus un citas, krogus dvingas. 

— Esi patīkami iekārtojies, — aplaidis 
acis krogus istabai, skolotājs nopriecājās. —i 
Nu, atnes pusduci! — 

Spurlācītis to tikai gaidīja, un, iekams 
skolotājs paguva atsēsties, sešas slaidas pude­
les sarindojās uz galda un tām blakus spodra 
glāze. Spurlācītis ieradušām rokām veikli 
izrāva pirmai pudelei korķi, un brūns alus 
čauganām putu grīstēm pa virsu iešļācās 
glāzē. 

— Sev nepaņēmi glāzi? — 
— Nedzeru. — __ 
— Nemaz? — 
— Nemaz, skolotāj! — 
— Kas tad tu par krodzinieku? — 
— Es jau iztieku no smaržas vien, — 

Spurlācītis grudzulēdams smējās. 
— Aiz to esi tāds izkāmējies. Man alus 

garšo. īpaši šis, ne par rūgtu, ne par saldu. 
Es to labāk dzeru kā pienu. — 

Kad trešā pudele bija atrauta, valoda šķe­
tinājās tālāk. 

— Tev tāds pakluss? — 
— Pavisam kluss. — i 
— Nebīsties, sava iztikšana būs! Lai ap­

sējas. Adienieši nav nemaz tādi svētuļi. Puse 
saimnieku ir mani skolnieki. Dažu labu va­
karu te ir jautri gājis. Pagaidi, uz rudens pusi 
sestdienu un svētdienu vakaros krogus būs 
pilns sausmaņām. — 

Dzirdētie vārdi izklaidēja Spurlācīša ne­
tīksmi un saīgumu. Ja pats skolotājs bija 
liels alus cienītājs, tad viņa audzēkņi neva­
rēja būt atturības kalpi. Labpatikā' Spurlā­
cītis iekrekšķinājās un satecināja no pudeles 
pēdējās lāses glāzē. Skolotājs vienā paņē-

• mienā to izdzēra un omulīgi iegrozījās 
krēslā. 

— Atnes vēl tikpat. — 
Spurlācītis noņēma tukšās pudeles un sa­

rindoja pilnās to vietā. Iesākums bija labs. 

— Vai krodziniece nav maja, ka ne­
mana? — 

— V i ņ a jau krogu nekad nenāk. — Spur­
lācītis kā atvainodamies teica. 

— Nu? — Skolotājs nobrīnējās. — Sa­
vādi cilvēki jūs esat. — Spurlācītis kā kau­
nēdamies nolaida acis. — Nezinu, cik tas 
savādi, bet pie mums tā ierasts. Es pa krogu, 
viņa ar savu brāli un puikām pa otru galu 
un lauku. — 

— Kur tad puikas? — 
— Vēl jau tāpat bez darba skraida 

apkārt. Rudenī vecākajam jāsāk skolas gai­
tas. —1 

— Būs man viens vairāk. — Skolotājs 
ieslacīja šo iepazīšanos ar jaunu glāzi alus, 
kaut abu dēlu klāt nemaz nebija. 

Tukšojot otru pusduci, sarunas satinās 
vēl ciešākas un drīz vien Spurlācītis zināja 
visu, kas viņu visvairāk interesēja. Par ap­
kārtējo ļaužu dzīvi un ieražām skolotājs zi­
nāja visus sīkumus. Pirmdienās, trešdienās 
un piektdienās bija pagasta dienas, nākdami 
uz pagasta māju darīšanās, saimnieki gan­
drīz vienmēr iegriezās krogu. Tāpat sest­
dienu vakaros ūn svētdienās jauņje ļaudis 
nemēdza mājās dirnēt. Tādas ziņas patika 
Spurlācīša ausīm. Pagaidām arī pietika. Gan 
vēlāk valodas un nevalodas satecēs kopā kā 
sīkas urdziņas vērpatainā atvarā. 

* Iztukšojis sarindotās pudeles, skolotājs ju­
tās tik labi, ka varēja celties un iet. Viņš 
cēlās no galda un meklēja maku. 

— Še nu tēriņa nauda! — 
— Lai paliek. U z iepazīšanos man jāiz­

maksā. — Spurlācītis atvairīja skolotāja 
sauju ar naudu. 

— Ņem, ņem! Es jau nācu krogu, ne cie­
moties. — Skolotājs uzmeta naudu uz letes, 
un Spurlācītim gribot negribot to vajadzēja 
pievākt. 

— Pēc vecu vecās tiesas pirmo rokas nau­
du jau nevar garām laist. — Spurlācītis smē­
jās. 

— Dzīvo nu vesels līdz citai reizei! — 
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I 
ju Jēkuls un Justes Jēcis, jauns puisis atņirg­
tiem zobiem. 

Jēkuls ietrausās smaidīdams: — Sveiki, 
krogus tēv! Nācām raudzīt, ko nu dari? — 

— Veseli! Paši redzat, sēdu aiz letes, tas 
mans amats. — 

— Nu, tad ielej! — Jēkuls piesita ar kni­
pi pie mazākā kapara mēra. Krodzinieks ie­
lēja-un noskatījās, cik kāri abi ievilka pa 
guldzienam. Pēc trešā mēra Justes Jēcis at­
darīja muti un smējās sīki krecelēdams. 

— Hī, hī. Zini, kas mēs esam? — 
— Nu? — 
— Jēkuls, lielākais saimnieks visā Adienā. 

Vēlāk redzēsi, kas par platību. — 
— Un tu pats? —1 

— Es viņa puisis. Trešo gadu jau kalpoju. 
Mums labi sader kopā. Kad iedzeram, tad 
iedzeram, kad strādājam, tad darbi šķīst. — 

Iedzērāji viņi bija labi, to Spurlācītis ma­
nīja no pirmās redzēšanas. 

Jēkuls salasīja kapeikas pa kabatām un 
samaksāja. Juste paņēma viņu zem rokas, un 
abi izstreipuļoja no krogus. 

Katru dienu kādi pāris dzērāji iegriezās, 
tā garām ejot, kā viņi paši teica. Daudz viņi 
nepatērēja, bet Spurlācītim, vismaz, nebija 
garlaicīgi. Pamazām viņš izprašņāja par ļau­
dīm un viņu dzīvi. Pagasts nebija liels un 
saimnieki rentnieki, tāpat kā Spurlācītis 
pats. Sevišķi turīgs nelikās neviens, to viņš 
manīja no mājām un laukiem. 

Klusā priekšjāņu laikā, kādā pēcpusdienā 
smidzināja sīks, audzelīgs lietus. Spurlācītis 
ar pletni sita mušas gar istabas sienām. Da­
ži cilvēki jau bija krogu bijuši un aizgājuši. 
Vēl kādu sagaidīt viņš nedomāja un garlai­
kodamies padzenāja mušas. Patlaban viņš 
slaucīja klonu, kad ārā ieburkšķējās daudzu 
ratu troksnis. Spurlācītis pieskrēja pie loga. 
Viņa seja nosējās sīkām krunciņām, kā vējā 
sakustināts dīķis sīkiem viļņiem. Pagalmā 
iebrauca pieci vai seši pajūgi un braucēji, 
piesējuši zirgus, nāca uz krogu. Spurlācītis 
mudīgi sarausa beigtās mušas kaktā un pa­
slēpa slotu. Tikko viņš ieņēma vietu uz 
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Skolotājs novēlēja un virzījās uz durvju 
pusi. 

—i Vesels, vesels! Ņem par labu. — Spur­
lācītis palaida skolotāju ārā. 

Saule jau bija pie rieta. Sārtena gaisma 
plūda no debesīm, iekvēlinādama logu rūtīs 
vakara blāzmu. Spurlācītis, atguvis labo 
omu, savāca tukšās pudeles un aiznesa uz 
virtuvi. Krogus bija ciet, un tur nekas vairs 
nebija darāms. Pirmo reizi kopš Jurģiem ap­
mierināts viņš iegāja istabā. Puikas mazgājās 
un Tīlīte tikko nāca no āra. 

— Tīl īt , zini, kas bija? — 
— Nu? — 
— Skolotājs. — 
— Tad tas bija skolotājs? Pēc skata jau 

likās, ka būs' tev biežs viesis. — 
— Gudrs cilvēks. Pēc tevis vis prasīja. — 
— Cik viņš gudrs, to redzēsim rudenī, kad 

puikas sāks iet skolā pie viņa. — Tīlīte 
smējās. 

Sievas vienaldzība Spurlācīša labo gara 
stāvokli nevarēja satriekt. Ne sieva, ne Jē­
cītis nepriecājās viņam līdzi, ja krogus labi 
gāja. Viņa arī negaudās, ja neviens neviri­
nāja krogus durvis. Krogu viņa turēja kā 
netīru peļķi, kur satek un nogulsnē apkārtnes 
duļķis. Bet ar cilvēkiem bija tāpat kā ar zi­
v īm: citas meklēja skaidrus strautus un pla­
šas jūras, citas omulīgi plunčājās aizsērēju­
šos dīķos. Vienai daļai cilvēku vientulība 
bija nepanesams krusts. Citi, turpretī, bēga 
no otra jau pa gabalu. Spurlācītis neniecinā-
ja ne vienus, ne otrus. Garie gadi aiz kro­
gus letes viņu mācīja iepazīt cilvēkus. Skolo­
tājs nelikās peļams, un Tīlīte varēs puikas 
laist skolā bez bēdām. Mierinātājas domas 
nolaidās pār Spurlācīti kā sakuplojusi bērza 
meija. 

Viena diena nebija aizvadīta tukšā. 
Ka pirmais ienācējs krogu iemina pēdas 

citiem, to Spurlācītis pieredzēja itin drīz. 
Jau otrā dienā pāris vīru kā izlūkodami pār­
kāpa nodilušo slieksni. No skata gan nelikās 
nekādi varenie. Sirms, noslienājies večuks Le­



augstā krāģa, kad viss vīru bars sabruka 
iekšā. Viņam aizrāvās elpa. Tur bija kādi 
divdesmit vīri. Un vecais paziņa skolotājs 
cienīgi veda visu pulku. 

— Tas man patīk, ka tu saņem viesus, 
kā pienākas! Vesels, vesels! — skolotājs 
sveicināja. 

— Te nu ir viss pagasta zieds! — Viņš 
iepazīstināja katru, kas nāca ar krodzi­
nieku sasveicināties. 

Pirmais pienāca pagasta vecākais Zupānu 
Pēteris, varenu augumu, sirmām ūsām, bet 
dzīvām, dzelmīgām acīm. Spurlācītim vaja­
dzēja labi lūkoties uz augšu, lai ieskatītos 
tā sejā. 

— Kas tev ir labākais, to cel galdā! — 
Zupāns nobasēja vareni resnā balsī. 

Pēc tam Spurlācīša roku saķēra un tūlīt 
atlaida sīks, salīcis cilvēciņš, skrīveris Ķul-
mītis. Tas bija Spurlācīša garumā, bet sī­
kāks un tik kustīgs, ka ir minūti nevarēja 
nostāvēt mierā. Valodu viņš arī vēla tikpat 
ātri, un bez labas ieklausīšanās nevarēja sa­
prast ne vārda. Visas izdarības viņam bija 
ātras un netūļīgas. Pirms vēl citi mīņājās uz 
vietas un pētīja krogu un Spurlācīti, Ķul-
mītis sarindoja krēslus ap galdiem un, nostā­
jies krodzinieka priekšā, nobēra: — Dod to 
labāko! Šodien uzstājamies visi kopā. Vēlāk 
samaksāsim ar visi k o p ā ! — 

Viņš ņēma Spurlācīša sniegtās pudeles un 
glāzes un novietoja galdā vīru priekšā, kas 
jau ieņēma vietas. Sēdekļi tika stumdīti, un 
katrs meklēja vietu tādam blakus,. ar kuru 
valodas labāk vedas. Spurlācītis nu tik jutās 
īsti labi. Viņš šaudījās kā atspole uz visām 
pusēm, līdz visi bija apsēdināti un pudeles 
atrautas. 

— Krogus tēv, vai mūsu pulkā nenāksi? — 
pērminderis Ošiņš, tievs un garš kā vica, 
kumpu mugurā, uz plāniem vaigiem sirmo, 
šķidro bārdu braucīdams, aicināja Spurlā-
cīvi sev blakus. 

— Tencinu. Stipros dzērienus nelietoju. 
Mana vieta te, aiz letes. — 

— Skat, kur jocīgs! Apsmādē pats savu 

devumu. — Ošiņš nosmējās un apsēdās uz 
brīvā krāģa. 

Dzērieni no pudelēm tecēja glāzēs un no 
tām vīru rīklēs. Iesilušās galvas mija valo­
das juku jukām un visām balsīm cauri ska­
nēja Ķulmīša ātri bērtie vārdi. 

Spurlācītis pirmo reizi redzēja tik daudz 
adieniešu kopā. Dažus, kā skolotāju, Jēkuli, 
viņš jau pazina. Citu vārdus viņš neatcerē­
jās. Vērodams^in klausīdamies viņš drīz bija 
pie viena, drīz pie otra, un, kur vajadzēja, 
tur iemeta pa vārdam. 

Lunkanais Ķulmītis viņam pieliecās pie 
auss: — Atnes ko uzkost. Tukšā dūšā nav 
nekāda dzeršana. Nēģi ir? — 

— Ir, ir! — 
— Nu, tad nes visu kubuliņu. Kliņģerus 

ar! — 
- J ā . -
—i Stiep šur', tikai tā, ka visiem pietiek! — 
Spurlācītis izmetās pieliekamā un atgrie­

zās, nesdams nēģu kubuliņu. Uga nesa kliņ­
ģeru sietiņu. 

— Edz', kur prātīgs mūsu krodzinieks! 
Zina, ka nevar dzert vien, bet jāēd ar. — 
Jēkulis nopriecājās, uzsizdams krodziniekam 
uz pleca, un virzījās tuvāk pie nēģiem. 

Rokas mudīgi ķēra kliņģerus un zvejoja 
no kubuliņa nēģus. Mājās tādas lietas varēja 
vest, varbūt, tikai skolotājs -un skrīveris. 
Zemnieka mutei tas bija gardums. 

Spurlācīcis ar skaudību noraudzījās, kā 
visi ēda,* taukainos pirkstus, nolaizīdama 
Ēdot runas uz brīdi apklusa, bet pēc brīža 
lauzās vēl skaļākas un spēcīgākas. 

— Savu ģimeni mums nerādīsi? — vēl 
resnākā balsī kā pirmīt, ieprasījās Zupāns. 

— K o nu puikas krogu vedīs. — 
— Nu, bet krodziniece? — 
— Viņa nenāks ne tik. — 
— Lepna. Tādas valodas jau iet, ka tev 

lepna sieva. — 
— i Viņa jau krogu nenāk nekad. Te es 

rīkojos (. — 
— Hm! — Zupāns norūca, tad izslēja 

savu milža stāvu un māja skrīverim, — 
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Ķulmīt, iesim ciemā pie krodzinieces! Tu 
jau atļauj un mājā tak būs? — Pagriezies 
pret Spurlācīti, Zupāns prasīja. 

— Mājā, mājā! — 
Zupāns lieliem soļiem, un Ķulmītis viņam 

teciņus līdz, pazuda durvīs, kas veda uz 
dzīvojamo galu. 

Spurlācītis labprāt būtu gājis līdz, bet 
nevarēja citus atstāt bez saimnieka acs. Tī ­
līte vienmēr bija strupa pret tādiem ciemi­
ņiem, kas gāja pie viņas no krogus iesilušām 
galvām. Nu viņam gribējās zināt, kā Tīlīte 
saņēma Zupānu un Ķulmīti. Bet ļaudis viņu 
sauca šur un tur un nepalika^laika uz īsu 
brītiņu otrā galā ieskriet. Pēdīgi Ošiņš nosē­
dināja viņu sev blakus. 

— Pasēdi mierā, mums jau visa kā diez­
gan. Nopirki šo krogu vai tikai rentē? — 
Praktiskas dabas būdams, Ošiņš ievadīja sa­
runu saimnieciskās lietās. 

— Tikai rentēju. — 
— Tad jau tu tāds pat kā mēs visi. Ne­

varēsi augstāk galvu celt par mums. — 
— Kur nu to! Man jau no jūsu kapeikām 

jāiztiek. — • 
— Neteic vis! Kāds tad Krimenieks? Ir 

alus pudeli ar pirkstu galiem vien pasniedz. 
— Krima krogus liela ceļa malā, tad var 

visādi izdarīties. — Spurlācītis skaudīgi no­
teica. 

Pēc krietnas pusstundas atskrēja Ķulmītis, 
un viņam tūlīt uz pēdām Zupāns tikpat 
cilpīgiem soļiem. Neteikdami ne vārda, abi 
apsēdās savās vietās. 

Spurlācītis uzlēca kājās un aizgāja aiz 
letes. Viņa pētīgās acis šaudījās no Zupāna 
uz Ķulmīti, bet saīdzis nelikās ne viens, 
ne otrs. Tīlīte tos bija saņēmusi, kā pieklā­
jas. Spurlācītis domās veltīja sievai daudz 
labu vārdu. K ā viņa domas uzminēdams, 
Zupāns iebasēja visā krogu: — Spurlācīt, 
tev ir varena sieva! Ja man būtu tāda, 
tad . . . — 

— Negrēko, Pēter, tā runādams! — Ošiņš 
viņu apsauca. Zupāns aprāva valodu pus­
vārdā. Tiesa bija pērminderim, viņam ne­

klājās tā runāt un vēl tagad, kur tik daudz 
ausis klausījās. Nevienam jau nevarēja no­
slēpt, ka viņam patika sievietes. Paša sieva 
nebija paļājama, laba saimniece un desmit 
bērnu māte; bet, ieraugot tādu kā krodzi­
niece, viņa sirds pavisam aumaļaini dauzījās 
krūtīs. Gribēdams visu atkal iegrozīt iesāktā 
ceļā, Zupāns piecēlās un, paņēmis Spurlā­
cīti padusē, kā dēlu nosēdināja savā vietā. 

— Neņem nu ļaunā mūsu gājienu tur, — 
Zupāns pameta ar lie,lo roku uz durvīm, — 
man ir desmit bērnu, un, kas ar bērniem 
apradis, tam tie arī tuvāk stāv pie sirds. Re­
dzēju ja i ' tavus puikas ar. Lielīties tu nevari. 
Man pašam ir seši dēli ! — 

— Nu, Pēter, tu ar gan nevari lielīties. 
Man ir astoņi dēli. — Ošiņš aizsteidzās at­
kal Zupānam priekšā. 

— Lielas ģintis jūs te esat, bet visi rent­
nieki un zemes pamazas, vai nepietrūkst ko 
galdā celt? — Spurlācītis visu laiku klu­
sējis smējās. 

— T u domā tāpat kā kaimiņi, lielsāvieši. 
Tie jau izpūtuši tādu parunu: adienieši zaļu 
tupeņu grauzēji! Vai mums kad maizes ap­
trūcis? Baltajam Sīmanim, tepat aiz krogus 
šiliņa, ir četrpadsmit galvu liels pulks, bet 
vaj kāds ir palicis bez maizes, pavalgas? 
Katrs bērns, nākdams pasaulē, nes līdz savu 
laimi. — Ošiņš stāstot nosvīda. Ķulmītis 
pasteidzās pieliet viņa glāzi, un Ošiņš to 
ātri izdzēra. 

Spurlācītis apbrīnoja visu šo ļaužu pulku. 
Savādi cilvēki, savādas ieražas un uzskati. 
Viņam visas matu saknes kņudēja, iedomā­
joties vien lielo bērnu pulku. Viņam bija 
tikai divi, un krogus šo to atmeta arī, bet 
dažu labu nakti viņš nokāvās ar bezmiegu, 
domājot par bērnu nākotni. Viņš negribēja 
pasaulēm bērnus palaist tik plikus, kā viņš 
pats bija uzsācis dzīvi. Nu jau nāca tie 
laiki, kur cilvēks bez skolas nevarēja cerēt 
tikt uz augšu. Redzot Osiņu un Zupānu, cik 
tie bija apmierināti un ar kādu lepnumu tie 
runāja par savu dzimtu, Spurlācītis neuz­
drošinājās pretī neko teikt. Laikam bija tie-
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sa, ka katrs bērns, nākdams pasaulē, nesa 
līdz savu laimi. 

Lietus bija beidzis smidzināt. Tumši, sa­
raustīti mākoņi ātri slīdēja pār debessloku. 
Vīriem krogu ņemoties, ārā sabiezēja krēsla. 
Dzērāji vakara atnākšanu pamanīja tikai 
tad, kad uz krogus galda nevarēja sablenzt 
glāzes. 

— Ko? Jau nakts! — Iebļāvās Zupāns un 
trūkās tik ātri no galda, ka apgāzās krāģis 
un iztramdīja arī citus.. 

— Ķulmīt, tu samaksā! — Zupāns vēl uz­
sauca skrīverim un pirmais izmanījās no 
krogus. Pārējie cits pēc cita atstāja krogu un 
pazuda nokrēslā. Ķulmītis palika pēdīgais 
un, samaksājis kopīgo tēriņu, bez parastās 
steigas atvadījās. 

— Visi prom. Jātaisās man ar, lai gan 
nav tālu, tepat pāri kalniņam ir māja. A r 
labu nakti! — Ķulmītis taustīdamies izgāja 
pa durvīm. Atsveicinājies Spurlācītis pagai­
dīja, kamēr Ķulmītis iziet un aizslēdza dur­
vis. Krogus bija piemētāts netīrs. Viņš uz­
dedza griestu spuldzi un sāka piekopt dzē­
rāju atstātās pēdas. 

III 

K ā tikko izraktā grāvī pirmā straume 
taustīdamās susuro uz leju, noskalodama un 
iztīrīdama ceļu vēlāk tek līdzena un gluda, 
tā Sveķu krogu dzērāji, ilgi nedomādami, 
pārkāpa slieksni. 

Tikko Jāņi bija nolīgoti un vīru rīkles 
vēl nebija izžuvušas no māju brūvējuma, kad 
kvelmainā pēcpusdienā bars saimnieku un 
puišu atkal sanāca krogu. 

Spurlācītis krājumus bija papildinājis. No 
piedzīvojumiem viņš zināja, ka Jāņos ikkurš 
saimnieks iztecināja alū pēd~jo iesalu. A r to 
viss miežu krājums izbeidzās un pie jauna 
alus tika tikai pēc jaunās ražas pļāvuma un 
kūluma. Bet kam reiz muti kodinājis apiņu 
sīvums, tas tik lēti nevarēja aizmirst čau­
gano dzērienu. Vasaras vidū vīru kabatas 
bija tikpat tukšas kā apcirkņi, bet tādēļ 

mutei gardās lāses nevarēja atraut. Un tī­
rumos auga vārpas kuplas, jo kuplas. Vīri 
ilgi čukstēja Spurlācītim pie auss: —> Dod, 
nu dod! Rudenī atbērsim, ko vien gribēsi? 
— Spurlācītis, lielāko tiesu, deva ar. Pirma­
jā gadā nevarēja tik stingri sijāt naudiniekus 
no tukšiniekiem. 

— Vai mājas patakas tik ātri nosūcāt? — 
viņš smējās, kad vīr i trokšņodami spiedās 
ap leti. 

— Sausi visi truči. Izdzērām ar visu rau­
gu, — pasteidzās atbildēt Jēkulis. 

Dzert gribējās visiem, un krodzinieks, 
veikli šaudīdamies, pasniedza izvēlēto dzē­
rienu, lielāko tiesu alu, jo ārā svelmainais 
gaiss ņirbēja vien, un alus, tikko no pa­
graba nests, vēsināja iekšas. Savrup šoreiz 
bija apmetušies Ķulmītis un Zupāns. Viņiem 
piesēdās vēlāk pienākušais skolotājs un mā­
ja krodziniekam ar roku. 

— Atnes veselu duci un sēdi pats bla­
kus! — 

Krodzinieks sastatīja prasītās pudeles un 
mīņājās uz vietas, skatīdamies citos dzērā­
jos, vai tie drīzi nesauks. 

— K o mīņājies? Sēdi te! — Ķulmītis no­
bēra un, saņēmis aiz svārku stūra, novilka 
viņu uz krāģa. . 

— Tu gan varēji kādu sievieti ņemt pa­
līgā, kas mūs aptek. Pats varētu tikai sēdēt 
aiz letes. — 

Zupāns ierunājās, sirmās ūsas braucīdams, 
un kā nievādams uzlūkoja Spurlācīti. 

— Reizēm jau Uga nāk palīgā, — Spur­
lācītis atrunājās. 

— Sieva par lepnu? Un lutini kā lellīti. 
Tiktu mūsu maizē, baltā seja taptu raupja 
vienā vasarā, — Zupāns īgni noteica. 

Spurlācītis nesaprata, ko lai atbild. Viņš 
rauša sviedrus zilajā kabatas lakatā un, 
padzirdējis savu vārdu saucam, aizsteidzās 
pie citiem. 

Apkalpodams viņš nevarēja izdomāt, kā­
dēļ Zupāns ar tādu nicināšanu runāja par 
viņa sievu. Viņam pašam labāk patiktu, ja 
sieva nāktu krogu. Sieviešu priekšā iesilušie 
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vīri plašāk atver? makus un vieglāk palaida 
sudraba rubļus. Laulības sākumā sieva ne­
bija pierunājama nākt krogu palīgā. Viņš 
atmeta ar roku, fai sieva izdarās pēc sava 
prāta. Tagad viņa nenāks ne tik, nebija 
vērts muti dzisināt runājot. 

Spurlācītis aptekāja viesus, pasniedza pra­
sīto un saņēma naudu no tiem, kas maksāja 
tūlīt. Kustoties uz visām pusēm, viņam aiz­
mirsās pirmītējā saruna ar Zupānu. Kolīdz 
viņš apsēdās savā vietā, piesteidzās Ķul­
mītis un, uzkluknījie's uz letes, ātri čukstēja: 

— Varēji ielaist mūs savā galā. Mums šis 
tas svarīgs jāpārrunā, te klausās daudzas 
ausis. — 

Otrā galā Spurlācītis laistu labprāt, bet 
Tīlīte neļāva. Atteikt Ķulmītim viņš neva­
rēja, vest istabās bez sievas ziņas neuzdrīk­
stējās. Nevarēdams izšķirties, viņš sasarka 
kā nopliķēts un ilgi slaucījās zilajā mutau­
tiņā. 

— Es iešu paskatīties, vai sieva ir istabā.— 
Viņš aizmetās projām kā trenkts un at­

stāja Ķulmīti neziņā. Iedams caur virtuvi, 
viņš izlēma vest viesus vidusistabā. Paši tur 
uzkavējās tikai ēdienu reizēs. Viņš sabīdīja 
krēslus tuvāk galdam un tad gāja lūkot, ko' 
Tīlīte dara. Istabā viņas nebija. Pagalmā 
Uga nesa zāļu nastu un spēlējās puikas. 

— Andri, kur mamma? — 
— Tīrumā, krauj āboliņu. — 
— Aizteci, palūdz, lai nāk uz māju. — 
~ J ā / - . . . . 
Puika aizskrēja kailajiem papēžiem nozi­

bot. Spurlācītis negaidīja sievu, bet iegāja 
atpakaļ krogu. Ķulmītis bija atsēdies un, kaut 
ko ātri stāstīdams, nemaz neredzēja krodzi­
nieku atgriežamies. Zupāna asās acis visu 
redzēja un, Spurlācītim atnākot, viņa lūpas 
savilkās greizā smīnā, un ūsas saslējās kā 
runcim.' 

— Neuzdrošinājies vis bez pašas ziņas 
mūs pie sevis laist! — Zupāns smējās. 

Spurlācītis sarāvās kā no sitiena. 
— Iesim, — viņš piesmacis nočukstēja un, 

paņēmis neizdzertas pudeles, virzījās uz otru 
galu. v , 

Zupāns uztrūkās pirmais. Ķulmītis metas 
viņam teciņus līdz un pēdīgi, kā vilcināda­
mies, piecēlās arī skolotājs un virzījās uz 
durvīm. Pirmo reizi viņš cēla kājas krodzi­
nieka istabās. Viņam nebija tāda dūša, lai 
jau pirmajā dienā meklētu draudzību krodzi­
nieka ģimenē. Sen viņš kāroja šo brīdi. Ar ī 
Spurlācīša sievu vaigā viņš nebija redzējis. 
No pirmā acu uzmetiena varēja manīt,' ka pa 
istabām valdīja rūpīgas saimnieces rokas. 

Spurlācītis salika galdā ne tikai pudeles, 
bet arī ēdamo un pārlaida acis visgarām vai 
kā netrūkst. Visa likās diezgan, un viņš ai­
cināja sēsties. . 

Ieņemiet vietas, kāda kuram labāk patīk, 
man jāiet krogu pie citiem! Sieva uz lauka. 
Liku puikam pasaukt, tūliņ nāks; — Un 
atstājis ciemiņus vienus, viņš izgāja atpakaļ 
krogu. 

Palicēji klusēja, nevarēdami mājīgajā 
istabā uzreizi pārnest krogus troksni. Zu­
pāns, izslējis lielo stāvu, skatījās pa logu 
pagalmā. Skolotājs neveikli stāvēja uz vie­
tas, nezinādams palikt te, vai iet atpakaļ 
krogu. Tikai Ķulmītis kustējās kā vēja pu­
rināts zars un cilāja uz galda saliktās glāzes 
ūn pudeles. 

— Nu, ko kūkojat? Sēstieties klāt un ie­
baudiet, kas ir! — 

Ķulmītis uzsauca un apsēdās pirmajā 
krēslā. 

— Jā. Sēsties, skolotāj! — Zupāns pielī-
goja pie galda un saplaka sēdeklī. 

Skolotājs vārīgi apsēdās uz krēsla malas. 
Viņam te viss likās pārāk balts, tīrs un sau­
dzējams. 

— Tu te pirmo reizi? — prasīja skolotā­
jam Zupāns. , 

— Spurlācīša laikā pirmo. — 
— Pašu esi redzējis? — 

- — Tikai no tālienes. — 1 

— Galvoju, ka tev patiks, lai gan tu starp 
sievieti un sievieti lielas atšķirības neredzi. 
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Es nesaprotu, ka viņa gājusi pie tada gnī­
das! — 

— Patika un beigas! — Ķulmītis noteica 
un pielēja tukšās glāzes. 

— Dzeram, lai nenovadējas! — Ķulmītis 
skubināja, visu uzmanību piegriezdams dzē­
rienu galdam. Viņš bija atnācis iedzert un 
ne triekt par sievietēm. Viņš labi' zināja Zu-
pāna vājību. Ieskatījis kādus brunčus, Zu­
pāns dzinās tiem pakaļ kā sadedzis un agrāk 
nelikās mierā, kamēr panāca savu. Lielāko 
tiesu viņš nepanāca nekā un tad staigāja kā 
izpērts suns un lādējās vienā gabalā. Pēc 
tam sieva un bērni pārpārēm izbaudīja viņa 
mīlestības spēku. Jau pēc mēneša viņš nik­
numā atgrūda sievas augumu, un bērnu var­
za visur mētājās pa kājām. Ieraugot atkal 
jaunas meitas vai tumīgas sievas, viņam acis 
iekvēlojās kā uzpūstas ogles. Ķulmītis ma­
nīja^ uz ko Zupāns meta savas acis. Ne par 
velti krodziniece viņam bija katrā vārda 
galā. 

— Nu es manu, ko tu iesācis lenkt! — 
Ķulmītis smējās sīki un ātri. 

Zupāns sarāvās no Ķulmīša smiekliem un, 
uzdrāzis ar dūri pa galdu, iebļāvās: — Mu­
ti! Vai es tev prasu? 

—Hi, hi! Es atradu tavu vārīgo vietu! 
Tur jau viņa nāk! —- skatīdamies pa logu, 
Ķulmītis rādīja. 

Gar logu pagāja Spurlācītiene. Vieglās 
drēbēs izmetušies, viņa nāca no lauka, klusi 
pie sevis domādama, kālab vīrs viņu aicinā­
ja uz māju. Ejot gar logu, viņa pamanīja 
istabā sēdētājus un nepatikā sarauca uzacis. 
Kas tie bija? Dzērāji no krogus? Priekš­
istabā viņa nometa savalkāto priekšautu un 
kājās uzāva vieglās mājas kurpes. Droši-viņa 
iegāja vidus istabā. 

Tīlītei ienākot, pirmais piecēlās Zupāns, 
tad Ķulmītis un pēdīgi arī skolotājs. 

— Nerājies nu, saimniec, ka bez tavas zi­
ņas ienācām te! — Zupāns piekāpīgā balsī 
teica, saņemdams balto Spurlācītienes plauk­
stu abās savās rokās. Tīlīte asi smaidīja: — 
Kas nu rāsies uz tuviem kaimiņiem? Trešo 

gan nepazīstu? — vērdamās skolotājā, viņa 
teica. 

— Pirmo reizi tavos kambaros, kā nu pa­
zīsi! — atguvis drosmi, skolotājs atsmaidīja. 

— Mūsu pašu skolotājs! Rudenī iepazīsi, 
kad laidīsi puikas skolā, — Zupāns pastei­
dzās iepazfstināt. * 

Skolotājs asi noskatīja Tīlīti no galvas 
līdz kājām, un viņam tā patika. Nemaz ne­
likās tāda, kā ļaudis teica, lepna un iecir­
tīga. Drīzāk atturīga un klusa. Acis, lūpas, 
mute izstaroja rēnu miera veldzi. 

Tīl ī te skolotāju no tālienes bija redzējusi, 
tuvumā viņš likās labsirdīgs un patīkams. 
Tikai Tīlītei nepatika, ka pārlieku bieži viņš 
nāca uz krogu. Tīri neapzināti viņa piegrie­
zās skolotājam, pirmos divus, vecos paziņas, 
apveltīdama piespiestu laipnību. 

— Sēstieties! Mana klātiene netraucēs. — 
Ķulmītis paķēra brīvu krēslu un, nolicis 

skolotājam blakus, klanīdamies aicināja Tī­
līti pie galda. 

— Saimniec, sēdi blakus skolotājam! — 
—I Nu, nu! K o nu man tādu godu! — Tī­

līte vairījās un kā negribēdama apsēdās. 
Vīrieši ieņēma savas vietas. Ķulmītis snie­

dza Tīlītei visu, kas labāks uz galda. Tīlīte 
pārlūkoja galdu, un daudzās iztukšotās pu­
deles rādīja to, ka viesi jau bija ēduši un 
dzēruši pirms viņas atnākšanas. Viņas klā­
tienē vīrieši jutās nebrīvāki un arī runas ne­
varēja ievadīt vajadzīgā ceļā. 

Zupānam iegailējās acis, Tīlīti uzlūkojot, 
bet viņas atturība sasaistīja viņa glaimīgos 
vārdus. 

— K o nu visi klusumā kvernat? — Ķul­
mītis smējās. 

— Ir tev, Zupān, pietrūcis vārdu? — 
— Redzu, mana klātiene izjaukusi jautrās 

omas, — Spurlācītiene teica un cēlās no 
krēsla. 

— Paliec, visu laiku jau tevi vien gai­
dījām. — 

Zupāns saņēma Tīlītes plaukstu un nosē­
dināja viņu atpakaļ. 

— Stāsti, kā patīk jaunā vietā? — 
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— Tencinu! Nesūrojos. Zeme ielaista, bet 
par to nebēdājam. Iekopsim. — 

—i Jā. Priekšgājējs noņēmās tikai pa kro­
gu, bet izputēja, nabags. — Zupāns stāstīja. 
— Tavam vīram ir cits nags! — 

— Parādi nu puikas! — skolotājs prasīja. 
— Abi uz lauka pie krusttēva. — 
— Stingri turi, kaimiņieni — Zupāns ne­

atlaidīgi raudzījās krodziniecei acīs. 
— Bez stingrības nevar vīrs uzaugt, to 

tev, kaimiņ, vajag labi zināt. Tev pašam 
bērnu pulks. — 

— Ir jau, ir. Cits citu auklē un vada. Man 
vajag maz roku pielikt. Un kur man tā va­
ļa! — Zupāns taisnodamies atrunājās. 

— Redzu, vaļas tev tiešām maz. Labu 
tiesu laika paņem krogus ar svarīgām ap­
spriedēm. — . 

— Ko tu zini no vīru darīšanām! — Zu­
pāns sasarcis iesaucās. 

Tīlīte smaidīja redzēdama, ka aiztikusi 
vīrieša vārīgāko vietu. 

Vienkārši izdzīt dzērājus no savām ista-ļ 
bām viņa nevarēja. Viņai vajadzēja izlietot 
visu māku, lai tie aizietu labprātīgi. Kam 
vienreiz viņa bija dzēlusi, tas otrreiz vairs 
nemeklēja patvērumu viņas istabās. Sēdē­
dama vīriešu pulciņā, Tīlīte dzirdēja, kā 
Jēcītis pārnāca no lauka un puikas trokšņoja 
otrā istabā. Uga skandināja kannas, iedama 
uz kūti. Tīlīte atģidās, ka jāiet pēdējos va­
kara darbos. 

— Pametīšu vienus, jāiet vakara solī! — 
celdamās teica Tīlīte. 

— Pati saimniece un tik steidzīga? — Zu­
pāns uzcēlās no krēsla un nostājās Tīlītei 
ceļā. Viņa lielās rokas apņēma sievietes ple­
cus un trakā iekārē vilka pie savām krūtīm. 
Tīlīte sastinga, tad kā apdedzinājusies izrā­
vās no platām plaukstu skavām. Atvēzēju­
sies viņa iecirta slaidu pliķi Zupāna vaigā 
un izslīdēja no istabas. Zupāns palika ista­
bas vidū liels kā kaudze, tikai rokas nosnai-
cījās uz durvju pusi. 

Notikumu redzēja kā Ķulmītis, tā skolo­

tājs, bet, izlikdamies neredzam, smaidīja 
sevī. 

Apcirties riņķī, Zupāns iebļāvās: — K o 
te kvernam? Laiks uz māju! Krodziniek, 
krodziniek! — viņš bļāva tā, ka noskanēja 
visa māja. 

Spurlācītis, saucienu saklausījis, pameta 
citus dzērājus un ieslīdēja otrā galā. 

— Eju, eju! — viņš sauca no virtuves un 
tanī pat brīdī nostājās Zupāna priekšā kā 
cinītis. 

— Rēķinu! — Zupāns nobasēja. 
Spurlācītis ātrumā sarēķināja, skatīdamies 

uz galdu, kas tur vēl palicis pāri. 
— Divi rubļi! — 
Zupāns iegrūda roku kabatā un, slaidi pa-

sviezdams gaisā, ielidināja divus sudraba 
rubļus Spurlācīša saujās un neatvadījies iz-
cilpoja no istabas. 

Spurlācītis svārstīja naudu saujās un ne­
ziņā blenza skolotājā un Ķulmītī. 

—'• Kas Zupānam lēcies? — 
Slēpdams patiesību, Ķulmītis mierināja 

krodzinieku. 
— Iznāca vārdu pārmaiņa. Zupānam ne­

savaldīgāka daba, tāpēc aizskrēja. — 
Spurlācītis noticēja, kaut nepatika iesēdās 

krūtīs. Pirmo reiz viņa dzīvoklī nu bļaustās 
tāpat kā krogu. Tīlīti viņš nebija saticis. 
Laipnu seju vis tā nerādīs. 

— Mana sieva ar bija? — 
— Bija gan, bet aizgāja. Teica, vakara 

darbi esot nedarīti, — mierinādams teica 
skolotājs un piecēlās no galda. 

— Laiks arī mums, Ķulmīt. — 
—, Jā. — Ķulmītis uzlidoja no krēsla un, 

atvados paspiedis krodzinieka roku, izstei­
dzās tik ātri no istabas, ka skolotājs netika 
līdz. 

Spurlācītis daudz galvu nelauzīja, kādēļ 
viens vai otrs dzērājs iesvilās naidā vai at-
maiga bērna piemīlībā. Viņam interesēja 
atstātie rubļi. Pasvārstījis sudrabniekus sau­
jās, Spurlācītis izgāja atpakaļ krogu. 
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IV nestāstīja. Viņš visu svēra ar naudas svaru. 
Viņa iedraudzējās ar skolotāju. Vakaros sko­
lotājs bieži sēdēja pie puikām, kad krogu 
gāja jautri. Reizēm viņam līdzi atskrēja 
Ķulmītis un, brīdi pasēdējis, nemierīgs iz­
skrēja atpakaļ krogu. 

Pēc kāda laika, kad puteņi bija iztrako­
jušies un sals stindzināja gaisu, Tīlīte atkal 
dzirdēja krogu Zupāna smieklus. Tagad viņa 
zināja Zupāna netikumus, jo krogu satecēja 
ziņas un valodas gan labās, gan ļaunās. Tī­
lītei pašai sievas nevalodas neuzdrīkstējās 
pienest, bet Ugai bija dzirdīgas ausis un, 
bieži grozoties dzērāju vidū, viņa iemācījās 
stāstīt un attēlot notikumus smieklīgā gais-' 
mā. Uga papauda Tīlītei visu par Zupānu, 
Ķulmīti, skolotāju un visiem apkārtnes saim­
niekiem un vaļiniekiem. 

Tīktei īstenā skaidrība atausa kā gaisma. 
Zupāns dzinās pēc viņas nemaz nepadomā­
dams, ka viņa bija sieva un māte, laba māte 
saviem dēliem. Uz brīdi Zupāns prata ap­
skurbināt ar gudru ziņu, likdams manīt savu 
pārāko vīrišķību. Viņu dzina tikai kaislības 
svelme. 

K ā novakara rēnums atvēsina pusdienas i 
svelmi, tā Tīlītes labestība atgaiņāja Zupāna 
iekāres versmi. Nevarēdams ne soli tikt tu­
vāk Tīlītei, viņš ar kaislīgu niknumu uz­
bruka Spurlācītim pašam. Brīžam Tīlīte 
dzirdēja, kā Zupāns izverda nemieru, bet 
v jram palīdzēt viņa nevarēja. Viņam pa­
šam vajadzēja prast sevi aizstāvēt. 

Spurlācītis augu ziemu svīda pa krogu. 
Viņš stiepa malku, kurināja krāsni un gai­
dīja dzērājus. Bet pašā ziemas vidū krogus 
bija vēl tukšāks kā siena mēneša tveicē. 
Saimnieki tālajos Madernieku silos cirta un 
zāģēja malku un lietas kokus. Pāris nedēļās 
izcirtusi, veda mājās, un krogus visiem bija 
piemirsies. Dzīvība krogu radās tikai svēt­
dienu pēcpusdienās, kad "vīri bija izgulējuši 
garo miegu. Viņiem gribējās atkal dzirdēt 
ļaužu balsis un redzēt citam citu. Tad Spur­
lācītis ierāva, bet, pusnaktī saskaitot naudu, 
tikai retu sudraba rubli viņš atrada. 
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Vasara aizsmaidīja un pēdējie saules stari 
nomirgoja debesīs kā Kacēna krodzinieces 
košie lindraki. Dienas saruka īsas un miglai­
nā laikā tikko spēja apmainīties rīta nokrēsla 
ar vakara tumsu. Sveķu krogus paslēpās 
krēslas un miglas aplokā kā zirneklis biezos 
tinumos. 

Spurlācītis krogu dedzināja tumšu petro­
lejas spuldzi un, uz augstā krāģa sēdēdams, 
adīja. Adīkli viņš noslēpa tikai tad, kad ie­
nāca kāds nepazīstams apmeklētājs. Pazī­
stamie viņu netraucēja. Viņa adīšanas māka 
iznēsājās pa pagastu, viena otra drošāka 
sieva atnāca noskatīties cimdu un zeķu smal­
kos rakstus. Viņa laiks aizgāja nemanot, 
adot un apkalpojot viesus. 

Tīlītes sirdī gruzdēja nemiers, un viņa 
pati nezināja no kā. Zupāna platās plauk­
stas vēl dedzināja viņas plecus. Viņa neva­
rēja nokratīt gruzdošo ņirboņu. Rudenī viss 
laiks pagāja kārtojot, šujot un lāpot. Andris 
jāvada uz skolu un jāseko līdz, lai uzdevumi 
tiktu kārtīgi veikti, bet tas bija nieks pret to 
darba dziņu, kas viņā no mazotnes ieaugusi. 
Siltas drēbes gaidīja dēli, vīrs un' brālis. Ze­
ķes un cimdus gan vīrs pieadīja, atliku likām. 
Kāršana, vērpšana un aušana palika viņas 
ziņā. Viņa nevarēja kā Krima, vai Kaucēna 
krodzinieces ieģērbties pirktās drēbes. Zeme 
to neizdeva, vai krogus ko atlicināja, to viņa 
nezināja. Aptekot un apkopjot ģimeni laiks 
steidzās, un smagais veļu mēnesis aiziedams 
atstāja salu. Zemes garoza sastinga, un auk­
stums aizvāza ezeru un upju spoguļus. Sarma 
kedās koku zaros un, vieglam vējam uz­
pūšot, bira trinkšķēdama zemē. Vilku mē­
nesis nedeva sniegu, un Ziemassvētkos brau­
cēji kratījās ratos. Tikai ziemas mēneša sā­
kumā sniegs noklāja visu zemi kā ar biezu, 
baltu vadmalu. 

Brienot kupenas, Tīlīte atkal atguva mie­
ru. Viņa - smaidīja par visu, kas senāk kā 
tārps ēdās viņas dvēselē. Zupānu viņa nesa­
tika visu rudeni un ziemu. Vīram viņa nekā 



— Bada maize! — 
Dienas auga garākas un sērsnu mēneša 

saulē pauguros - plakās sniegs. No jumtiem 
pilēja palāses", nakti sasaldamas garās ledus 
tilkās. 

Ap Sveķu krogu vējš apsitenī tīdamies ie­
nesa drēgnās istabās pavasara jausmas. Kā 
spirgtā vēja iešūpotas, krogu ņurdēja vīru 
valodas un klaigas. 

Spurlācītis apkalpodam s berzēja rokas. 
Tikdaudz vīru vienkopus nebija sanācis kopš 
rudens. Viņš aizmirsa visas ziemā piedzī­
votās nepatikšanas. Caur piepīpēto dūmu 

• mākoņiem viņŠ nemaz nevarēja visus sa­
skaitīt. 

Visklusākais šovakar bija Zupāns. Ziemā 
viņš tikai dažas reizes iegriezās krogu, tad 
arī kā izlūkodams un ik brīdi uzmanīdams 
durvis, gaidīdams parādāmies Spurlācītienes 
slaido stāvu." Nesagaidījis viņš izsmēja 
Spurlācīti un atkal aizgāja. Šovakar viņu vi­
dū sēdēja arī Ošiņš. Tā klātiene Zupānu 
vienmēr nomierināja. Katrreiz, kad viņa 
karstais un nesavaldīgais prāts mutuļodams 
lauzās uz āru, Ošiņš ar lēniem vārdiem viņu 
atkal ievadīja miera ceļā. 

Brīdi klusēdams dzēris, Zupāns īgni no­
krekšķinājās un sauca pār visu "istabu: — 

k Skolotāj, aizej un atved krodzinieci! Tu jau 
tagad viņas istabās esi labāk pieradis kā te. 

- Ja tu viņai klausīdams esi atturīgāks tapis, 
tad palūdz, lai vienreiz viņa paklausa arī 
tev un ienāk pie mums! — 

— Ej pats! Viņreiz tev nelaimējās, varbūt 
šoreiz būs labāka veiksme! — skolotājs at­
cirta pretī. 

Zupāns sasarka kā apsvilināts un, dusmas 
savaldot, viņam noraustījās vaigu kauli, bet 
iesirmās ūsas saspurinājās kā ezim adatas. 
Vienā paņēmienā viņš izdzēra kapara mēru 
ar sīvo un norēcies atkal bļāva: 

— Krodziniek, kur tu, gnīda, paliec! Tū­
liņ šurp, kad vīri sauc! — 

. Ošiņš dzirdēja Zupāna kliedzienu un ma­
nījās tuvāk. Labinādams viņš saķēra Zupāna 

elkoni un mierināja: — Nu jau, Pēter, tev 
diezgan. Brauksim mājā! — 

— Nestāvi ceļā, pērminderi — 
Un, Osiņā neklausīdamies, acīm asām kā 

lūsim, viņš meklēja krodzinieku. 
— Nu, kur tu paliec? Tavas tūļības dēļ 

lai mēs sausām rīklēm te dēdam! — 
Spurlācītis nāca no virtuves un, nedzir­

dējis sākumu, prasīja: 
— K o tad atkal? — 
— K o atnest! K o tu vari atnest? Suslu un 

vairāk nekā! Es tev došu desmit rubļus un 
tad atnes man ko gribu! — 

Desmit rubļu! Spurlācītim grīda salīgojās 
zem kājām un visa seja norasoja. Viņš brīdi 
pablenza Zupānā kā neticēdams. 

Zupāns bargs un sadrūmis raudzījās pāri 
istabai zilos dūmu gredzenos. Viņam iekāre 
jau bija saplakusi, bet viņam gribējās paze­
mināt lepno un neaptraipīto krodzinieka 
sievu. Pati ienākdama dzērāju pulkā nevarēs 
vis vairs nicinādama savilkt uzacis ejot gar 
krogus durvīm. No pirmās reizes viņas bal­
tums un tīrums piesūksies ar krogus pasaules 
smaku. Skandinādams kabatā sudraba nau­
du, Zupāns sevī pavīpsnāja un, pametis at­
kal skatu uz krodzinieku, prasīja: 

— Nu, būs vai ne? — 
Spurlācītis neziņā paskatījās uz vienu un 

'otru un apmulsis prasīja: — Kas? — 
— Tu dabūsi desmit rubļus, ja tava sieva 

šovakar nāks krogu un pavadīs mūsu vidū! 
— Vārdus apstiprinādams, Zupāns meta pa 
vienam sudraba rublim Spurlācīša priekšā uz 
galda. Naudas gabali šķindēdami krājās 
kaudzītē, un Spurlācītis mīņājās, kā uz kar­
stām pirkstīm stāvēdams. Vienā reizē sa­
ņemt tik daudz naudas! Tīlīte nekādā ziņā 
nedrīkstēja atteikt. Bet viņš vēl vilcinājās 
iet, vai n*e? 

— Ej nu, atved! K o te mīsties kā tītars! 
— Zupāns uzkliedza. 

Spurlācītis izlocījās caur dzērājiem un pa­
zuda savā galā. Atradis Tīlīti vidusistabā, 
ņēmās tūlīt klāstīt. 

— Tīlīt, nāc steigšus pie mums! — 
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— Pie jums krogu? — Tīlīte brīnījās. 
— Jā, Zupāns gaida. — 
— Zupāns?! Pasaki, lai gaida vien. Es 

krogu neiešu. — 
— Bet, Tīlīt, desmit rubļu, tā tak ir 

nauda! — 
— Kas par naudu? Saki skaidri! Kas par 

naudu? — Tīlīte uzstājīgi prasīja. 
—i Zupāns maksās desmit rubļus, ja tu 

šovakar nāksi krogu! — 
Tīl ī te nobāla un riebumā paskatījās uz 

vīru. Viņas zobi asi iecirtās lūpās un gandrīz 
ar varu atvērusi muti, viņa teica: 

— Ej! Ej, un pasaki Zupānam, lai tos 
desmit rubļus aiznes uz māju un atdod sie­
vai, tad bērniem nebūs jāstaigā ar plikiem 
vēderiņiem. — 

Spurlācītis sastinga un palika neziņā stā­
vot. Krogu ālējās Zupāns. Te Tīlīte kā sa­
salusi, nekā neredzošām acīm skatījās sienā. 

— Ej! — Tīlīte viņu stūma ārā no ista­
bas. — E j . . . bet labāk nesaki nekā. Es pati 
ieiešu krogu- — Drēbēm noplandot viņa ie­
gāja mazajā puiku kambarī. 

Nedroši Spurlācītis virzījās krogu. Gaiss 
bija piepīpēts tik biezs, ka viņš nekā nesa­
skatīja. Nepamanīts viņš aizgāja aiz letes 
un sāka novākt pie malas tukšās pudeles un 
mērus. 

Zupāns viņu tomēr pamanīja un bļāva no 
sava galda. — Nu, vai drīz būs? — 

Tad atvērās krodzinieka istabas durvis 
un ienāca Tīlīte, kā velis dzīvo vidū. Uzreiz 
tapa klusu, un visu acis vērās tikai Tīlītē. 
Biezs, alus dvingas piesātināts un piepīpēts 
gaiss virmoja pie griestiem. Alus tvaikos un 
dūmos Tīlīte tiešām izskatījās kā no citas 
pasaules. Savu esamību viņa pierādīja ar 
stingro gaitu, laipodama pār dzērāju kājām 
taisni uz Zupānu. Nostājusies Zupāna priek­
šā, nicinādama viņa teica: — Es atnācu ne­
vis lai saņemtu tos tavus desmit rubļus, bet 
atnesu otrus desmit. Ņem un atstāj krogu! — 
Tīlīte izbēra naudu pirmai kaudzītei bla­
kus. Metalla šķindoņa griezīgi noskanēja vi­
sā telpā. 

Dzērāji drūzmējās uz trokšņa pusi un 
cits citam pār plecu glūnēja gan uz Zupānu, 
gan Spurlācīti. Tīlīte, uzmetusi pēdējo nau­
das gabalu uz galda, pagriezās un, kuplajiem 
lindrakiem noplandot, izgāja no krogus. 

Zupāna augums sakumpa jau ar pirmiem 
Tīlītes vārdiem, un viņš atģidās tikai tad, 
kad Tīlītes vairs nebija. Viņš saslējās un 
saliecās uz priekšu kā ķerdams, bet viņa va­
renās plaukstās palika tikai tukšs gaiss. V ī ­
ru viņš būtu kā puiku saķēris pie skausta, 
iznesis ārā un nosēdinājis sniegā. Sievieti ne­
varēja pieveikt ar spēku. Tā krogus čūska 
prata dzelt asāk un sāpīgāk* kā viņa sieva. 
Zupāns neapjēdza ko darīt. Atstāt krogu 
vai dzert un trakot vēl negantāk? 

Vīr i kaktos sačukstējās un smējās. Ķul­
mītis sīki grudzulēja, skolotājs tikai smaidī­
ja, bet taisni skolotāja smīns bija degoša 
eļļa Zupāna asinīs. Viņš pietvīka mēļā krā­
sā, un pirksti saķēra galda stūri tā, ka tas 
nobrakšķēja. — Ņemt un izputināt kā spa­
ļus visus no krogus ar pašu Spurlācīti priekš­
galā! Mazs kriksītis saprāta ņēma virsroku, 
un viņš savaldījās. Nevarēja jau ar puspa-
gastu kauties. Krogu palikt arī vairs neva­
rēja, un nesteigdamies viņš uzvilka kažoku 
un pazuda, ārdurvīs. 

Abas naudas kaudzītes palika uz galda. 
Pēc Zupāna aiziešanas arī citi samaksāja 

un aizgāja. Spurlācītis palika viens. Visa va­
kara jezga viņu satrieca. Staigādams pa kro­
gus tukšajiem kaktiem, viņš atrada uz galda 
naudas kaudzītes. Zupāns nebija paņēmis 
līdz ne savu, ne Tīlītes doto. Spurlācītis pār­
laida roku pār balto metallu, bet šovakar 
nauda viņu vairs neiepriecināja. Viņš bija 
tik noguris, ka negribēja neko citu, kā gulēt. 
Viņš apsēdās krēslā un tūlīt arī aizmiga. 
Krogus dvinga Tīlītei palika aiz muguras, 
un kā nespēkā viņa atlaidās sēdeklī pie gal­
da, kur viņa parasti strādāja sīkos mājas 
niekus. Iet otrreiz dzērāju pulkā viņa nevē­
lējās. Lai cik lielu spēku prasīja gājiens kro­
gu, tomēr tas laimīgi bija paveikts un ļau­
dīm aizbāztas mutes. Zupāns dabūja savu 
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pelnīto atmaksu. Tik drīz krogu viņš savu 
kāju nespers. Tīlīte smaidīja un, aizvērusi 
acis, atmiņās iegrima agrākā dzīves lokā. 
Jaunība viņai aizgāja Upes krogu, un toreiz 
viņai dzīve nelikās kā skopi iedalīta daļa, 
bet kā liela, krāšņa dāvana. Tagad viņas 
lielākā dāvana bija bērni, abi dēli. Dēliem 
bijr tēvs. Nu tikai Tīlīte iedomāja, ka gaida 
vīni . Viņa cēlās klusu, lai neuzmodinātu dē­
lus un brāli, iegāja krogus istabā. Dūmi bija 
izgaisuši, bet sastāvējuša dzēriena smaka vēl 
nekaunīgāk kodās nāsīs. Griestu spuldzē 
uguns drusku vēl spīguļoja, un Tīlīte ierau­
dzīja vīru krēslā aizmigušu. Kā negribē­
dama viņa noglauda vīra iesarkano galvu. 
Viņa nevarēja vīru nīst, bet tikai nožēlot. 
Būtu viņš vairāk paskatījies pasaulē, ne no­
ņēmies tikai pa krogu, nebūtu jādreb, sīku 
kapeiku ieraugot. Bet tagad? Tīlīte nopūtās. 

— i Vai nu vairs izmācīsi pusmūža cilvēku. 
Katram savs tikums. — 

Atstāto naudu Tīlīte sarausa priekšautā 
un, atstājusi vīru turpat guļot, nopūta vājo 
liesmu un aizgāja savā galā. A r naudu tiņai 
bija īpašs nodoms. Gan Uga rītā aizbridīs 
uz Zupāniem, un visi skanīgie rubļi satecēs 
Zupanietes saujās. 

' V 

Dzīvodams dienu pēc dienas, Spurlācītis 
ieauga adieniešu vidū kā koks, laizdams jo 
kuplākas saknes liesākā zemē. Pats viņš sa­
rāvās un sačervelēja kā iekaltis zars, -bet vi­
ņa šaudīgā gaita netapa lēnāka. Viegli un 
veikli viņš apkalpoja viesus, šaurās acis šau­
dīdams uz visām pusēm, lai tikai kāds ne­
sēdētu bez dzeramā. Ļaudis krogu nāca ne 
vairāk, ne mazāk kā citas reizes. Spurlā-
cītim tagad tas bija vienaldzīgi. Viens dzē­
rājs vairāk vai mazāk; no tā viņš nekļūs ne 
bagāts, ne pliks. Viņa pirksti vairs nedre­
bēja, ieraugot biezāku naudas maku. Ka par 
naudu tomēr viss nebija pērkams, to viņš 
pieredzēja aizgājušās dienās, kad Zupāns 
dzēra un ālējās pa krogu. No ļaudīm Spur­

lācītis padzirdēja, ka Zupāns tagad ņemo­
ties pa Krimu un Dūnīti. Sveķu krogu nu 
bija miers, miers, kādu Spurlācītis cerēja 
atrast šurp nākdams. Zemniekiem auļojošās 
kaislības apslāpēja zemes smagums. Tādi 
kā Zupāns viņu* vidū bija reti. Lietām bija 
sveramas un mērojamas vērtības, kas ļaužu 
acīs atrada nicinājumu vai pievilcību, bet 
lietas, lai cik lielas un slavenas, nespēja aiz­
ēnot cilvēkus. Un, atmetis dzīšanos pēc 
naudas, Spurlācītis piegriezās saviem tuvi­
niekiem: sievai, bērniem un Jēcītim. Tie tu­
rējās kopā kā nešķirami draugi un biedri. 
Šaudīgs nemiers viņus netramdīja. Bijīgā 
cieņā Spurlācītis tuvojās Tīlītei. Garus ga­
dus dzīvodams kopā, viņš tikai tagad re­
dzēja, cik Tīlīte stingrā labestībā cēla un 
sargāja viņa dzīvi, neļaudama no pasaules 
putekļiem ne krislītim iespiesties vidū. Darī­
dami darbus laukā, pļavā, pagalmā un ista­
bās, Tīlīte, Jēcītis un Uga kustējās tikpat 
rimtīgi un nemainīgi, kā diena seko dienai. 
Nekas viņus nespēja pārsteigt vai iztrūcināt. 
Dziesni varēja dīgt un stiepties uz augšu, ja 
lija lietus un spīdēja saule. Pēc sutainiem 
pērkona lietiem aizvien iestājās vēsāks laiks, 
noskaidrodams apvāršņus un naktīs iedeg­
dams zvaigznes tālajā debesu jumā. A r jaunu 
vasaru Spurlācītis dzī.voja vairāk pa āru. 
Krogus bija tukšs kā parasti darba laikā. 
Iedams uz lauku, Spurlācītis pieķērās sīkā­
kiem darbiem, vienmēr turēdamies tuvāk 
Tīlītei. 

— Ak, tu atradi gan mūs? — Tīlīte bez 
izbrīna prasīja. 

— Jā. Krogu tukšs un sutīgs. Patīk iz­
kustēties tīrā gaisā. — 

— Agrāk nevarēju dzīdama izdzīt ārā. — 
— Agrāk jums palīga nevajadzēja. — 
— Tagad ar nevajag. Puikas lielāki, tie 

palīdz. — 
Tīlītes mierīgie vārdi neatsaldēja Spurlā­

cīša prātu. Klusībā viņš priecājās, ka Tīlīte 
ne ar vienu vārdu nepieminēja un ne ar 
vienu skatu nepārmeta agrāko dzīvi. 

Izkustējies pa lauku, Spurlācītis vakaros 
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jutās atkal ieaudzis savējo vidū. Nu viņš 
vairs neplīvinājās kā vēja norauta pieneņu 
pūka, kas nejauši nokrita zemē, vējam ap­
stājoties. 

Klusas vasaras dienas vadīja skolotājs. 
Gandrīz katru dienu viņš nāca uz krogu un 
sēdēja pie puikām un Tīlītes. Reizēm viņš 
piebiedrojās Spurlācītim un,, uz krogus 
sliekšņa sēdēdami, pa retam vārdam pār­
mija viens ar otru. Vecums viņam vairs 
nebija tālu un pēc gadiem pieciem, sešiem 
skola būs jāpamet. Divas paaudzes viņš bija 
uzaudzinājis, tas nebija tāds darbs vien, kā 
tirgoties aiz letes. Cienīdams pārlieku to pašu 
krogu, viņš palika bez ģimenes. Tādēļ tik 
bieži viņš nāca uz krogu pie Tīlītes. Bieži 
ar Spurlācīti viņi runāja par abiem puikām. 

— Nebēdā nekā, krodziniek, tev ir dēli! 
Tīl īte un Jēcītis atņem visas bēdas par 
saimniecību. Krogus bijis, nebijis. —< 

— Dēli man ir, paklausīgi dēli. Viņu dēļ 
jau es tikai plēšos pa krogu. — 

— Drīz būs dēli paši pelnītāji, varēsi at­
laist krogu un dzīvot bez bēdām. Andris 

beigs semināru un varēs nākt manā vietā. 
Labi, ja dažus gadus es vairs jaudāšu. Man 
būs mierīgāks prāts, ja paša skolnieka un 
vēl laba drauga dēls iesēdīsies manā vietā, 
un viņš ir priekšzīmīgs un krietns cilvēks, 
būs labs skolotājs. — 

A r drūmām nākotnes apcerēm skolotājs 
noņēmās tikai retus brīžus. Lielāko dienas 
daļu viņš bija prLcīgs, jo savu dzīvi vadīja 
iekšēja miera apmirgots. Paša bērnus aiz­
stāja tie daudzie, kas rudenī saplūda pa sko­
las durvīm. Izsēdējies un parunājies, skolo­
tājs cēlās un gāja. 

Spurlācītis palika viens. Viņš sameklēja 
adīkli un, stundām ilgi sēdēdams, aizgūtnēm 
vien adīja. Pirksti kustējās, bet acis uzmanīja 
ceļu. J a pamanīja tuvojamies braucēju vai 
nācēju, adīklis nošļuka klēpī un sasprindzi­
nāts viņš pavadīja ceļinieku, līdz tas pazuda 
aiz šiliņa stūra. 

Braucējs, palēninājis zirgu, brīdi vērās at­
pakaļ un nočukstēja: — Bada krogus! — 

Spurlācītis iesmējās, tik neparasts viņam 
likā» šis vārds. 

Pēteris Ermanis 

Aijā — māte mīļi paauklē. 
2ūžū — vai jau ir šai pasaulē 
Tā, kas kādreiz mīlot tevi gūs, 
Tā, kas mūzā maigais balsts tev būs? 

Aijā — sirds man tumšā jausmā grimst. 
7ūžū — kaut kur meitenīte dzimst; 
Tā reiz tevi, dēliņ, zemu lieks, 
Smejot skaudrā sāpju svelmē trieks. 

MĀTES MINĒJUMI 

Aijā — atveldz it kā vējiņš lēns. 
7.ūžū — vai jau dzimis jaukais zēns? 
Tālumā vai tuvumā tev augs 
Viņš, kas īstais un viskrietnais draugs? 

Aijā — atkal salta nojausma. 
7.ūžū — likteņa tā sūtīta? 
It kā zvana: „Drīz kāds puisēns dzims; 
Viņa vajāts, manējais reiz" ļims." 

Fricis Dziesma 

TRIMDINIEKS 

Tai maizes garozai, mute Neko vēl neesi sācis, 
ikdienas ko spītīgi prasa, jau nogurums rokās un kājās; 

ir pazemojuma rūgtums gan eji starp tūkstošiem ļaužu, 
un izsmiekla piegarža asa. nekur taču neesi mājās. 

S 
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Prof. Dr. phil. Ludis Bērziņš 

SKOLAS DZĪVE VECĀS ATMIŅĀS UN 
JAUNA PIEREDZĒ 

i 
Pirms savu valodu sāku, man jāatvainojas, 

ka esmu uzdrošinājies runāt par jaunu pie­
redzi, jo pats labi apzinos, ka lasītājiem 
jaunākos laikos skolas dzīvē pieredze būs 
lielāka nekā man, kur patlaban skolas darbā 
nestāvu. Ceru tomēr, ka arī mana skolas 
prakse palīdzēs jaunākiem paidagogiem pār­
cilāt savus piedzīvojumus un tā to ainu, ko 
mums sniedz skolu dzīve, no savas puses 
kuplināt. 

Bet par vecām atmiņām, ja vien garīgie 
spēki to ļauj, drīkstu jau drošāki runāt, jo 
šīs atmiņas sniedzas vairāk nekā 66 gadi at­
pakaļ. Un, proti, jau 1880. gada rudenī ie­
stājos Džūkstes pagasta skolā; bet kā viesis 
jeb ciemiņš biju tur jau bijis kādreiz agrāki, 
apmeklēdams vecākos brāļus, kas tur jau 
mācījās. 

Tad nu ar Džūksti sākdams un pievērs­
damies arī citām mācības iestādēm, kur 
esmu bijis mācībā vai pats citus mācījis, gri­
bētu te apskatīt dažus jautājumus, kurus ap­
cerēt ierosina šīs skolas. 

Sākt es gribētu ar telpu jautājumu, un tur 
man jāliecina, ka, pa gariem gadu desmitiem 
skolā strādājot, es maz vien esmu baudījis 
to prieku strādāt labi ierīkotā skolas namā. 
Senās pagastskolas jau īsti ar savu iekārtu 
nedarīja prieku. Tā arī Džūkstē. Māja gan 
bija diezgan pamatīga mūra celtne, bet par 
gaismu un ventilāciju tikpat kā nebija do­
māts. Galvenie logi gāja uz ziemeļpusi un 
viņiem priekšā auga kupli koki. Tad jau 
varam saprast, ka galvenajā klasē neiespīdēja 
priecīgs saules stars un stūros valdīja drēg­
nums un pelējums. Un tā tas nebija Džūkstē 
vien. Saules gaismu agrākās paaudzes it kā 
neprata cienīt, un pat bagātiem līdzekļiem 
celtas iestādes šo prasību ignorēja. Tā man, 

piem., Rīgas skolotāju institūtam telpas mek­
lējot, gadījās vērīgi aplūkot Bāriņu patver­
smi Pārdaugavā. Lepnā māja savu milzīgo 
fronti nepiegrieza saulei, bet Rīgas centram, 
un tas ir ziemeļos. Ar ī Dubultu ģimnāziju 
dibinot, mūsu skolas labvēlis, skolai mītni 
celdams, nelūkojot uz maniem aizrādīju­
miem, to cēla tā, ka fronte piegrieztos ielai, 
lai gan saules tur nebija ko meklēt. 

Nu es gan zinu, ka pastāv iebildumi pret 
saulainiem klases logiem. Bet Latvijas ap­
stākļos tāds uzskats ir nemotivēts. Vasaras 
vidū, kad saules iedarbība varētu radīt kādu 
viegli novēršamu traucējumu, mācības pa­
rasti nenotiek, bet citos gada laikos saule 
klasē un saule sirdī ir liela Dieva dāvana. 
Noskaņojums ir noteikti priecīgāks, dzīve 
veselīgāka un rodas pat ietaupījums apkuri­
nāšanā un apgaismošanā. Tā tad secinājums 
var būt tikai tāds, ka skolas mājām jāiz­
manto Dieva dotā dabīgā gaisma. Biržu ko­
mercskola Rīgā gan bija ierīkota tā, ka saule 
klasēs spīdēja pavakarē, bet priekšpusdienā 
saulains bija skolas lielais koridors. 

Par ventilāciju jau minēju, par kuru senāk 
nemaz negādāja. Džūkstē šis trūkums, īpaši 
guļamistabā, bija taisni briesmīgs. A r to sa­
karā jāved arī atejas vietu atstāšana no­
vārtā. No Dr. Auškapa kādreiz dzirdēju 
dzēlīgo teicienu, ka 1905. gadā neesot vaja­
dzējis dedzināt muižas, bet skolas, jo tur iz­
postot latviešu jaunatnes veselību. Tur ir 
sava daļa patiesības. Tātad skolas celtnēs 
un arī skolu apsaimniekošanā būtu vislie­
lākā vērība jāpiegriež taisni šīm vajadzī­
bām, lai jaunatnes veselība netiktu apdrau­
dēta. Mazāk svarā ir jautājums, ciktāl skola 
der reprezentācijai. Tā dažas bijušās pilis 
tika iekārtotas skolām, jo šķietami pils ir 
pils, bet praktiskā vajadzība nebūt nebija 
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apmierināta. Esmu tādas skolas apmeklējis 
Vairāk vietās. Priecāties par telpām nekur 
neesmu varējis. Nu, zināms, šīs celtnes bija 
citiem nolūkiem radītas. Bet arī speciāli sko­
las vajadzībām celti nami nebija bez saviem 
pārpratumiem. Tā par kādu skolu augšējā 
Zemgalē reiz lasīju, ka to uzcēluši paaugstā 
vietā un nu nav varējuši uzurbt ūdeni. Būtu 
jel palikuši ielejā! Skola būtu siltāka, būtu 
vieglāki pieejama, un arī ūdens netrūktu. 
Ziemeļvidzemē man gadījās apmeklēt skolu, 
kas, apmēros būdama varen diža, stāvēja 
kailā apkārtnē kā piramīde. Tas jau ir pret 
aistētisko principu celtniecībā, kas prasa, 
lai celtne stāv zināmās attiecībās ar savu 
vietu. Ļaunums manis minētajā skolā bija 
vēl tads, ka skolotāji ar savām ģimenēm bija 
novietoti dzīvokļos pie otra stāva koridora. 
Lauku apstākļos tā ir liela neērtība. Ļau­
nums bez tam tāds, ka bērnu slimošana sko­
lotāju ģimenēs apdraud visu skolu, bet sa­
slimšanas gadījums skolā ir draudošs vai­
rākām skolotāju ģimenēm. To visu varētu 
novērst, skolotājiem ceļot skolas tuvumā īpa­
šas ģimenes mājiņas. Tas būtu lietderīgi sa­
nitārā ziņā, nodrošinātu arī skolotājiem mā­
jīgāku mītni un palīdzētu galvenai ēkai sais­
tīties ar savu apkārtni. Bet reprezentēšanās 
tieksme skubināja arī lauku pagastus celt 
skolām daudzstāvu namus, lai gan zemes 
trūkums vai dārdzība uz to nespiež un lieto­
šanā šie augstie nami ir trokšņaini un neērti. 
Nik. Kalniņš nesen Latvju Domās ar patiku 
atcerējās, ka Rīgas skolotāju institūtam kla­
ses bijušas ļoti neizskatīgās vienstāvu koka 
barakās ar papes jumtu. Varu tam tikai pie­
vienoties. Te bija domāts kalpot praktiskai 
vajadzībai, slimnieku uzņemšanai, bet prak­
tiskums un lietišķums ļāvās izmantoties arī 
paidagoģiskos nolūkos, j o gaismas un gaisa 
bija diezgan, un dzīvošana uz līdzenas zemes 
ļoti atviegloja skolnieku izskriešanu pagal­
mā, neklaudzinot brīvstundās daudzstāvu 
kāpnes. 

Ir man gadījies gadiem ilgi strādāt skolā, 
kuras telpas izkaisītas pa vairāk namiem, 

vai arī atrodas gan vienā namā, bet ar savu 
šaurumu prasa, lai mācības notiktu divās 
maiņās. Tās visas ir lielas neērtības, bet la­
ba griba un izturība tiek arī šim kalnam 
pāri, kālab latviešu skola, kā ceru, arī trim­
das apstākļo un svešā zemē ārēju trūkumu 
dēļ nenovītīs. Sakarā ar telpām būtu jāpie­
min arī inventārs un mācības līdzekļi. Ne­
gribu pie tiem ilgi kavēties. Atzīmējami bū­
tu īpaši skolas soli, kas vēl l īdz pēdējam 
laikam daudz vietās skolniekiem sēdē­
šanu padarīja grūtu. Par Džūksti un citām 
nabadzīgām laukskolām jau nebūtu ko runāt, 
bet arī Latvijas universitātē, vismaz v tais 
klausītavās, kur man gadījās strādāt, klau­
sītāji sēdēja saliektām mugurām, lai gan ļau­
numu nemaz tik grūti nav novērst, iekārto­
jot starp solu un galdu tā saukto minus di­
stanci. Par mācības līdzekļiem gan jāsaka, 
ka manā jaunībā šinī laukā bija liela naba­
dzība. Lerchis-Puškaitis, kura vadībā atra­
dos savā pirmajā skolas gadā, dziedāšanas 
stundā allaž velti raudzījās pēc kamertoņa, 
bet, ģeogrāfiju mācīdams, sajuta globa trū­
kumu. Globu beidzot Džūkstes skola bija 
dabūjusi, tāpēc ka Lerchim bija izdevies sev 
par draugu padarīt vienu no pagasta viet­
niekiem, kas tad vietnieku sapulcē bija Ler-
cha lūgumu sirdīgi aizstāvējis, pasvītrodams, 
ka ģeogrāfiju nekādā ziņā nevar mācīt bez 
Kolumbus. Bet lai nu globus, lai Kolumbus, 
ar mācības līdzekļiem nebija ko lepoties. Ar ī 
Veidemaņa privātskolā Džūkstes Ērģelnie­
kos mācības līdzekļu tikpat kā nebija. Vie­
nīgi telūrijs un neliela kollekcija zemes kar­
tes, kas bija nolaižamas un uzvelkamas pie 
klases sienas. Tās bija kādreiz manos skol­
nieka gados Veidemanim dzimumdienas dā­
vana. 

Visumā esmu guvis iespaidu, ka arī ar 
mazumu līdzekļu centīgs un lietpratīgs sko­
lotājs var veicināt» uzskatāmību, bet ka, no 
otras puses, līdzekļu krājumi daudzkārt pa­
liek guļam. Pats to esmu piedzīvojies skolo­
tāju institūtā. Atceros, ka pirmajā laikā ie­
gādājām tā saukto, ja pareizi atminos un 



man arī nesajūk globus ar Kolumbu, tā sauk­
to pirheliometru, bet vēl šodien nezinu, vai 
skolnieki par šo instrumentu ieguva kādu 
priekšstatu. 

Kijevā strādāju tirdzniecības skolā, kur 
fizikas kabinets vajadzībai bija pietiekams. 
Kad reiz ierunājos par šī kabineta lietošanu 
ar fizikas skolotāju, tas man paskaidroja, ka 
mitrā gaisa dēļ indukcijas mašīna klasē ne­
funkcionējot. Bet man vācu stundās, valodas 
mācību kombinējot ar reālijām,, šī mašīna 
bija jau trīs reizes funkcionējusi bez vainas. 
Kollēga, kā rādās, to nebija cilājis aiz per­
sonīgas ērtības. Citādi gan no šī kollēgas, kas 
bija izcils arodu vīrs, iegaumēju vienu paida-
goģisku mājienu, proti, ka fiziku skolnieki 
pamatīgāk piesavinās no zīmējumiem nekā 
no aparātiem. Modelis mašīnai arī ir ma­
šīna, un kad nu šī mazā mašīna bērnam acu 
priekšā funkcionē, viņš viegli sevi apmāna 
ar iedomu, ka viņš nu ir izpratis apskatāmās 
mašīnas būtību un konstrukciju. Ar zīmē­
jumu tik viegli pie tādas illūzijas nevar nākt, 
bet ja lieta reiz izprasta, tad rezultāts būs 
apziņā iegulies dziļāku. A r to tomēr nebūt 
negribu sacīt, ka par kabinetiem nebūtu jā­
gādā, bet gan, ka arī kabineti nenodrošina 
panākumus, kamēr centīgs un lietpratīgs sko­
lotājs arī no maz miltiem izvāra viru. Tā 
atceros, ka M. Rācens, kamēr kabineti Du­
bultu ģimnāzijā bija vēl patukši, skolniekiem 
tomēr sagādāja vērtīgas stundas fizikā un 
ķīmijā. 

• 

II 

Svarīgākā lieta skolā tomēr nav telpa vai 
mācības līdzeklis, pat ne skolotājs, bet cen­
trā stāv topošais cilvēks, kam par labu tiek 
viss tas gādāts. K ā nu bija ar to? 

Ja tagad — par kara un trimdas apstāk­
ļiem tas nav .sacīts — ja tagad skola uzņem 
skolnieku ar kādām priekšzināšanām, tad 
par to ir rūpējušās ar skolu saskaņotas orga­
nizācijas, īpaši bērnu dārzs. Manā jaunībā 
stāvoklis bija tāds, ka tautas skola, kas obli­

gāti aptvēra trīs gadus, strādāja tikai ziemā. 
Tā skolas laiks bija ļoti īss, un tur arī la­
bākais skolotājs nekādus brīnumus nevarēja 
izdarīt. Un tomēr arī šī skola nebija maz­
vērtīga, bet viņas uzdevums bija atrisināts 
ar to, ka, bērniem skolā iestājoties, no vi­
ņiem jau prasīja prasmi grāmatu lasīšanā, 
arī ko no ticības mācības un rēķinumiem. 
Cik nu katram šī iepriekšējā sagatavošana 
bija pietiekama, ir grūti sacīt. Bet katrā ziņā 
pagastskola ar šo sastāvu sasniedza lielākus 
panākumus, nekā tas būtu bijis iespējams, 
uzņemot bērnus bez jebkādiem noteikumiem, 
kālab mūsu tautskola, cik noprotu, nestāvēja 
vis ēnā aiz tautskolām Rietumeiropā. Bet kā 
notika uzņemamo skolnieku sagatavošana! 
Tā bija māju mācība, kas bija padota drau­
dzes mācītājam, kas tad pavasarī nolika 
pārklaušināmos punktus vairāk vietās savā 
draudzē. Uz vienu tādu punktu arī es esmu 
vests, un tas bija 1875. g. pavasarī, kad pļa­
vās ziedēja zīda neļķes. Brīdim bija sava svi-
nība, jo bērnus visus pierakstīja, un mājas 
bija izpušķotas, pār r grīdu izkaisītas saka­
pātas kalvas. K o no garīgām lietām pra­
sīja, vairs neatminos, bet lasīt jau lika katram 
un visus kopā nodarbināja arī ar rēķināšanu. 
Uzdeva kaut ko līdzīgu vienkāršam trej-
skaitļu uzdevumam. Atbildē vajadzēja pasa­
cīt, cik kādi grāvju racēji nopelnījuši dotos 
apstākļos. „Astoņdesmit!" es teicu bez lielas 
galvas lauzīšanas, bet mani vecākie brāļi ne 
mazumu rājās, ka es esot aplam izrunājies. 
— Lai nu kā, bet šī iekārta bērniem tomēr 
šo un to deva un, kas nebūt nav nesvarīgi, 
paskubināja arī mātes grāmatu pašķirstīt un 
painteresēties par tiem jautājumiem, kas ma­
zos un līdz ar viņiem viņu mātes varēja ap­
kaunot vai godā celt. Tā šai māju mācībai 
bija lielāka nozīme, nekā varētu domāt uz 
pirmo acu uzmetienu. Manos vēlākos gados 
šai māju mācībā notika uzlabošana tai ziņā, 
ka Vidzemē — labi nezinu, ko darīja Kur­
zemē — draudzē lūdza vairākus nama tēvus, 
kam bija pietiekami daudz izglītības un pa­
tikas, ik svētdienas kādas stundas nodarbo-
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ries ar apkārtnes bērniem. Smiltenes draudzē 
tādu punktu varēja būt ap 30. Pavasarī prā­
vests K. Kundziņš šos punktus apbraukāja, 
pārbaudot darba rezultātus. K ā Kundziņa 
kandidāts esmu šo darbu izdarījis kādas rei­
zes sava seniora vietā. Nu jau varēja pagadī-
ties, ka citi arī man pasaka kādu aplamu 
„astoņdesmit", bet visumā no šīm sanāks­
mēm mantojām tikai prieku, bērniem bija 
paskubinājums un mātēm gandarījums. Se­
višķi melodiju uzņemšanā bērni sacentās cits 
ar citu. 

Domāju, ka šie senie piedzīvojumi iegūst 
lielu nozīmi latviešu tautas tagadējās gaitās, 
jo ne visur var ierīkot skolas. Te nu tam ir 
liela nozīme, ja ģimene un vispārim apkārtne 
iet jaunajam pilsonim palīgā. Nevajag jau 
tūlīt speciālistu. Bet vai bērns noteiktos lai­
kos nododas savam darbam, to var tēvs — 
māte novērot, pat ja viņi būtu neskoloti cil­
vēki. Un bērna jjieradināšana pie tādas kār­
tības, nemaz nerunājot par to, uz kādu mā­
cības priekšmetu tas attieksies, ir izglītības 
ziņā fundamentāls faktors: jo kas galu galā 
ir izglītība, ja ne spēja kādā jautājumā kon­
centrēties. Bet allaž būs tā, ka arī priekš­
meta izpratnē apspriešanās ar savējiem pa­
līdzēs bērnam pamatīgāki risināt savu uz­
devumu. Tā tad pat tur, kur kādam skola ir 
nodrošināta, mājnieku līdzdalība nāks skol­
niekam par labu lietas pamatīgākā izprašanā 
un garīgas intereses vairošanā ģimenē. Bet 
pavisam nepieciešams un neatsverams tas ir 
visur tur, kur bērns nevar skolas durvis vi­
rināt. Bēgļu mītnēs tagad latviešiem ir diez­
gan ļaužu ar augstu izglītības līmeni, kas 
savā zjņā var izdarīt vērtīgus pakalpojumus 
tai gadījumā, ja skolu nevar iekārtot. 

Zināšanu un metodes ziņā kāda te būs 
starpība pret tiem laikiem, kad mums māte 
mācīja ābeci! Toreiz aiz gaiļa bildes sekoja 
burti katrs pa sevi. „Burta" nosaukums 
toreiz nebija pazīstams; tai vietā sacīja 
„vārds". Kad bērns bija iemācījies „pa vie­
nam vārdam", tad pārgāja uz ābeces tekstu 
un mācījās burtus savienot: emme ū āmū, 

ese ūsu, mūsu — mūsu. „a", jeb „gaŗais a" 
bija „h" burts, kas apzīmēja garumu. Lasī­
tājs r e d z , cik grūti bērnam te nākas uz­
tvert skaņu vērtību, ko katrs burts apzīmē. 
Šī iemesla dēļ pirmie iesākumi lasīšanas māk­
slā toreizējam bērnam maksāja daudz pūļu 
un asaru, un to tagad var un vajag darīt 
labāki, racionāli. Bet arī neracionālā metode 
deva panākumus, mātēm un bērniem darbā 
parādot labu gribu. Būs atļauts arī piezīmēt, 
ka, atzīstot visas priekšrocības, kādas piemīt 
skaņojamai metodei, tas ir pārpratums, ka 
arī vēlāk, par pareizrakstību runājot, skolo­
tājs savos aizrādījumos pūlas burtus apzī­
mēt ar tādu pat skaņu, kā to darījis skaņo­
šanas mācībā. Atsevišķus līdzskaņus, bez 
patskaņiem, izrunāt, pēc tam vēl pilnā balsī, 
skaļi, nemaz nav iespējams. K a d lasīšanas 
grūtības ir pārvarētas, būs labāk burtiem 
dot nosaukumus kā „bē, cē, dē, ef" etc , ie­
domāsimies, piem., ka grieķu alfabētā lielā­
kai daļai burtu ir divzilbju nosaukumi liet­
vārdu vietā: alfa, bēta, gama, delta etc. 
Ebreju valodā šie nosaukumi ir aizgūti pat 
no konkrētiem priekšmetiem: alef, bet, 
gimel, dalet = vērsis, nams, kamielis, durvis. 

III. 

I n t e r n ā t s . A r skolu bieži vien ir sa­
vienots internāts, un kādu brīdi mūsu tēv­
zemē, varēja rasties tāds iespaids, ka inter­
nāts ir universāllīdzeklis skolas pacelšanai 
un uzturēšanai augstākā līmenī. K ā tas nu 
bija mūsu dzīves apstākļos? 

Laukskola mums pulcināja bērnus no diez­
gan liela apgabala. Neizbēgamās sekas bija 
tās, ka skolniekiem vajadzēja skolā palikt 
pa nakti. Nepietiekamās telpas, sausā barība, 
kādreiz arī sasalusi vai sapelējusi, nejēdzīgās 
atejas vietas, vā jā apgaismošana un ventilā­
cijas trūkums dzīvi šais internātos darīja 
neveselīgu un drūmu. Bet sava labā puse bija 
arī šiem internātiem, jo, palikdami pa nakti 
skolā, bērni nezaudēja laiku ceļā un varēja 
mācībām ziedot vairāk laika. Bez tam inter-
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nātā bija vairāk iespējas mācībās koncen­
trēties, kamēr māju dzīvē bērnu bieži vien 
nodarbināja ar saimnieciskiem uzdevumiem, 
vai arī viņa paša vērība no grāmatas aiz­
slīdēja uz māju dzīvi. Man katrā ziņā ir 
palicis iespaids, ka tiem skolniekiem, kas 
skolā palika pa nakti, darbs veicās labāki 
nekā tiem, kas pēc mācībām gāja uz mājām. 
Pa daļai šinī apstāklī varbūt ir meklējams 
izskaidrojums, ka mūsu ziemas skolai, nelū­
kojot uz īso» mācības laiku un citiem trūku­
miem, līmenis varēja būt pienācīgi augsts. 
Gadās tomēr arī otrādi. Tā man Kijevā 
nācās strādāt kādā lielā un bagātā ģimnāzijā 
ar parallēlklasēm, no kurām vienās mācījās 
ārinieki, bet otrās internāta audzēkņi. No 
šiem pēdējiem dzirdēju uzskatus, ka viņiem 
taču nevarot prasīt tik daudz, kā otrā pa-
rallēlē, kur mēs būtu sprieduši, ka internātā 
aprūpēti un augu dienu palikdami skolas at-
mosfairā, viņi būs labvēlīgākā stāvoklī ne­
kā ārinieki. Nebija laikam izdevies inter­
nātam piešķirt vajadzīgo raksturu. Bet to 
izdarīt arī tiešām ir grūts uzdevums. Klasē 
skolotājs un skolnieks satiekas mazāko die­
nas daļu; te viņiem arī ir sava objektīvi do­
tā kopīgā zeme, mācības viela. Zināms, arī 
te pati svarīgākā lieta ir skolotāja personība, 
bet objektīvi dota bāze klases darbu un dzīvi 
atvieglina. Internāta apstākļi ir citādi. Sko­
lotājam un skolniekam te nav vien veicama 
kāda noteikta programma, bet viņiem ir sa­
skāršanā^ augu dienu ļoti dažādās plāksnēs, 
kā jau dzīvē. Tur tad viegli vien rodas kāda 
nesaprašanās. Ņemiet, piem., tik syarīgu 
lietu kā audzēkņu brīvība. Varam šinī ziņā 
iet audzēkņiem pretim vislielākos apmēros, 
kaut kāda norma tomēr audzēkņus saistīs, tā 
ēdams un guļams laiks taču būs normējams 
un kāda ārēja kārtība jāparedz, īpaši, ja in­
ternātā ir daudz galviņu un abu dzimumu. 
Bet jaunatne normu bieži vien sajūt kā slogu, 
un ja nu neizdodas starp audzinātāju un 
audzināmiem nodibināt patiesu uzticību, tad 
drīz rodas pārkāpumi, sodi, konflikti un tīša 
pretdarbība Tādā gadījumā internāts nevien 

klases darbu nepabalsta, bet to sagrauj, sain­
dēdams ar savu raugu arī skolas garu. Un 
tas nav nemaz neiedomājams, jo savas vā­
jības ir arī skolotājam. Klases darbā viņas 
pa daļai paliek aiz skolas durvīm, bet inter­
nāta sadzīve ir intīmāka ur nav velti sacīts: 
Jūsu bērni būs jūsu tiesneši. Tā pretdarbība 
dažreiz iegūst attaisnojumu, vismaz audzēk­
ņu pašu acīs. Klāt nāk, kā jau dzīvē, visādi 
saimnieciskas un techniskas dabas sarežģīju­
mi, un jaunatne, būdama pēc savas dabas 
neiecietīgāka nekā brieduma gadi, šais grū­
tībās saskata arī vadības vainu, kas tad liek 
apmākties kopdzīves dzidrajām debesīm. 

Sevišķi gribu tomēr pasvītrot, ka, pastā­
vot internātā arī visideālākajām attieksmēm, 
var rasties citu bēdu pārpilnam saspaidīts 
un sakratīts mērs. Lieta grozās ap slimību 
un veselību, ap nāvi un dzīvību. Slimības 
un nāves gadījumi, ko man nācies piedzīvot 
internāta apstākļos, man pieder pie grūtā­
kajiem pārdzīvojumiem mūžā. Tiešais kla­
ses darbs man tamlīdzīgas sirdssāpes pa vai­
rāk gadu desmitiem nav sagādājis. No tā tad 
nu secinu, ka internātus tikai tad drīkst ie­
rīkot, ja ir drošība, ka tur savus labākos spē­
kus ieliks atbilstošs cilvēks, bet arī tad vēl 
būs katrai dienai sava nasta. — A r to ne­
gribu sacīt, ka internāta audzinātājam būtu 
pārāk daudz jāiejaucas audzēkņu dzīvē. 
Viņa uzdevums būs nodrošināt cieņu nedau­
dzajiem —ļ internātā stabilizētiem notei­
kumiem, bet, zīmējoties uz audzēkņu morā­
lisko stāju un čaklumu, ir jauki, ja audzinā­
tājs ar savu personību darbojas kā kluss 
katalizators. 

V a l o d a s . Tā kā man mūžā visvairāk 
ir gadījies mācīt valodas, un Latvijas skolā 
arī taisni valodām gan pašu, gan svešām 

- bija plaša vieta, tad pieskaršos arī šim jau­
tājumam. Pagastskolā, ko mazs puika bū­
dams, apmeklēju divi ziemas, mācības va­
loda bija latviešu valoda, bet mācīja arī 
vāciski visiem un krieviski puikām, kamēr 
meitenes tai laikā strādāja rokdarbus. Ler-
chis-Puškaitis, kas mācīja krievu valodu, liels 
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lietpratējs šai arodā nevarēja būt, un mācī­
bas grāmatas, cik atceros, nebija teicamas. 
Tā tur neko daudz neieguvām. Diezgan pri­
mitīva būs bijusi Priedīša grāmata. Man no 
tās nāk atmiņā kāds krievu teiciens: Vai tev 
ir zelta zābaks? Atbilde, protams, skan: Man 
nav zelta zābaka. Tamlīdzīga saruna, vie­
nota ar mazumu humora, varētu bērnu star­
pā būt savā vietā, bet tad arī vajag skolo­
tāja, kas ar bērnišķīgu humoru var kopt 
tamlīdzīgu konversāciju. Bet ja notiek kaila 
tulkošana, kā tas toreiz bija, tad vēlamais 
noskaņojums izgaist. 

Golotūzovs bija nopietnāka grāmata, bet 
visumā mūsu apstākļiem droši vien par grū­
tu. Man prātā, ka tur lasījām kādu apcerē­
jumu par cilvēku, bet laikam gan pavāji sa­
pratām. No sīkumiem atceros, ka krievu 
vārds „cvet" (krāsa) tur bija tulkots ar i z ­
skatīšanās". Tā krievu valoda pagastskplā 
lielu ražu nevarēja dot. 

Drusku citāda bija lieta ar vācu valodu. , 
To mācīja galvenam kārtām pēc Špīsa Pār­
tulkotajā. Gabaliņi bija viegli un vientiesīgi, 
daži arī kļūdaini. Tā laikam, lai tulkošanu 
atvieglinātu, latviešu teikumos daudzkārt 
valdīja vācu vārdu kārtība, tā: „Dažs mācī­
tājs ir viens vīrs tās ticības", „Mans kaimiņš 
ir viens vīrs tā miera" etc. A r ī vācu valoda 
bija vietām aizdomīga un tāda bija saglabā­
jusies pat šīs grāmatas jaunizdevumā pirmā 
Pasaules kara laikā, piem.:„Der Graf schenkt 
dem Kutscher; der Lehrer zeigt an dem 
Kinde", kur bez akuzatīva objekta šī izteik­
sme tā nav lietojama. No šīs grāmatas lat­
viešu skolnieks tomēr ieguva kaut cik kādas 
zināšanas vācu valodā, jo grāmata ar savu 
vienkāršību un vieglumu skolnieku daudz­
maz ievadīja vācu valodas praksē un, meto­
diski ņemot, bija arī tā laika skolotājam pa 
spēkam. Citādi tas, laikam, bija ar kādu 
vācu lasāmu grāmatu. Tur laikam mēs ne­
ko nesapratām. No visas grāmatas man prā­
tā atlikusi viena rinda, un proti tādā sakarā. 
Lerchim-Puškaitim bija ciemā atbraucis brā­
lis. Skolotāji tāpēc nenāca klasē, un vecais 

Veinbergs mums uzdeva pašiem uz savu gal­
vu izmācīties kādu pantiņu. Kaut arī galvu 
lauzu, neko tur nesapratu, neko tur neatmi­
nu, tikai panta beigas skanēja: „Mein Bibel-
buch hervor," Spējīgākiem skolniekiem 
bija jāgatavo arī kādi gabali pēc ie­
priekš minētā Špīsa 200 uzdevumiem. 
Sakarīgs teksts, īpaši ar rakstu tulko­
jot, darī ja grūtības. Lai grūtības novērstu, 
tad skolnieki, būdami attapīgi ļaudis, aiz­
ņēmās burtnīcas no Veidemaņi skolas au­
dzēkņiem, kam līmenis vācu valodā bija 
augstāks un tulkojums labāks. Man pie tādas 
tulkošanas gadījās viena nepatikšana: da­
būju no vecākā brāļa un laikam arī citiem 
skolniekiem nopietnu rājienu, ka darbu, pēc 
aizņemtās burtnīcas pārrakstīdams, neesmu 
iestrādājis pienācīgi daudz kļūdu, jo, visu 
tur kārtīgi pārrakstot, varēja nākt gaismā, 
ka savu gudrību aizņēmušies. 

Savā starpā skolnieki, protams, runāja 
latviski, tāpat ar skolotājiem. Bet vienreiz 
nedēļā vācu valodu lietoja arī skolas ad­
ministratīvās darīšanās. Tas notika sest­
dienās. Veinbergs pēc kārtas skolniekus no­
jautāja, vai ir visu nedēļu skolu apmeklē­
juši bez iztrūkšanas. Kas nu varēja dot po­
zitīvu atbildi, tas teica „sechs", un Vein­
bergs to atzīmēja žurnālā. Tas arī bija viss. 

Veidemaņa privātskolā, kur vēlāk iestājos, 
apstākļi bija citi. Mācības grāmatas vācu 
valodā gan bija tās pašas, minētie Špīsa iz­
devumi, bet klāt nāca tas, ka arī citus priekš­
metus mācīja vācu valodā. Tikko šinī skolā 
iestājies, dabūju vāciski mācīties bībelstāstu, 
kas iesākās „Und Petrus sprach zum Herrn". 
Vajadzēja šo teikumu atkārtot trīs citas rei­
zes, līdz bija piesavināts. Tad nāca tālākais 
teikums: „Wievielmal soli ich meinem Bru-
der vergeben?" — Pēc kāda laika bija ie­
gaumēts arī tas, un tā pamazām vienā va­
karā viss bībelstāsts. 

T ā strādājot mēs" Ērģelniekos vāciski gan 
progresējām, bet ne bez zaudējumiem citās 
frontēs, jo ar primitīvu lauzīšanos valodā 
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neder pieskarties tik vārīgām lietām kā reli­
ģiskās atziņas. 

Bet ja ar šādu nepareizi nostādītu rīcību 
salīdzinām svešvalodu mācīšanu Latvijas 
skolās, tad te jāatzīmē nesekmība valodu 
mācīšanā. Fakti ir tādi: saņemot kopā nedē­
ļas stundas, kas vācu valodai tika ierādītas 
pamatskolā un vidu skolā, stundu skaits ne­
šaubīgi bija tik liels, ka, tās kopā saliekot, 
būtu aizņemts vismaz vesels mācības gads, 
bet iznākumi, kā laikam visi liecināsim, bija 
trūcīgi diezgan. Ja n o r m ā l i apdāvināts 
cilvēks, citus mācības priekšmetus atstādams 
pie malas, veselu gadu nodotos kādas sveš­
valodas studijām, tad viņš šai valodā droši 
ieaugtu. Kālab tad skola neuzrāda tamlīdzī­
gus panākumus? Viens iemesls būtu tas, ka 
pamats"kolā skolotājiem pašiem valodas zinā­
šanas ir pavājas. Šo trūkumu tomēr varētu 
daudzmaz kompensēt, lietojot labas mācības 
grāmatas un rūpīgi preparējot lekcijas. Būs 
arī cieši jāskatās uz to, ka nesniedz kādas 
izklaidētas zināšanas, bet turas pie kāda 
koncentrēta plāna. Kur tāda plāna nav, tur 
arī skolotājs (jeb skolotāja) arī ar labām 
praktiskām zināšanām negūs īstus panāku­
mus, kā to esmu novērojis tādos gadījumos, 
kur mācība notika sarunas veidā; tā agrāk 
Kijevā ar franču valodu, ko bieži mācīja 
dzimušas francūzietes. 

Bet neatkarīgi no skolotāja prasmes vai 
neprasmēs nelabvēlīgi mūsu Latvijas skolā 
bija vērtējama valodas stundu sadrumstalo­
šana. Nav izdevīgi kādu valodu sākt ar trim 
četrām stundām nedēļā. Koncentrācijai būtu 
lielāki panākumi. Agrākajā reālģimnazijā, 
kādu es dabūju vadīt okupācijas laikā 1918 . 
g. Limbažos, latīņu valodai bija 2 jaunā­
kajās klasēs paredzēts ik pa 8 stundām. Tā­
dā gadījumā bērns pie svešās valodas pierod, 
kamēr, mācības stundas izkaisot, tādu tu­
vību neiegūst, un nāk. stundā skolnieks jau ir 
aizmirsis, kas iepriekšējā stundā bija ausīs 
ieskanējis. Tā tad būtu varbūt izdevīgāki 
kādu vēlāku klasi atstāt bez mācības kādā 
valodā, bet toties mācīt viņu iepriekšējā 

klasē intensīvi. — Ja būtu iespējams nodro­
šināt nepārtrauktu sakaru starp pamatskolu 
un vidusskolu, tad varētu pamatskolā inten­
sīvi mācīt vienu jaunvalodu, piem., angliski, 
ierādot šai valodai, piem., 6 + 4 + 5 + 5 stun­
das nedēļā. Vidusskolā ar apmēram tādu pat 
stundu skaitu varētu mācīt otru jaunvalodu, 
piem., franciski. Lai pirmo jaunvalodu ne­
aizmirstu, būtu -.arī viņai ierādāmas pāri 
stundas nedēļā. Bet tās varētu papildināt 
ar kāda priekšmeta mācīšanu šinī valodā. 
Pēc apstākļiem, piem., pēc skolotāja sastāva 
varētu domāt par dabas zinātnēm, ģeogrā­
fiju vai vispārējo vēsturi. Tādā ceļā skol­
niekiem arī drīzāk rastos iespēja iepazīties 
ar vēstures avotiem, par ko savā laikā ne 
mazumu tika jūsmots, bet ko nevar 
labi realizēt, ja neņem palīgā kādu lielo 
kultūras valodu. Par šo uzskatu savā 
laikā apspriedos ar ministru Daugi, kas 
teicās, ka tādas domas esot izrunātas 
viņam no dvēseles. Zināms gan, tādam 
plānam rāsies praksē stipri šķēršļi, bet 
ar visu to jautājums ir pārdomāšanas vērts, 
jo līdzšinējie sasniegumi nevien Rīgas skolo­
tāju institūtā bija trūcīgi, bet arī dažā citā 
mācības iestādē: Cēsīs, Liepājā un citur 
skats nebija priecīgs. Bet no vecām kļūdām 
mums jāmācās. 

Ja nu būtu jāpiegriežas metodiskajai pu­
sei, tad pēc maniem novērojumiem kardinālā 
vaina bija tā, ka gramatika un valodas prak­
se katra gāja savus ceļus, kamēr nozīmīga 
ir vienīgi tā gramatika, kuru skolnieks — ar 
skolotāja palīgu, protams — pats no valodas 
materiāla izvelk un ar konkrētu valodas ma­
teriālu tālāk nostiprina. Ideāls ir: katru lek­
ciju novest līdz tādai gatavībai, ka skol­
nieks to var arī uzrakstīt. Tādā gadījumā 
nebūs par gramatikas regulām galva daudz 
jālauza; par Dieva valstību ir teikts, tā esot 
iekš mums, tā iekš mums var būt arī gra­
matika, ja skolnieks nav vien mācīts, bet ir 
vingrināts, un mācības viela nekad nav at­
stāta pusgatava. Tas nu gan no skolotāja 
prasa; daudz prasmes un daudz enerģijas, 
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īpaši rakstāmdarbu čakla, ātra un rūpīga 
cauri lūkošana. Kur tas nav, tur valodas mā­
cībā, tāpat kā Dantes ellē no cerības jāat­
vadās. Ar še pārrunāto prasību pēc pamatī-
bas stāv sakarā autoru izvēle, īpaši augstā­
kajās klasēs. Mani novērojumi šinī laukā, 
diemžēl, ir negatīvas dabas. Vilhelms Tells 
vai Hermann und Dorothea ir augstvērtīgi 
dzejas darbi, bet, ja valoda tur paliek neiz­
prasta, tad nav izprasts arī šo dzejas darbu 
jaukums; atkal no otras puses, ja taisni pie 
šiem augstajiem dzejas darbiem galvenā 
kārtā skaidros elementāros valodas jēdzie­
nus, tad jau dzeja būs degradēta un viņas 
jaukuma vietā, kas skolnieku varētu sajūs­
mināt, viņu atbaidēs šī darba novilkšana 
zemā līmenī. Apgrēcība kā vienā, tā otrā 
gadījumā, bet rezultātā jaunekļi, kas šķie­
tami nu būtu ievadīti augstāko dzejas darbu 
izpratnē, patiesībā nejūtas droši pamatsko­
las kursā. 

K ā redzam, ar agrāko stāvokli valodu 
lietā apmierināties nevar. Varbūt panākumi ( 

būtu lielāki, ja, ievērojot lielāko enerģijas 
patēriņu, īpaši rakstāmdarbu korriģējot, va­
lodas stundas vērtētu pēc augstākas katego­
rijas nekā citas mācības. Bet tādā gadījumā 
būtu arī nopietni jāprasa, lai šinī ceļā no­
drošinātā enerģija arī tiktu likta lietā. 

Pamatskolas kursā svešvalodas dažkārt 

tiek uzskatītas par lieku balastu. J a tur neko 
nesasniedz, tad jau tas tā arī ir. Bet domāju, 
ka iepriekšējie apsvērumi liecina, ka tam tā 
nevajag būt. Un svešo valodu nozīme lat­
viešu tautas dzīve taču nevarētu būt apšau­
bāma, jau aiz praktiskiem iemesliem. Bet 
klāt nāk arī svešo valodu nozīme formā­
lajā izglītībā, ar viņu palīdzību iegūstot pie­
eju dažādu disciplīnu avotiem. Bet svarīgs 
vēl viens moments. Tēvu valodā ļaudis gra­
matiku mācās ne labprāt un tomēr izglītots 
cilvēks nevar iztikt, savas valodas galvenos 
jautājumus nenoskaidrojis. Ņemsim piemē­
rus no nesen aizgājušās paaudzes. Tādi vīri 
ar tik izveidotu izteiksmi latviešu valodā, kā­
di bija prāvests K. Kundziņš vai bīskaps Ir­
be, varētu būt šodien meklējami, bet ne Kun­
dziņš, ne Irbe latviešu valodu skolā nebija 
mācījušies. J a nu viņi tomēr varēja savā tēvu 
valodā orientēties nevien praktiski, bet ari 
teorētiski un zinātniski, tad tas lielā mērā 
izskaidrojas ar solīdajiem pamatiem, ko va­
lodu izpratnē tiem» bija sniegusi latīņu va­
loda, līdzjgi kā mūsu rakstu tēviem Man-
celim, Fīrekeram, Glikam. Jaunās valodas 
vienā ziņā gan nevar būt tik auglīgas kā 
latīņu valoda, bet, pamatīgi izkoptas, tās 
palīdzēs skolniekam arī savā tēvu valodā 
analizēt nozīmīgākās parādības. Bet tad, kā 
jau teikts, arī svešvalodas jāmāca rūpīgi. 

Elza Ķezbere 
BEZ TEVIS 

Ai, nevar jau vairs skumjāk būt! 
Nakts sirdī bailes met: 
Līdz galam viss būs jāsajūt. 
Kāds čukst: Elīzabet... 

Ai, nevar jau vairs skumjāk būt! 
Spiež plecus smaga nasta. 
Man šonakt straumei nepārkļūt. 
Tu māj no cita krasta. 

Ai, nevar jau vairs skumjāk būt! 
Kā aizbēgt prom no sevis? 
Līdz galam viss būs jāizjūt. 
Tik es un nakts. — Bez Tevis. 
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Prof. Dr. phil. Ernests Blese 

VALODA KA TAUTAS GARA UN 
RAKSTURA PAUDĒJA 

Daudzējādas un dažādas ir valodas nozī- . 
mes variācijas, kuru dēļ valoda ir tik sva­
rīga cilvēku sadzīvē, kuru dēļ tā pētniekam 
interesanta un kuru dēļ cilvēki to arī pētī * ) . 
Viens no šiem daudzajiem valodas nozīmes 
aspektiem ir valodas psīcholoģiskās nozīmes 
aspekts, kas paveļ: pētniekam skatu uz to, 
cik tālu valodai ir nozīme kā zināma in­
dividuāla runātāja, tad šaurāku runātāju 
aprindu un savās pašās raksturīgākās parā­
dībās kā veselas tās runātājas tautas psīches 
atspoguļotājai. Te tūliņ drīkstam piezīmēt, 
ka patiesībā nekur tik pilnīgi neatspoguļojas 
zināmas tautas psīche, šīs tautas raksturīgā­
kais domāšanas veids, tās vispārējā mentali­
tāte kā taisni valodā, tikai jāprot šīs psīches 
izpausmes un atspoguļošanās veidi pienācīgi 
saskatīt un izprast. 

Ka atsevišķa cilvēciska īpatņa valoda jo 
cieši saistīta ar viņa individuālo psīchi un 
līdz ar to arī ar visa attiecīgās valodas 
runātāju kopuma psīchi, tas viegli novēro­
jams un viegli arī izprotams. Vispirms jau 
atsevišķa cilvēka runa un valoda vispārīgi 
tikai tāpēc ir iespējama, ka runātājā cilvēkā 
ir dzīvi tie psīchiskie elementi, uz kuriem 
cilvēka runa un valoda pamatojas un balstās. 
Šie valodas psīchiskie pamati ir visai daudz­
pusīgi, un tiem ir pa daļai individuāls, bet 
pārsvarā kollektīvs raksturs, jo valoda taču 
ir gan individuāla, bet savā dziļākā būtībā 
tqmēr sabiedriska, kollektīva parādība. Savā 
kopumā*tie veido to, ko sauc par zināmas 
runātāju kopas — zināmas tautas — un līdz 
ar to arī par katra atsevišķa šās kopas lo­
cekļa valodisko domāšanu. Zināmas valodas 
kopas locekļu valodiskā domāšana ir apm. 

*) Sk. par to mana rakstā Dzimtas valodas no­
zīme šā paša žurnāla 4. numurā no 178.—186. lpp. 

vienāda — tas ir valodas psīches kollektīvais 
moments —, kaut arī ne bez individuālām 
īpatnībām atsevišķā cilvēkā — tas ir valo­
das psīches individuālais moments. Kollek-
tīvo momentu ir daudz vairāk par individu­
ālajiem. Tāpat atsevišķu runātāju kopu — 
atsevišķu tautu — valodiskajā domāšanā ir 
daudz kopēja, vispārcilvēciska, bet ir arī 
daudz īpatnēja, tikai noteiktai kopai, no­
teiktai tautai raksturīga, varētu teikt — 
daudz nacionāli — individuāla. 

Pakavēsimies mazliet pie tiem valodas 
psīches elementiem, kam vispārcilvēcisks 
raksturs. Pats pirmatnējākais valodas psī­
ches elements šai ziņā ir tas, ko sauc par fo­
nēmu: tas ir ikviena zināmas valodas runā­
tāja psīchē dzīvs esošs katras atsevišķas at­
tiecīgās valodas skaņas priekšstats. Cik at­
sevišķā valodā ir empeirisku skaņu un skaņu 
nianšu, tik tās runātāju psīchē ir attiecīgu 
fonēmu. Katra fonēma savukārt ir salikta 
parādība, un tajā jāizšķir skaņu kustību 
momenta priekšstats un dzirdes momenta 
priekšstats. Citiem vārdiem sakot, lai mū­
sos būtu dzīva attiecīgā fonēma un lai mūsu 
runājamā valodā tai atbilstu attiecīgā dzīvā 
un pilnvērtīgā skaņa, mums jābūt dzīvam 
priekšstatam par to, kādas mēles vai citu 
runas orgānu kustības jāizdara, lai šo skaņu 
veidotu, un otrs — lai mums būtu priekš­
stats, kā šī skaņa skan. Tikai tad varam 
teikt, ka mūsos ir dzīva attiecīgā fonēma, 
tikai tad mēs katru acumirkli pēĢ.savas ie­
gribas gandrīz neapzinīgi varam fonēmu 
pārvērst skaņā. Tādēļ savas dzīvās un runā­
jamās valodas fonēmas mums labi pazīsta­
mas, tās viegli mobilizējamas un pārvērša­
mas attiecīgās skaņās, piem, mūsu a, b, c, 
dļ e u. 1.1. Bet, piem., jau f un tāpat arī ō 
un ū skaņa mums jau sveša, un nav mūsu 
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psīchē dzīvas afī attiecīgās fonēmas. Tādēļ 
īpaši nemācījies latvietis arī šīs skaņas tik 
viegli izrunāt nevar (it īpaši ii un ō), jo viņā 
nav pilnīgi dzīvs ne priekšstats par to, kā 
šīs skaņas pareizi skan, nedz arī priekšstats 
par to, kā tās veidojamas. Tikai ar laiku var 
iemācīties šo skaņu precīzu artikulāciju un 
pamazām izveidot savas valodas psīdiē arī 
attiecīgas fonēmas. 

Fonēmas nav vienīgais pilnvērtīgais va­
lodas atbalsta elements mūsu psīchē. Katra 
lasīt pratēja psīchē ir dzīvs arī katras skaņas 
apzīmēšanai rakstos lietojamās zīmes jeb 
burta priekšstats. Lai lasītu, katra lasīt pra­
tēja psīchē jābūt dzīvam attiecīgā burta op­
tiskam jeb redzes priekšstatam, t. i. katram 
jāzina, kāds izskatās attiecīgais iespiestais 
burts, lai viņš to varētu pazīt. Tas tad būtu 
attiecīga iespiesta burta priekšstats, šā burta 
grafēma. Bet ja cilvēks prot arī rakstīt, tad 
grafēmas jēdziens komplicējas: no vienas 
puses, nāk klāt vēl rakstīto jeb rakstāmo 
burtu optiskie priekšstati, no otras puses, 
katrs šāds rakstāmā burta optisks priekšstats 
saistās ar zināmu kinētisku priekšstatu, t. i. 
ar priekšstatu par tām rokas jeb pareizāki 
pirkstu kustībām, kas jāizdara, lai attiecīgo 
burtu uzrakstītu. Tādējādi iespiestā burta 
priekšstatā ir tikai optisks moments, rak­
stāma burta priekšstatā vēl klāt nāk īpašais 
kinētiskais moments. Mēs varētu teikt arī, ka 
iespiesta burta grafēma ir tikai optiska, rak­
stīta burta turpretī optiski — kinētiska. 

Bet atgriezīsimies pie runājamās valodas. 
Runājamās valodas psīchē ir dzīvi arī atse­
višķu vārdu formālo elementu priekšstati, 
kas var būt veidoti no vairākām fonēmām 
vai arī no vienas pašas fonēmas attiecīgā 
morfoloģiskā uztverē jeb aspektā, piem., ja 
ņemam' vārdus bērz-s, bērz-a, bērz-u, bērz-ā, 
tad fonēmas -s, -a, -u, -ā šai sistēmā nav 
vienkāršas mūsu fonēmas -s, -a, -u, -ā, bet 
tām ir sava formālā, sava, kā saka, morfolo­
ģiskā nozīme, tās ir tā saucamās morfēmas. 
Tāda morfēma ir, piem., arī - am forma 
bērzam vai -iem, -us, -os formās bērziem, 

bērzus, bērzos. Bet ne tikai šīs galotņu mor­
fēmas ir dzīvas mūsu psīchē. Salīdzinot 
bērzs ar bērziņš, varam teikt, ka mūsos ir 
dzīvs ar pamazināmo nozīmi arī elements 
- iņ r, salīdzinot vārdu koks ar vārdu ko­
kains, jūtam, ka ar zināmu pilnības nozīmi 
mūsos dzīvs ir arī elements - ain - u. t. t. 
Tās ir vārdu atvasināmo elementu jeb pie­
dēkļu morfēmas. Bet ja ņemam vārdus celt 
un cel, tad jūtam, ka še mūsu priekšā ir 
tas, ko saucam par sakni, tādējādi ir arī 
sakņu morfēmas. Jautājumu par morfēmām 
varētu apgaismoti vēl plašāk un daudzpusī-
gāk, bet apmierināsimies ar sacīto. 

Tas tomēr vēl nav viss. Ar ī vesela vārda 
priekšstats ir dzīvs mūsu apziņā, ja mēs šo 
vārdu pazīstam kā savas dzimtās vai kādas 
citas mums zināmas valodas vārdu, piem., 
kalns, koks, Volk, Sonne u. t. t. J a vārds 
mums pasvešs, bet tomēr latvisks, piem., vai 
nu dialektisks, kāj kurzemnieku vārdi seļdols, 
kvants, sklandas, vai arī novecojies, piem., 
paupenes (bungas), augstenes (bēniņi), tad 
vismaz mūsos ir dzīva atziņa par to, ka tas 
ir dzimts vārds; ja vārds pavisam svešs, 
piem., runā tomēr lietojamie v īvat , crēscat, 
flōreat; ergo, volens — nōlens u. c , tad arī 
to priekšstati runātāju vairākumam ir ga­
līgi sveši (izņemot tiem no mums, kas mācī­
jušies latīniski). Jāpiezīmē, ka šādu vārdu 
priekšstatu dzīvuma pakāpe var būt visai 
dažāda, piem., arī cilvēks, kas latīniski ne­
kad nav mācījies, saprot, ko nozīmē prōsit, 
eō ipsō, dē iūre, dē factō u. t. t. Un pavi­
sam jau dzīvs mūsos ir svešvārdu priekš­
stats, kaut arī pēc savas etimoloģijas tie 
mums nesaprotami, piem., vārdi prospekts, 
konteksts, evaņģēlijs u. t. t. — Tāpat says 
psīchisks pamats ir īpatnējām sintaktiskām 
schēmām, piem., tēva mājas (nevis mājas 
tēva) ; tāpat savs psīchisks balsts ir vārdu 
secību schēmām teikumā. Savs psīchisks pa­
mats ir arī plašākām atsevišķu formu gru­
pām, piem., atsevišķu substantīvu un ad-
jektīvu deklināciju grupām, atsevišķu for­
mu veidojumu kategorijām, piem., salīdzi-
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nāmām pakāpēm, īpatnējām skaitļu vārdu 
kategorijām, konjugāciju veidiem, izteiksm­
ju formu grupām u. 1 . 1 . 

Visi šie valodas psīches elementi ir stipri 
vispārcilvēciski un ar dažām variācijām 
sastopami ļoti daudzās*visvairāk mūsu in­
doeiropiešu valodās. Tomēr arī ne visās 
indoeiropiešu valodās tie ir vienādi, un līdz 
ar to, saprotams, dažādās valodās dažādas 
ir tais esošās fonēmas, morfēmas un formā-* 
lās gramatiskās kategorijas. Ka dažādās va­
lodās ir dažādas skaņas, tas katram mums 
zināms bez teikšanas. K a dažādi ir arī for­
mālie elementi, dažādās- ir deklināciju un 
konjugāciju formas, atkal mums visiem 
skaidrs. Bet dažādās valodās mēdz būt ne­
reti arī stipri dažādas atsevišķas formāli-
šēmazioloģiskas gramatiskas kategorijas. Tā, 
piem., krievu valodā ir tā sauc. palielināmie 
substantīvi (mužičišce, detina, vozišče, do-
mišče u. t. t.), kādu latviešu valodā nemaz 
nav (vecas vārdnīcas mums gan sniedz for­
mu suntana, jeb suntene ar nozīmi „liels 
suns", bet par īpašu formāli-sēmazioloģisku 
veidojuma tipu šī kategorija nav kļuvusi). 
Tāpat, piem., vācu un krievu valodā plaši 
izplatīti tā sauc. vieliskie adjektīvi (kā kr. 
žeļeznvj, derevjannvj, kamennvj u. c , vai 
arī v. hōlzern, eisern u. t. t.), kurpretī 
mums viņu nav nemaz. Ļoti dažādas ir da­
žādās valodās laika formas, piem., franču 
valodā, salīdzinot ar formām citās valodās, 
īpatnējas ir arī izteiksmes formas, sal., 
piemļ., atkal fr. conditionel un subjonctif for­
mas, kuru nozīme tiek pavisam citādi izteik­
ta krieviski (ja byl by) un latviski (es būtu). 
Un beidzot, piem., latviešu valodā ir tāda 
visai īpatnēja formāla kategorija kā dēbitivs 
(man jānes, man jādara darbs). Dažreiz at­
tiecīgā formāli-sēmazioloģiskā kategorija it 
kā paliek, bet tās gramatiskā izpausme un 
līdz ar to būtiskā uztvere ir visai īpatnēja, 
piem., mūsu latviešu salīdzināmās pakāpes 
īpašības vārdos ar pavisam aitādas nekā ci­
tās indoeiropiešu valodās: latīņu, vācu, 
krievu. Tāpat, piem., mums tāpat kā krie­

viem ir tagadnes aktīvie divdabji — ejošs, 
klīstošs, kr. iduščSj, bluždajuščij i|. c , bet 
mums tie valodā lietojami tikai no nepāre­
jošiem verbiem, kurpretī krieviski no jebkā­
diem resp. no visiem verbiem. īpatnēja ir, 
piem., latviešu valodā dažu prefiksu lieto­
šana īpašības vārdos, piem., ie-un pa- lieto­
šana (sakām: iesirms, pamazs, paliels, bet ne­
sakām: iemazs, iebalts, varam tomēr sacīt 
līdzās iesirms arī pasirms). — īpatnējas, ir 
valodiskās domāšanas schēmas, zīmējoties uz 
dažādiem teikuma veidiem. 

Visās šais īpatnībās izpaužas tautas valo-
diskā domāšana, tautas gars, tautas īpatnējā 
mentalitāte. Tomēr šo īpatnību izpaudumu 
pamatus un iemeslus saprast nav tik viegli, 
un tikai plašākā perspektīvē tie mums pa 
druskai kļūst saprotami, t. i. mums tad at­
klājas kādi tautas rakstura vilcieni, kādas 
mentalitātes īpatnības ir par iemeslu šīm va­
lodiskās domāšanas īpatnībām. 

Bet vēl spilgtāk nekā dažādās fonētiskās 
un morfoloģiski — sēmozioloģiskās valodas 
īpatnībās tautas valodiskā domāšana, tautas 
valodiskā pieeja visdažādākām iekšējās un 
ārpasaules dzīves parādībām, īpatnēja na­
cionāla; nostāja pret tām izpaužas tais īpat­
nībās un tais pārveidības, kādas novēroja­
mas atsevišķu vārdu jēdzieniskā pasaulē. Ja 
salīdzinām dažādās valodās nozīmes ziņā 
vienādus jēdzienus, piem., latv. labs, kr. 
dobrvj, vāc. gut un lat, bonus no vecākā 
duenos, tad noskaidrojas, ka pamatos šo vār ­
du nozīme nebūt nav vienāda: par konven­
cionālo jēdzienu labs te dažādās valodās 
tiek atzīts kaut kas dažāds. Mūsu latv. labs 
burtiski nozīmē tverams, iegūstams, kr. do­
brvj ir tas, kam saskaņa ar dabu, kas atbilst 
dabai (sal. veco latv. adjektīvu dabrs arī 
ar nozīmi labs); v. gut ir tas, kam sakars un 
saskaņa ar mūsu goda jēdzienu, bet latīn. 
duenos, bonus, nozīmē „pārticis, ar dāvanām 
apveltīts". Visi tie ir pozitīvi jēdzieni, ku­
riem tieši kopējais ir tas, ko konvencionāli 
saucam par labu. Bet izauguši ir tie, kā nu­
pat dzirdējām, nd dažādiem vairāk vai ma-
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zāk konkrētiem pamatjēdzieniem. Un te nu 
atklājas pētniekam interesants uzdevums — 
izsekot, no kādiem vienkāršākiem un kon­
krētākiem jēdzieniem izauguši jauni kompli­
cētāki un abstraktāki jēdzieni, kādus ceļus 
šai attīstības gaitā gājusi tautas valodisķā 
domāšana, kāda bijusi tautas mentālā nostā­
ja pret šīm parādībām, kāda bijusi to va­
lodisķā uztvere. Ar ī paši konkrētie jēdzieni 
ir perēti pārdzīvojuši savas nozīmes attīstī­
bā diezgan spilgtas pārveidības, bet visumā 
tas novērojams retāk. Visas zināmas valo­
das vārdu jēdzieniskās pārveidības savā ko­
pējā sistēmā tad arī ļoti spilgti atspoguļo 
pārveidības tautas mentalitātē, atspoguļo šīs 
mentalitātes attīstības vēsturi. 

Lai saprastu pārgrozības tautas valodisķā 
domāšanā un izprastu šo pārgrozību cēlo­
ņus un faktorus, ir lietderīgi tīri teorētiski 
pārdomāt, no kādiem elementiem un sastāv­
daļām summējas tautas psīchē, tautas men­
talitāte, uz • kuras balstās tautas valodisķā 
domāšana, un līdz ar to pārdomāt arī, kā 
var noritēt ar šo mentalitāti saistītās valo-
diskās domāšanas iespējamā attīstības gai­
ta. Tad noskaidrosies arī tie faktori, kas šo 
mentalitāti dažādos virzienos ietekmējuši un 
ietekmē vēl joprojām. 

Kollektīvājai tautas mentalitātei ir zinā­
ma līdzība ar atsevišķa cilvēka individuālo 
mentalitāti. Atsevišķa cilvēka mentalitātē 
izšķirami šādi elementi: l ! no senčiem ie­
dzimtības ceļā mantotās caurmēra īpašības 
gan pozitīvās, gan negatīvās, 2. īpatnējā, 
pāri normai paceltā cilvēka apdāvinātība 
(kas, saprotams, arī ir no senčiem mantoto 
pozitīvo īpašību labvēlīgs sabiezinājums un 
sakāpļinājums, tikai, diemžēl, ar gadījuma 
raksturu); 3. apkārtnes un sadzīves ietekme 
un 4. cilvēka paša centības un sasniegumu 
rezultāts. Veselā tautā šīs mentalitātes īpat­
nības sadalās drusku citādāk un apvienoja­
mas divās kategorijās. Pirmā ir no senčiem 
mantotās īpatnības, pie kam ar senčiem te 
jāsaprot tie etniski — antropoloģiskie ele­
menti, kuru sastāvā ietalpusi zināma tauta, 

iekams vēl tā nebija kļuvusi par patstāvīgu 
tautu, tā tad no indoeiropiešu un baltu tau­
tu viedokļa raugoties, kopējie indoeiropiešu 
un kopējie pirmbaku tautas senči. Viena daļa 
šā no senčiem mantotā jēdzienu un vārdu 
krājuma ir palikusi» nepārveidota arī vēlā­
kos laikos. Tie visvairāk ir vienkāršu kon­
krētu jēdzienu apzīmējumi, piem., vārdi 
diena, nakts, vakars un daudz citu ar tādu 
pašu nozīmi pastāvējuši jau indoeiropiešu 
pirmvalodā, tāpat konkrētie adjektīvi: melns, 
plats u. c , tāpat konkrēta satura verbi: iet, 
nākt, velt un daudz citu. Ļoti daudz tomēr 
no agrākā senču mantojuma — no kādreizē­
jām pirmatnējām ide. saknēm ar noteiktu 
konkrētu nozīmi darinātu vārdu ir savu 
nozīmi stipri pārveidojuši. Tie parasti iegu­
vuši abstraktāku, katrā ziņā citādi ievir­
zītu nozīmi, nekā tā piemita šo vārdu sak­
nēm to pirmatnējā konkrētā veidā. Šīs no­
zīmes pārveidības tad nu arī ir radušās to 
jauno tautas mentalitātes vilcienu ietekmē, 
kas izveidojušies tautā jau vēlākos laikos — 
tautas patstāvīgās dzīves laikā, un šie vil­
cieni savukārt atzīstami par tādiem, kas iz­
veidojušies apkārtnes dabas, nodarbību un 
vispārējās sadzīves ietekmē. Tā konkrētā 
pamatnozīme, kāda piemitusi zināma jē­
dziena nosaukumam ide. pirmvalodā un kas 
izpaužas šā vārda pirmatnējā ide. saknē, ir 
parasti tā pati, kas bijusi saistīta ar šo jē­
dzienu baltu pirmvalodā. J a to tad salīdzi­
nām ar attiecīgās saknes vārda nozīmi ta­
gadnē, tad redzam vispirms, kāds ir bijis 
attiecīgās vārda nozīmes izejas un pamat-
punkts, un tad redzam, kādu ceļu jēdziena 
attīstība nostaigājusi līdz mūsu dienām, un 
redzam arī, kādā virzienā noritējusi un vir­
zījusies tautas mentalitātes attīstība. Sapro­
tams, absolūti precīzas robežas starp tieši no 
senčiem mantoto un vēlāk izveidoto jēdzienu 
pasauli dažreiz grūti novelkamas, bet aptu­
venas gan. Tā, piem., ja ņemam kaut jau 
pieminēto jēdzienu l a b s . Pēc savas saknes 
lab- tas jāsalīdzina ar gr. ' lambanō, aor. 
elabon „ņemt, tvert", še klāt arī gr. laphy-

454 



ron, «laupījums, guvums", t, i. saknes 1 a b -
pamatnozīme ir „gūt, dabūt". Tā pati pamat­
nozīme ir ar mūsu l a b ī b a s vārdā: labība 
ir tas, ko novāc, ko gūst no lauka, arī mūsu 
izteicienā, „kāds tev labums no tā?" vārds 
labums arī patiesībā nozīmē i e g u v u m s ; 
lietuviešu l ō b i s nozīmē īpašums. No sa­
cītā izriet, ka ide. sakne * labh — savu pa­
matnozīmi uzglabājusi pa daļai vēl līdz mū­
su dienām un tādēļ neapšaubāmā pilnvēr­
tībā šī nozīme šai saknei bijusi gan vēl baltu 
pirmvalodā. Bet pārveidība no jēdziena 
„ņemt, gūt" par „labs" ir jāizskaidro jau ar 
īpatnēju nacionālu latviešu (arī lietuviešu un 
senprūšu) gara ievirzi. 

Visās šais, gan fonētiskās, gan morfolo­
ģiskajās gan arī it īpaSi sēmazioloģiskajās 
pārveidības izpaužas tautas gars un tautas 
mentalitāte. Tomēr izprast šos sīkākos iz­
paudumu veidus un raksturu, kā arī it īpaši 
šo izpaudumu dziļākos cēloņus un pamatus 
nav tik viegli. It īpaši grūti izprotami fonē­
tisko pārveidību dziļākie psīchiskie pamati, 
un visai bieži — var teikt pat lielākā gadī­
jumu daļā — mums vienkārši vajag atzīt, 
ka mēs redzam gan. pārveidību faktus un 
rezultātus, bet dziļākie šo pārveidību pamati 
mums nav skaidri un liav arī formulējami. 
Diezgan grūti izprotami arī tā saucamo 
morfoloģisko pārveidību, t. i. vārdu formālo 
pārgrtaību psīchiskie cēloņi, lai gan šai pār­
veidību kategorijā tas ir vieglāk, jo te vis­
biežāk darbojas tā sauc. m o r f o l o ģ i s k ā 
analoģija un skaitliski stiprāko un līdz ar to 
cilvēku apziņā spēcīgāki pamatoto morfolo­
ģisko kategoriju princips. 

J a nu pēc šā ievada piegriežamies lat­
viešu valodas faktiem un to psīchiskai moti­
vācijai, tad vispirms, jāsaka, ka fonētisko 
pārgrozību psīchiskie pamati ,ar ī mūsu va­
lodā grūti izprotami tāpat kā citās valodās. 
Lielākais šo parādību daudzums savu psī-
chisko pamatu ziņā joprojām paliek un lai­
kam arī vēl ilgi paliks neizprotams. Tomēr 
šo to novērot un šur tur šo to saskatīt nav 
neiespējams arī te. Tikai tad mums jāievēro 

arī citi aizrādījumi par tautas psīchi, un tie 
tad jāsaista ar valodas datiem. Savukārt tad 
atkal valodas datos var atrast faktus, kas 
attaisno un apstiprina dažus citādi gūtos 
novērojumus par īpatnībām mūsu tautas 
mentalitātē. Vārdu sakot, tiešie valodas aiz­
rādījumi jāņem plašākā sakarā. Tā, piem., 
pēc dažādam sadzīves parādībām jau sen 
novērots, ka mūsu latviešu tautas psīchē ir 
visumā rāma un nosvērta. Latvietis ir reāls 
domātājs, un uz kādiem ekscesiem latvieši 
grūti aizraujami, lai gan neteiksim, ka tādi 
ekscesi nekad nebūtu mūsu zemē plašākā 
mērogā notikuši. Šī lielā psīchiskā nosvērtība 
izpaužas arī valodā. Tā, piem., jaunākie pē­
tījumi pierāda, ka īsu zilbju priekšā īsie pat­
skaņi mēdz būt garāki, piem., m e t u , bet 
m e t ā , ja īsam patskanim seko balsīgs līdz­
skanis, tad īsais patskanis vēl garāks, piem., 
vārdā m e d u pirmais e ir garāks nekā vārdā 
m e t u , bet vārdā m e d ū tas ir atkal īsāks. 
Tas tāpēc, ka mūsos ir dzīva izjūta par 
katra apm. vienāda garuma vārda absolūto 
izrunas ilgumu, šā vārda kopējo kvantitāti. 
Ja tādā vārdā kāds garums ir, tad, sapro­
tams, iepriekšējais patskanis ir īsāks; ja nā­
košās zilbes patskanis īss, tad iepriekšējais 
patskanis garāks. Nebalsīgie līdzskaņi ir 
grūtāk un ilgāk artikulējami (to izruna prasa 
ilgāku laiku), tādēļ iepriekšējais patskanis 
īsāks; balsīgais līdzskanis izrunājams vieglāk 
un ātrāk, un tādēļ iepriekšējam patskanim 
jābūt garākam. 

Ar ī par kādas fonētiskas pārveidības psī-
chiskiem pamatiem mums iespējams gūt zi­
nāmu skaidrību, ja mums ir kāda vispārīga 
rakstura aizrādījumi par īpatnībām tautas 
psīchē, ar kurām varētu saistīt arī attiecīgo 
fonētisko parādību. Jau sen, piem., novē­
rots, ka latviešu izrunas veids ir drusku 
ātrāks un straujāks nekā, piem., lietuviešu 
izrunas temps. Šis straujākais izrunas temps 
nenoliedzami saistāms ar latviešu drusku 
dzīvāko un kustīgāko raksturu, ar viņu dzī­
vāko temperamentu. Ja nu latviešu valodā 
an pārvērties par uo, en par ie, in par ī, un 
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par ū vai arī, ka ke-, ki-, kie-, k j - un ge-, 
gi-, gie-, gj- pārvērtušies par ce-, ci-, cie-, c-, 
dze-, dzi-, dzie-, dz-, tad rodas jautājums, 
vai arī te iemesls nav meklējams straujākā 
izrunas veidā. Tas tā arī ir. Jāiedomājas, ka 
no an, beidzamo n tik pilnīgi neartikulējot, 
radās a ar nāsālu pieskaņu, tā sauc. nāsā-
lizētais a, kas jau pats skanēja pēc ō; pēdē­
jais, ievērojot to, ka latv. valodā ō nav, pār­
vērtās tālāk par uo. Līdzīgi tas noticis ar 
en, kas sākumā pārvērties par nāsālizētu e, 
tad laikam par īpatnēji izrunājamu ē, un tas 
savukārt par ie, in, un arī pārvērtušies par 
nāsālizētiem i, u, kuros nāsālā pieskaņa zu­
dusi, bet toties pagarināts pats patskanis. 
Līdzīgi ir ar k un g pārvērtībām par c un dz 
palātālo patskaņu, palātālā divskaņa ie un j 
priekšā. Sava palātālā rakstura dēļ e, i, ie, j ir 
iepriekšējo k un g mīkstinājuši, t. i. pārvēr­
tuši par ķ, ģ. Ātrākā runā, piem., ķ skaņai 
ir tendence artikulēties ļoti līdzīgi mīksti­
nātam t, t. i. t j , un šim tj ir tiešām visai ma­
za atšķirība no ķ. Tā kā ātrākā izrunā ska­
ņām vispārīgi ir tendence koncentrēt savas 
artikulācijas vairāk mēles priekšdaļā, tad ķ 
īsti pārveidojās par t j . Šeit starp t un j kā 
pārejas skaņa agri izveidojās s, kad tad vē­
lāk palātālo patskaņu priekšā j atkal zuda, 
palika t + s, t. i. ts, kas pārvērtās par c. Tas 
pats ar mazām variācijām noticis ar g pār­
eju par ģ un vēlāk par dz. 

Citas fonētiskās pārvērtības nav tik zīmī­
gas un arī, kā jau teikts, nav saistāmas tik 
cieši ar zināma plašāka vēriena īpatnībām 
tautas psīchē. Tas pats, kā jau teicu, sakāms 
par morfoloģisko pārveidību psīchisko moti­
vāciju. 

Toties noteikti psīchiski motivējumi sa­
skatāmi, ja aplūkojam dažu vārdu šķiru 
apakškatēgoriju izveidošanos latviešu valodā 
vai ari vecāku šādu veidojumu kategoriju 
izzušanu. Tikai šeit vairs nevaram operēt ar 
tīras izrunas psīchiskiem motivētājiem fak­
tiem, bet jāskar dziļākas īpatnības mūsu 
tautas mentalitātē. 

Viens šāds faktors mūsu tautas mentali­

tātē, kas daudz k o palīdz noskaidrot arī va­
lodas sēmazioloģisko faktu izpratnē, ir lat­
viešu domāšanai un vispārīgai lietu uztverei 
piemītošā k o n k r ē t ī b a . Latviešu cilvēks 
visumā nav abstrakts domātājs: parādību 
būtiskie dziļumi viņu tik sevišķi neinteresē, 
un savā uztverē latvietis, saskaņā ar savu 
mierīgāko psīchi, tver lietas reālāk un kon­
krētāk. Nav jau arī nekādas pārmērīgi dzi­
ļas filozofiskas atziņas izsacītas mūsu tautas 
dziesmās, kaut ar ī citādi tur daudz zīmīgu 
atziņu dzīves filozofijas laukā. A r ī mūsu 
latviešu filozofi tikai beidzamajos gadu des­
mitos sākuši veiklāk cilāt savu atziņu lido­
jumu spārnus. Un pat tais garīgās disciplī­
nās, kur latvieši visvairāk veikuši, šie vei­
kumi visvairāk aprobežojas ar konkrēto fak­
tu konstatēšanu un apgaismošanu: plašākas 
filozofiskas koncepcijas mēs arī te pagaidām 
velti meklēsim. Šo konkrēto vilcienu latviešu 
domāšanas veidā bija novērojuši jau agrākie 
mūsu tautas rakstura novērotāji un valodas 
pētnieki, piem., X V I I g. s. (1649.) Pauls 
Einhorns savā Historia Lettica, runādams 
par seno kuršu valodisko psīcholoģiju, bet it 
īpaši Vecais Stenders X V I I I g. s., kas savas 
latviešu gramatikas otrā iespiedumā (1783.) 
veltījis veselu nodaļu jautājumam par Der 
Genius der lettischen Sprache und ihre Den-
kungsart. Šeit it īpaši Stenders uzsvsŗ lat­
viešu valodiskās domāšanas konkrēto* rak­
sturu (viņš aizrāda, piem., ka latvieši labāk 
izsakoties ar substantīvu nekā ar verbu; 
tā bise vairs nav pumu šāvēja; viņš nav ne 
dzīvotājs ne mirējs). Viņš pareizi aizrāda, 
ka latviešu valoda ir galvenā kārtā lauku 
ļaužu valoda, ka tā ir bagāta ar ikdienišķiem 
jēdzieniem un tiem piemērotiem vārdiem un 
visai zīmīgiem izteicieniem, bet ka tai trūkst 
vārdu un jēdzienu dziļākām ārējās pasaules 
un gara dzīves parādībām. No gara dzīves 
parādībām latvieši pazīstot tikai jēdzienu 
prāts, ko tad arī lietojot visos gadījumos. 
Stendera uztvere ir drusku pārspīlēti vien­
pusīga, bet viņam liela daļa taisnības. 

Viena no parādībām mūsu valodā, ko var 
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izskaidrot ar latviešu konkrētāko valodisko 
domāšanas veidu, ir tā sauc. v i e l i s k o 
a d j e k t ī v u izzušana latviešu valodā. Vie­
liskie adjektīvi ir adjektīvi kā kr. železnvj, 
kamennvj, v . hōlzem, eisem u. c. Latviski 
tiem vajadzētu skanēt apm. dzelzins.-kocins 
u. 1 . 1 . Tādu adjektīvu vairs tagadējā valodā 
nav. Ir palikuši gan šo adjektīvu substanti-
vējumi, piem., mūsu uzvārdi Bērziņš, Kal ­
niņš, Celmiņš u. 1 . 1 . nav pamazināmie vār­
di un neapzīmē mazu bērzu, kalnu u. 1 . 1 . , 
bet gan ļaudis, kas dzīvojuši starp bērziem, 
kalnā, celmos u. 1 . 1 . A r konkrētu nozīmi vēl 
tādi vārdi ir ciemiņš, kaimiņš, vakariņas, 
vasariņi, austriņš, tautā pazīst vēl vārdus 
kā zlēciņi, ventiņi; tautas dziesmās ir vārds 
tautiņš = tautietis; kādā tautas dziesmā ir : 
lapiņš mans vainadziņš, kur vārds lapiņš 
apm. lietots vēl vecā vielas adjektīva no­
zīmē; izloksnēs sastopam vietas nosaukumu 
Bebrine; tāpat vārdus zemine, milzine, slep-
kavine „slepkavas sieva", ganinis „ganiņš", 
u. c. Tādēļ kādreiz' laikam latvieši runājuši 
dzelzins jeb dzelziņš stabs, kocins jeb kociņš 
trauks, vasariņi kvieši, ziemiņi rudzi u. 1 . 1 . 
Bet šādas formas nav paglabājušās. Vis­
pirms viena daļa šādu formu bija jau agri 
ieguvusi pamazināmu nozīmi, un tā bija jau 
konkrēta nozīme, kas bija vieglāk uztverama 
un tādēļ spieda laukā no valodas formas 
ar-iņš ar tīri adjektīvisku nozīmi. Bet šīm 
pēdējām nebija īsta atbalsta runātāju psīchē 
tieši vispārīgā konkrētā domāšanas veida 
dēļ: substantīvi šīs formas nebija un to ad-
jektīviskā nozīme bija neskaidra: sakars 
starp zināmu priekšmetu un materiālu, no kā 
šis priekšmets bija darināts, tomēr bija šai 
uzdevumā stipri neskaidrs. Tā kā līdzās bija 
izteicieni ar tīru ģenitīvu, piem., dzelzs gul­
ta, vai arī ar ģenitīvu un prepoziciju (gulta 
no dzelzs), tad šis konkrētākais izteiksmes 
veids ar tīru ģenitīvu uzvarēja. Tādēļ arī 
runājam: dzelzs stabs, koka galds, akmeņu 
krāvums u. 1 . 1 . Ir gan izsacītas domās (prof. 
Endzelīns), ka šī ģenitīviskā izteiksmes vei­
da nostiprināšanos latviešu valodā esot stipri 

balstījusi lībiešu valodas sintakses ietekme, 
kur novērojams tāds pats ģēnitīvisks izteiks­
mes veids. Izkustot latviešos, lībieši savu 
veco ģēnitīvisko izteiksmes veidu tomēr pa­
turējuši un lietojuši joprojām, runādami arī 
latviski. Tas nav neiespējams, bet jāsaka, 
ka, vispirms, šie lībieši jau stipri sen izkusuši 
latviešos un viņu kādreizējā mentalitāte ir 
tagad mūsu latviešu mentalitātes neatņema­
ma daļa. Otrkārt, jādomā, ka neatkarīgi no 
tam latviešu valodā gan jau agri plašu iz­
platību bija guvis tā sauc. genetivus epexe-
gēticus jeb vispārējais paskaidrotāja ģeni­
tīvs, kas ļoti piemērots mūs domāšanas vei­
dam, sal. vecus vietu nosaukumus Dūmu 
ciems, Lejasoiems, Kalnu muiža, no kurienes, 
piem., Ezeres muiža, Stendes muiža, vēlāk 
Aderkašu (no ģimenes vārda Aderkass), Ēve­
les (no uzv. Hōvel), Bilskas (no Bielskv), 
Biksejas (Buxh6vden) u. 1 . 1 muiža, no kurie­
nes vēl vēlākos laikos Rīgas, Liepājas u.t . t . 
pilsēta, Kalniņa kungs, Kundziņa mācītājs 
u. 1 . 1 . Šī genetīvus epexegēticus agrā un pla­
šā izplatība latviešu valodā arī jo sevišķi 
sekmēja tajā vielisko adjektīvu izzušanu. 

Kaut cik līdzīga parādība ir arī s a l ī ­
d z i n ā m o jeb kā parasti sakām g r a d ā ­
c i j u p a k ā p j u sistēma latviešu valodā. 
Ja ņemam mūsu formas labāks, vislabākais, 
tad jāsaka, k a tādas ir tikai latviešu valodā. 
Lietuviešu gerokas, labokas nozīmē apm. 
mēreni labs; tāda pati nozīme gan laikam 
bijusi arī mūsu formām labāks, lielāks u.t . t . 
Lai nu saprastu, kā šīs formas ieguvušas 
tagadējo salīdzināmo nozīmi, jāiedomājas 
stāvoklis, kad kādu iemeslu dēļ agrākā gra­
dāciju pakāpju sistēma bija galīgi sabru­
kusi un tā bija jārada no jauna. K a tā sauc. 
gradāciju pakāpju sistēma kādreiz sabrūk, 
to novērojam arī citās valodās, piem., ro­
māņu valodās ir sabrukusi (pilnīgi vai pa 
daļai) senā latīņu gradācijas pakāpju sistē­
ma. Šāda sabrukuma iemesls ir stipras pār­
vērtības tautas psīchē, parasti konkrētākā 
domāšanas virzienā, kad agrākā ar noteik­
tiem gramatiskiem veidojumiem un atvasina-
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jumiem saistītā gradācijas pakāpju sistēma 
zaudē savu spēku. Kas pazīst franču valodu, 
zina, ka latīņu altus, altior, altissimus vietā 
franciski ir haut, plus haut un le plus haut 
vai spāniski lat. formōsus, formōsior, for-
mōsissimus „glīts, skaists" vietā ir hermoso, 
mās ( = lat. magis) hermoso, el mās hermo­
so. Tas ir pavisam jau kaut kas jauns, kas 
formulēts tīri reskriptīvā veidā. Līdzīgi arī 
latviešu valodiskajā domāšanā kādreiz iz­
jūta par gradācijas pakāpēm bija pilnīgi zu­
dusi (varbūt, pa daļai arī tieši sadzīves ie­
tekmē, jo, piem., Latvijas dabā nav spilgtu 
pretstatu, kas veicinātu spilgtu galējību un 
pretstatu apziņu). K a tas tiešām tā bijis, lie­
cina tas, ka mūsu valoda ir izteicieni, kur 
pārākā un vispārākā pakāpe veidojas tikai 
kontekstā, formāli lietojot tās vietā pama­
ta pakāpi, piem., izteicienā: skaista auga 
mātes meita aiz visām meitiņām. Ja nu tādā 
apm. vienas un tās pašas īpašības pār­
stāvju sērijā gadījās viens, kas diezgan pie­
nācīgi savu izpausto īpašību reprezentēja 
(mēreni liels, mēreni skaists, t. i. agrākajā 
nozīmē — lielāks, skaistāks), tad tas jau 
patiesībā izcēlās citu starpā, tas bija pārāks, 
tas bija lielāks, skaistāks arī jau modernā 
•nozīmē. J a tas bija pats labākais, pats lie­
lākais savā sērijā, tad ar to jau saistījās su-
perlātīva jēdziens, un šīs formas [arī ar v i r 

su — : vis(u)labākais, vis(u)lielākais] tad arī 
ieguvušas superlātīva nozīmi. 

Vēl īpatnēja, parādība ir tagadnes aktīvā 
divdabja lietošanas veids latviešu valodā. 
K ā zināms, latviešu valodā tas atvasināms 
tikai no nepārejošiem, bet ne no pārejošiem 
verbiem, t. i. sakām skrejošs, bet ne nesošs, 
rakstošs. Kāpēc tā? Iespējams šāds iz­
skaidrojums. Divdabis ir vispārīgi diezgan 
abstrakts veidojums, kaut arī diezgan vecs. 
Citas valodas tos atvasina gan no nepāre­
jošiem, gan arī no pārejošiem verbiem, un 
jādomā, ka tā tas kādreiz bijis arī latviešu 
valodā. Refleksi no tiem uzglabājušies arī 
vēl tautas dziesmās: protošam, zinošam, 
tam turēt tēva zemi. Bet tikpat skaidrs, ka 

mūsu dienās nesošs, rakstošs neskan visai 
latviski, t. i. šie divdabji kļuvuši neparasti. 
Iemesls var būt tas, ka latviešu domāšanas 
veids necieš neskaidrību, proti — konkrētā 
jēdziena sajaukšanos ar vairāk abstrakto. 
Nepārejoši verbi laikam uztverti kā ab­
straktāki, un tādēļ no tiem veidotais divda­
bis bija kaut kas vienveidīgs, viengaba­
lains, pienācīgi abstrakts. Bet pārējie verbi 
izlikās konkrētāki, un no tiem izveidotais 
divdabis bija zināmā mērā mistrojums: dzi­
ļākas gramatiskas būtības ziņā tas bija ab­
strakts , veidojums, bet nozīmes ziņā kon­
krēts jēdziens. Konkrētais ņēma pārsvaru, 
un tādēļ valoda izmeklējās konkrētu iz­
teiksmes veidu, likdama šā divdabja vietā 
formas ar — tājs. Tādēļ šie divdabji lat­
viešu valodā panīka. 

īpatnēju, varētu teikt, filozofisku ieskatu 
latviešu mentalitātē paver pārdomas ,par 
dažu p r e f i k s u lietošanu. īpašības iero-

.bežošanu latviski izsakām ar i e — un 
p a — : iesirms, iepelēks, iegarens, bet pa-
balts, pamelns, pagarš, līdzās: iesarkans un 
pasarkans, arī iesirms un pasirms. Lai gan 
mūsu dienās lietošanas veids jau stipri sa­
jucis, tomēr tendence liekas skaidra: tautas 
domāšana te atšķir a b s o l ū t ā s īpašības 
no r e l a t ī v ā m . A r absolūtām īpašībām 
saistās pa-: pabalts, pamelns, ar relatīvām 
ie-: iepelēks, iesarkans. Kāpēc dažas īpašības 
uzskata par absolūtām, dažas par relatīvām, 
tas grūti nosakām r . Katrā ziņā jēdzieni, kas 
mums izliekas absolūti (liels, mazs, balts, 
melns), arī tautai izlikušies tādi. Izpētījot 
šo jautājumu pilnībā, varētu varbūt iegūt 
vēl sīkāku ieskatu par to, kādas īpašības un 
kādēļ uzskatītas par absolūtām, kādas par 
relatīvām. 

Pakavēsimies tagad drusku pie mūsu va­
lodas s ē m a z i o l o ģ i s k ā s puses un ap­
cerēsim, kādas te novērojamas parādības, 
£as varētu mums dot dažus zīmīgus aizrādī­
jumus par kādiem raksturīgiem vilcieniem 
mūsu tautas psīchē. Diemžēl, tūliņ arī jāaiz­
rāda, ka par šiem jautājumiem varam runāt 
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tikai visai elementāri un vispārīgos vilcie­
nos: nopietnai zinātniskai šā jautājuma ap­
cerei nepieciešams vesels sējums. Tā kā lat­
vieši pazīstami ar savu spēcīgo individuali­
tāti, tad iesāksim savu apceri ar pārrunām 
par cilvēka individuālo personu, tās lomu 
dzīvē un ieņemamo vietu sabiedrībā. 

Tiešām, latviešu valodā individuālās per­
sonas princips izpaužas visai spēcīgi. Tas 
koncentrējas jēdzienā p a t s , par kuru mūsu 
tautas dziesmas saka, ka „pats par savu 
naudu dzēru, pats maksāju krodziņā, pats 
skrēj savu kumeliņu, pats apņēmu līga­
viņu". Mūsu p a t s , ko tagad lietojam vis­
vairāk vietniekvārda nozīmē, sastopam arī 
kā substantīvu ar nozīmi „mājas saimnieks, 
valdinieks"; tāpat p a t i apzīmē „saimniece, 
mājas kundze"; atcerēsimies izteicienus: Vai 
pats, pati mājās? Kur tad nu pati aizgājusi? 
Atcerēsimies, ka Brigaderes Sprīdītī saim­
niece tieši tiek saukta par pati. — Citas ide. 
valodas liecina, ka šai saknei bijusi nozīme 
„valdinieks, spēcīgs, varens; lš. viešpats, 
viešpatis „kungs valdinieks", grieķu p o s i s 
„līgavainis", p o t n i a „kundze"; lat. p o -
t i s „varens", „spēcīgs" (lat. possum „varu, 
esmu'spējīgs" no potis sum; p o t e n s «va­
rens", p o t e n t i a „vara, spēja"); gotu 
b r ū t h f a t h s (t. i. -faths) „līgavainis". 
Vai nu saknes pirmnozīme ide. valodās bi­
jusi noteicami pronōmināla un no tās tad 
individuālā apziņā pieaugot izveidojies jē­
dziens „spēcīgs, varens" vai arī otrādi — 
no jēdziena „varens, spējīgs" ir izaudzis jē­
dziens par spēcīgu paša personību noteicami 
pronōmināla aspektā, par to pētniekos pa­
stāv domu starpības. Fakts ir, ka šāda sakne 
ide. valodās ir un ka arī latv. valodā tā 
pauž individuālas personas spēku un stipru­
mu. Ir arī diezgan daudz citu vārdu, kas 
tāpat pauž individuālas personas spēku un 
autonomu rīcību, piem., s v a b a d s (sakne 
te tā pati, kas vārdā s a v s ; ar kr. vārdu 
s v o b o d n v j ir gan liela līdzība, bet aiz­
gūts no tā tas nav; šo pašu sakni * suē — 
atrodam arī senajā ģermāņu cilts nosaukumā 

S u ē b I ; arī senā prūšu cilts nosaukumā lat. 
S e m b I , lietuviešu valodnieks Būga meklē 
to pašu sakni), tāpat v a ļ a (te tā pati sakne, 
kas lat. v o 1 5 , v e 11 e , „gribu, gribēt", v. 
w o 11 e n , kr. veletj, voļa, voļnvj, arī mūsu 
vēlēt). Akt īvs iekšējās cilvēka autonomās 
rīcības spējas izpaudums ir g r i b a (jāsalīdz, 
ar tagad. v . greifen, seno gotu greipan), gri­
bēt, tāpat spēja, spēt, spēks (sal. kr. pospetj 
„paspēt", lat. s p ē s „cerība", sperō „cerēt"), 
tāpat mūsu v a r ē t , v a r a (arī senprūšu 
v-ā acc. sing. w a r r i n jeb w a r r i e n „Ge-
walt, Macht", jāsaista ar vidusaugšvācu 
w e r „Besitzrecht, Gewalt", senfrīzu w a r e 
„pārvalde, īpašums"), kam sakars ar latv. 
v ē r t i e s „skatīties, raudzīties"; varēt tad 
burtiski nozīmētu „raudzīties uz pasauli sa­
vu spēju un spēka apziņā". Vēl jāpiemin 
mūsu aizgūtais vārds b r ī v s , kas nāk no 
vidusvācu v r i , varbūt sakopojuma v r i -
b r i f „brīvības grāmata". 

Ja nu autonoma individuāla personība tā 
tiek izcelta mūsu tautas apziņā, tad varētum 
domāt, ka latviešu starpā reiz valdījis kāds 
individuāls anarchisms, kur katrs domājis 
un rūpējies tikai par sevi. Daudzkārt tas 
tiešām dzīvē arī jo spilgti parādījies, bet 
dziļākā būtībā lieta tik ļauna nav bijusi, jo 
mūsu tautas apziņā arvienu bijuši dzīvi arī 
citi morāliski cilvēka dzīves vadītāji prin­
cipi, kas cilvēka patību un savtību ierobe­
žojuši. Tie bijuši cieši saistīti arī ar vispā­
rīgo mūsu latviešu konservatīvā gara ievirzi 
un dzīves uztveri, kas balstījusies uz jau 
reizi dzīvē nodibinājušos un jo spēcīgi res­
pektējusi to, kam dzīvē savs pamats, kas 
dzīvē izrādījies par lietderīgu. Speciāls dzī­
ves kārtotājs princips latviešiem bijis viņu 
g o d s (etimoloģiski jāsaista ar got. g ō t h s , 
v. gut, kam pamata nozīme bijusi „piemē-
rots; materiālā ziņā vērtīgs"), pie kam iz­
teicieni „godu prast, goda prāts" liecina, ka 
pirmatnēji ar goda jēdzienu latviešiem saistī­
jusies apziņa par to, ko d r ī k s t un ko n e -
d r ī k s t : gods bijis visu lietu mērauklas ap­
ziņa (sal. izteicienus: vai nu goda vairs ne-

459 



maz nav? godam dzīvot). Kam dzīvs bijis 
viņa gods, tas arvienu ir praties, kas viņam 
pienākas, kāds viņa pienākums, ko viņš 
drīkst, ko nedrīkst. Ievērosim, ka p i e n ā ­
k u m s mums ir tas, kas kr. objazannostj, tā 
tad saistība, kaut arī burtiski pienākums ne­
kādu saistību sevī neimplicē (šai ziņā ir 
līdzība ar vācu P f 1 i c h t , kas cēlies no 
p f l e g e n , tā tad was man zu tun pflegt). 
Tādējādi goda un pienākuma apziņa la t ­
viešiem bijusi spēcīgs dzīves regulētājs un 
kārtotājs faktors, kas pie tam saistījusies 
arī ar apziņu par tradiciju un paradumu 
lielo varu pār cilvēku un cilvēku dzīvi. Ar ī 
tradicijai un konservatīvai nostājai pret dzī­
ves parādībām bijusi liela kārtotāja nozīme 
latviešu dzīvē. Mums nav vārda, kas atbilstu 
lat. d ē b e ō , vācu m ū s s e n un s o l l e n 
(attāli šī nozīme piemīt mūsu vārdam būt: 
tev būs un tev nebūs to darīt), kr. dolžen-
stvovatj (mūsu vajadzēt ir tikai vēlāk aizgūts 
no lībiešu vai igauņu valodas). Mēs šo dar­
bības nepieciešamību izsakām ar mūsu īpat­
nēji veidoto vajadzības izteiksmi, mūsu dē-
bitīvu. Savā būtībā arī ar mūsu dēbitīvu 
formulētā darbība nav obligāta darbība, nav 
tieša saistība. Tā patiesībā ir t r a d i c i o -
n ā sl a darbība, ko ļaudis arvienu mēdzuši 
darīt, un kas tad kļuvusi zināmos dzīves 
apstākļos par obligātu. No konstatējuma, 
ka man ir ūdens, ko parasti nes (no akas vai 
avota), vecākā formulējumā — man ir 
ūdens, jā ( = k o ; no kāda veselā kādu daļu) 
nes, radies mūsu izteiciens „man ūdens jā­
nes", tāpat: man ir maize, jā ēd („ko ēd"), 
radies izteiciens „man maize jāēd" u. 1 . 1 . jau 
ar īstu nepieciešamības un debitīvu nozīmi. 
Ū s u s t v r a n n u s , saka latīņu paruna, un to 
pašu apliecina ar" latviešu dzīves uztvere. 
Tādējādi no vispārējā sadzīvē stabilizētā 
rīcības veida izaudzis jēdziens par pienā­
kumu, par saistību — latīņu o f f i c i u m , 
o b l i g ā t i e Līdz ar to latvietis ir iekļā­
vies vispārīgā darba saistībā, sajūt katru tra­
dicionālu darbu it kā par kādas augstākas 
varas sev uzliktu nenovēršamu dzīves pra­

sību, pats tomēr ar prātu to par saistību ne­
apzinādamies un palikdams iekšēji brīvs. 

A r tradiciju saistās arī vēl citi nopietni 
jēdzieni. J a cilvēks zina, kas jādara, kā jārī­
kojas un kā jādzīvo, tad viņš apzinās, ka 
viņš dzīvo j a u k i , ka viņam j a u k a dzīve. 
Bet etimoloģiski j a u k s ir tas, pie kā cil­
vēks piejūcis, pie kā viņš sevi piejaucējis, 
pieradinājis, citādi sakot, — dzīvē, darbā 
un dabā parastais. Šai vārdā tā pati sakne, 
kas kr. priučātj, privvkatj , privyčka. Šeit 
sevišķi spilgti izpaužas latvieša cieņa pret 
bijušo un esošo, vispārīgi — pret konserva­
t īvo dzīves principu. Bet cilvēks, kas jauki 
dzīvo, dzīvo arī godam un zina arī, kas 
k l ā j a s un kas n e k l ā j a s . Tas ir gan 
laikam mūsu lauksaimniecības dzīvē, it īpaši 
kulšanas praksē radies konkrēts termins, kas 
drīzi ieguvis abstraktu raksturu: ja bija iz­
augusi laba labība, ja tā bija labi savākta 
un izžāvēta, tad klonā tā labi klājās, tā cieši 
pieklājās un piekļāvās klonam. Tādēļ labam 
cilvēkam arī dzīvē jābūt pieklājīgam, viņam 
jāprot arī dzīves prasībām pieklāties un pie­
kļauties, tad viņam arī plašākā nozīmē viss 
l a b i k l ā s i e s , tad arī viņa dzīvē valdīs 
l a b k l ā j ī b a . Šis klāšanās jēdziens jau agri 
ieguvis vispārīgu raksturu, un tādēļ latvieši 
savā starpā arī apjautājas, k ā l a b i k l ā j a s 
(retāk arī, kā labi s v i e ž a s , kas arī laikam 
ņemts no labības apstrādāšanas — laikam 
vētīšanas — terminoloģijas). Jau augstāk 
runājām par l a b a jēdzienu un konstatējām, 
ka tā pamatnozīme ir materiāli vērtīgs, ko 
var iegūt, ko var satvert (atcerēsimies, ka 
l a b s , k a s r o k ā , un ka l a b ā r o k a ir 
ņēmēja, satvērēja un arī devēja roka). Labī­
ba ir guvums, ko ļaudis gūst no iesētiem 
graudiem un lauku apstrādāšanai veltītā dar­
ba; no katra pozitīva darba cilvēkam a t l e c 
kas labs, a t l e c k ā d s l a b u m s (vai šis iz­
teiciens — atlec kāds labums — arī nav ra­
dies kulšanas procesā; katrs labības grauds 
ir savs labums, un tas izlec jeb atlec no kat­
ras kuļamās un kratāmās vārpas; varētu do­
māt arī par lopkopības praksi, kad, piem., 
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aitai a t s k r i e n , atlec jērs, kas, saprotams, 
savam īpašniekam reprezentē jaunu mate­
riālu vērtību, jaunu labumu). Pirmatnēji tas 
ir tīri materiāls labums, bet tās var būt arī 
kādas morāliskas un ētiskas vērtības. Labi 
dzīvodams, cilvēks arī pats būs labs: mate­
riāli nodrošināts, morāliski un ētiski stabils 
ar pozitīvu dzīves uztveri un pozitīvu dzī­
ves stāju. Tāļš tam būs labā pretstats — 
ļaunums, un arī pats tas nebūs ļauns. Bet kas 
tad ir ļ a u n s ? Etimoloģiski Jauns ir tas, kas 
ļaujas kaut kam nevēlamam — vai nu sa­
vām mazāk vērtīgām iegribām, vai citu ne­
gatīviem vilinājumiem vai solījumiem, t. i. 
kam pirmā kārtā nav v a r a s pār sevi. Tā­
dējādi ļ a u n a jēdziens līdzās g o d a jēdzie­
nam stipri izceļ latviešiem piemītošo iekšējo 
pašdisciplīnu. Ar ī jēdzienam ļ a u t patiesībā 
piemīt negatīva pieskaņa: ļ a u j un a t ļ a u j 
to, kas patiesībā nedrīkstētu notikt: kas 
drīkst notikt un kas ir kaut kas kārtējs, ie­
tilpstošs visā dzīves sistēmā, tam nekādas 
atļaujas nav vajadzīgs. Tādējādi arī šais 
jēdzienos izpaužas latviešu dzīves uztveres 
konservatīvisms. Ja vēl atminamies ar goda 
jēdzienu cieši saistīto k a u n ā jēdzienu (nav 
ne goda, nedz kauna!), kas jāsaista ar gr. 
k a u m a „degšana, karstums, karstumu dru­
dzis" (no gr. kaiō „degu dedzinu") un tādē­
jādi apzīmē tīri fizisku ar vaigu pietvīk-
šanu, nosarkšanu un sakarsumu saistītu mie­
sisku karstuma sajūtu par ko nelabi izdarīto, 
tad būsim arī apcerējuši visus tos, varētu 
teikt, cilvēkam dabas dotos garīgos profi­
lakses līdzekļus, kas neļauj cilvēkam izvērs­
ties individuālā anarchistā, bet liek tam pa­
likt par pozitīvu sadzīves locekli arī saviem 
tuviniekiem. 

Šo tuvinieku terminoloģija ir atkal mūsu 
valodā jo plaša. Bez ģimenes locekļiem — 
brāļiem un māsām, kā arī radiniekiem, tie ir 
vispirms b i e d r i un d r a u g i . Pirmais vārds 
(sal. lš. b e n d r i s , arī Kursā b e n d r s) jā­
saista ar v. b i n d e n un nozīmē ,ieaut kā ar 
citu cilvēku saistītais". D r a u g s turpretī ir 
vairāk kara dzīves jēdziens; šai ziņā jāat­

ceras kr. d r u g , d r u ž i n a , jāatceras arī 
latv. k a r a d r a u d z e ; no šīs saknes arī 
gotu d r i u g a n „Kriegsdienst tun"; atcerē­
simies arī senā latvju novada Soteklas val-
dinieka Rūsiņa sarunu ar Bertoldu Indriķa 
Chronikā, kur teikts, ka Rūsiņš a 11 o q u i -
t u r e u m (t. i. Bertoldu) draugum, id est 
c o n s o c i u m s u u m . Un c o n s o c i u S ir 
militārs termins „kaŗa draudzes loceklis". 
Bez tam tuvāki cilvēki ir c i e m i ņ i (kas tai 
pašā vai arī citā ciemā netālu dzīvo) un 
k a i m i ņ i (kas tai pašā apkaimē dzīvo), bet 
it īpaši v i e s i , kas pamatā apzīmē ļaudis, 
kas dzīvo kādā apmetnē,ciemā (sal. kr. vesj 
„ciems", tas pats lat. v ī c u s , gr. oikos, „mā-
ja"; lš. v i e š e t i , „par viesi būt", v i e š k e -
l i s „viesceļš, lielceļš", v i e s t i š , „viešņa"). 
Pret visiem šādiem ļaudīm jāizturas drau­
dzīgi, saticīgi, bet sevišķa cienība jāizrāda 
viesiem: tie ir jāmīl, jo v i e s m ī l ī b a ir 
cēls tikums. Mīlestības apzīmēšanai mums 
ir tikai sakne m ī l - , m i e l - (mīļš, mielot, 
mielasts), lš. m e i l ē , mīlestība) m v l ē t i 
„mīlēt" un m i e l a s „mīļš"; tā kā ide. va­
lodās ir vēl otra sakne, kas laikam izsacījusi 
vairāk fizisku mīlestību (tā ir sakne * leubh-, 
sanskr. 1 ū b h y a t i „sajūt tieksmi, kāro", 
1 o b h a. y a t i „modina kāri", lat. 1 u b e t , 
l ī b e t „patīk", v. l i e b e n , kr. ļubitj), tad 
ir pamats domāt, ka ar mīlestības vārdu ap­
zīmēts ne tik spēcīgu dziņu un tieksmju 
pilns erotisks pārdzīvojums, bet mierīgāka, 
dziļu simpātiju pilna izjūta pret otru cil­
vēku, kas varbūt arī tiešām raksturīga mū­
su latviešu ziemeļnieciskai mīlas uztverei; 
ir iespējams, ka vārdā m ī l ē t tā pati sak­
ne, kas vārdā m i e r s . 

Pret tuviniekiem un apkārtējiem cilvēkam 
jābūt l a i p n a m (burtiski p i e k ļ ā v ī -
g a m , jo te sakne tā pati, kas vārdā l i p t ) . 
Pret viņiem cilvēks nedrīkst sajust nedz 
n a i d u , nedz i e n a i d u , nedz tos i e ­
n ī s t (no šīs pašas saknes arī v. N e i d ) . 
Pret ko sajūtam naidu vai ienaidu, tas to 
pašu sajūt pret mums, un tas jau ir mūsu 
n a i d n i e k s un ienaidnieks. Nedrīkst pret 
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tuviniekiem izjust arī skaudību un nenovī­
dību. Skaust burtiski nozīmē s ā p ē t (sal. 
mūsu vārdu skaudrs: skaudras bultas, arī 
skaudras sāpes). K ā mūsu tautas psīchologi 
paskaidro, skaudība radusies no izjūtas, ka 
viens negrib būt zemāks vai vājāks par otru 
un sajūt to kā sāpes, ja tas tiešām tā ir; ci­
tādi sakot, skaudības pamatā ir nepiepildīta 
individuāla pašapziņa. Mazāk spilgta skau­
dība ir nenovīdība, kur sastopam sakni 
* veid-, * vid-, * vīd-, to pašu, kas kr. n e n a -
v i d e t j , bet ne ar tik spilgtu nozīmi kā krie­
viem. Pret tuviniekiem jāizturas nosvērti un 
objektīvi. Savā rīcībā pret viņiem un pret 
cilvēkiem vispārīgi cilvēkam vispirms jābūt 
g u d r a m : ir labi, ja cilvēkam ir g u d r s 
p r ā t s , g u d r s p a d o m s . Var domāt, 
ka vārds gudrs tomēr jāsaista ar jau vairāk­
kārt pieminēto jēdzienu gūt: gudrs tā tad 
pirmatnēji bijis tas, kas pratis sev dzīvē ko 
gūt — materiālu vai garīgu — un kas to 
pieprot joprojām. Šai ziņā zīmīga mūsu tau­
tas dziesma: Taujā māte gudru vīru, Netau­
jā rudzju klēts: Daža laba rudzu klēts Gud­
ra vīra galviņā. Gudram cilvēkam, kā jau 
teicu, jābūt ar gaišu, gudru p r ā t u . Prāts 
ir vecs ide. jēdziens (tā pati sakne arī vār­
dos protu, prast, lš. suprāntu, suprasti, gotu 
f r a t h i „prāts", f r a t h j a n „saprast"), un 
praktisks sadzīves prāts ir pozitīva parādī­
ba latviešu uztverē. Bet abstraktu prāta dar­
bību, abstraktu teorētisku domāšanu lat­
vieši maz cienījuši. Ironiska pieskaņa jau ir 
vārdam p r ā t o t , vēl spilgtāk tā izpaužas 
izteicienā p r ā t a v ē d e r s . — Cilvēks ar 
attīstītu prātu ir k r i e t n s cilvēks (bur­
tiski krietns nozīmē izsijāts, p ā r b a u ­
d ī t s , gr. krīnō «izšķiru, izraugu", lat. 
c e r n ō ; latviski še pieder arī vārdi š ķ i r t , 
kr i ja «miza", k r e j u , k r i e t). Tāds ir arī 
n o p i e t n s ( = pamatīgs, te tā pati sakne, 
kas vārdā c i r v j a p i e t s , lš. p e n t i n a s 
„piesis", kr. pjatka „papēdis"). Tāds cilvēks 
v a r būt arī jautrs, tas var dot vaļu savām 
j ū t ā m , j a u s m ā m , tam ir savas n o ­
j a u t a s . Tas var j u s t , var j a u s t , var 

arī otram j a u t ā t (jautāt ir kauzātīvs 
verbs). Bet viņš nedrīkst būt a u g s t p r ā ­
t ī g s , l e p n s . L e p n s senāk bijis stipri 
negatīvs jēdziens; sal. mūsu i z l e p t , izlu-
tušam, dzīvē neizturīgam kļūt, tādēļ arī či­
gāna lāsti: ak kaut tu lepns paliktu! Vēlāk 
šis vārds ieguvis cildenāku nozīmi (sal. mū­
su dienu „Lai līgo lepna dziesma!"). Nega­
tīvs jēdziens ir arī saknei vārdā i z 1 u t i s , 
tāg. III pers. i z 1 ū t , inf. izlūst. Laikam 
jāsalīdzina ar lat. s o 1 v ō „atraisu", atsienu, 
izbeidzu no * s ē - 1 u ō ; gr. lyō „atsvabinu, 
atraisu"; sal. latv. a t l u t u s i m i z a «at­
raisījusies, atkārusies miza", nolutušas ausis 
«nokārušās ausis". Tā tad i z 1 u t i s nozī­
mētu „no savas pamatstājas izgājis, no tās 
atraisījies, pazaudējis savu iekšējo disciplī­
nu, pa daļai atraisījies arī no tikumiskiem 
morāliskiem pamatiem". 

Bet tas vēl nav viss: ir vēl šis tas jāievēro 
attiecībās pret citiem cilvēkiem. Tā, vis­
pirms, cilvēks nedrīkst kādam savam tuvā­
kam g l a i m o t , izsacīt g l a i m u s , jo glai­
mi ir būtībā kas gludens, slidens, lipīgs, ne-
aistētisks, sakne te tā pati, kas vārdā g l i e ­
m e n e , g l i e m e z i s , lš. g l e i m ē s «gļotas*, 
arī g 1 e i v e s „tas pats". Viņam nav arī no 
saviem tuviniekiem nekas j ā l ū d z , jo sak­
nei l ū g t arī ir drusku negatīva nozīme. To 
saista ar sakni * 1 u g - kr. vārda 1 g a t j , 
Ī g u , «melot, meloju", v. 1 ū g e n , un ar 
to gribēts teikt, ka lūgdami mēs lietas pa­
rasti attēlojam ne gluži objektīvi, bet vien­
pusīgi, drusku sev par labu (un līdz ar to 
arī drusku it kā melojam pret objektīvo pa­
tiesību). Atcerēsimies te arī tautas dziesmas 
vārdus: Dod, Dieviņi, otram dot, Ne no 
otra mīļi lūgt. Kas cilvēkam nākas pats par 
sevi, uz ko viņam tiesība, to viņš p r a s a 
(sal. atšķirību nozīmes ziņā starp mūsu 
p r a s ī t un kr. p r o s i t j ; turpretī lat. 
p ō s c ō , kas pēc saknes identisks ar mūsu 
p r a s ī t , identisks ar to arī pēc nozīmes). 

K ā izriet no visa augstāk sacītā, mūsu va-
lodiskajā domāšanā ir vesela rinda discipli­
nētajā rakstura jēdzienu, kas saistās ar cil-
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vēka izturēšanos pret saviem tuviniekiem, 
pret apkārtējo Jaužu sabiedrību, un kas kār­
tīgam cilvēkam nopietni jāievēro. Tādējādi 
atsevišķam individam šķietami piešķirtā ne­
ierobežotā rīcības brīvība pret citiem indi-
vidiem nebūt nav tik plaša: pārmērīgs in­
dividuālisms tiek ierobežots ar goda, kauna 
un pienākuma apziņu, ar tradiciju varu, ar 
diezgan stingrām ētiskām prasībām pret at­
sevišķa cilvēka raksturu, pret šā cilvēka 
personību. Un šīs prasības cilvēks var pil­
dīt tikai tad, ja viņš atrod normālu nostāju 
pret saviem tuvākiem un pret visu apkārtē­
jo sabiedrību. * 

Nopietns ir arī mūsu tautas mentalitātes 
vispārējais uztvērums par c i l v ē k a d z ī ­
v i , cik tālu tas atspoguļojas atsevišķās par 
dzīvi izteiktās valodas atziņās. Pāri visam 
latvietim stāv d a r b s . Ja arī šim vārdam 
etimoloģiski nav tieša sakara ar vārdu d a ­
r ī t (darba vārds esot jāsaista ar v. d e r b 
„skarbs", d a r b e n „pūlēties, ciest"), tad 
tomēr formula d a r b u d a r ī t ir šos jēdzie­
nus jo cieši saistījusi un darba uztvere nozī­
mes ziņā kļuvusi atkarīga no jēdziena d a ­
r ī t . Bet ne tikai ar darīšanu, ar kādu kustī­
gu rīcību saistījies darba jēdziens; tas saistī­
jies arī ar pašu d z ī v i . Vēl mūsu X X g. s. 
sākumā Kurzemē d z ī v ā t nozīmēja d a r ­
b o t i e s , d a r b u d a r ī t . Tā tad dzīvot 
ir darboties — vīvere est labōrāre un nevis, 
kā senie romieši teica, vīvere est mīlitāre, jo 
tā pati sakne * veik-, * vik-, ko sastopam 
latīņu vārdā vinčō, vīcī, victum, vincere 
«uzvarēt" ar militāru nozīmi, latviešu valo­
dā ir ieguvusi samērā miermīlīgu nozīmi, 
kaut ari latviski sakām «ienaidnieku uz­
veikt, grūtības veikt". Vispārīgi latvietis 
dzīvi nevar iedomāties bez darba, pie kam 
latviešu cilvēks nereti pat par darbu nav 
prasījis atlīdzību: atlīdzība bija pats labi 
veiktais darbs, citādi sakot, — pats darbs 
sevī slēpa arī savu algu, kā to kādā vietā 
Zelta zirgā izsaka arī Rainis Antiņa vārdos. 
Vispārīgi ar darbu latvietim nesaistās ne­
kāds nepatikas jēdziens: latviešu valodas 

dzimtajā vārdu krājumā nav vārdu, kas 
paustu negatīvu nostāju pret darbu, kā, 
piem., vācu arbeiten, k9s pamatos nozīmēja 
ciest (vēl Vecā Stendera vārdnīcā lasām ra­
dās oder radībās cīsties — in der G-eburt 
arbeiten, in Kindesnothen seyn), arī verga 
darbu darīt, jo sakne te tā pati, kas kr. ra-
botatj no rabota un pēdējais no kr. rab 
„vergs"; tā tad rabota „verga darbs" un ra-
botatj „verga darbu darīt". A r ī lat. labor, 
-oris un labōrō, -āre patiesībā nozimē cie­
šanas un ciest; tikai vēlāk tas vairāk nozīmē 
„darbs", «darboties". Tas viss tāpēc, ka 
dienvidniekiem darbs arvienu izlicies kaut 
kas nepatīkams, smags, jo klimatiskie ap­
stākļi smagu darbu veikšanai dienvidos ir 
nenoliedzami grūtāki (karsta saule, augsta 
gaisa temperatūra) nekā ziemeļos. Tādēļ arī 
interesanti, ka tie divi vārdi, kas pauž zinā­
mu negatīvu nostāju pret darbu, — s t r ā ­
d ā t un p ū l ē t i e s — ir aizgūti vārdi: 
strādāt no kr. stradatj, kam agrāk līdzās 
ciest bijusi arī nozīme «smagi strādāt" (sal. 
krievu izteicienu ļetņaja strada — vasaras 
smagie darbi) un pūlēties no kāda viduslejs-
vācu vārda ar tādu pašu nozīmi «nomoci^ 
ties, smagi strādāt". Agrāk jau arī latvie­
šiem vārdi strādāt un strādnieks nemaz ne­
bija tik pazīstami: tie vairāk, ieviesušies ti­
kai jaunākos laikos no ekonomisko un poli­
tisko kustību terminoloģijas. Vecākie nosau­
kumi bija darboties, darbu darīt un jau pie­
minētais dzīvāt. 

Bet latviešu jēdziens d a r ī t slēpj sevī vēl 
citu sēmazioloģisku niansi. Latv. sakne 
* d a r - ir jāsaista ar sakni * der-, ko sastopam 
vārdos d e r ē t , d e r ī g s ; ide. pirmvalodā 
sakne * dher- nozīmējusi «stingri stāvēt, fi­
ziski un morāliski stingram būt", piem., 
sanskrita valodā d h a r m a - nozīmē «stin­
gru tikumisku principu, cilvēka pozitīvās 
morāles un tikumisko principu krājumu." Tā 
saucamais kauzātīvais verbs no saknes d e r -
ir d a r ī t ; tādējādi darīt jau pats par sevi 
nozīmē ko lietderīgu, ko labu darīt — (at­
cerēsimies mūsu tautas dziesmu: Garām gāju 
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sila malu, āboliņu dēstīdama: es gribēju si­
la malu par ārisku padarīt). Līdzīga nozīme 
ir arī vārdam t a i s^ t , kas jāsaista ar veco 
vārdu t i e š s un t i e s t „tiešu, taisnu pada­
rīt"; taisīt būtu tad iteratīvi — kauzātīvs 
verbs un burtiski apzīmētu „ko par taisnu 
padarīt, par taisnu pārveidot"; te tad arī 
pieder vecie vārdi t i e s a , t i e s ī b a s . Tā­
dējādi redzam, ka ar darbu un darīšanu lat­
viešiem saistījušies īpaši lietderības, īpaši 
kārtotāji centieni. Interesanti pēc savas iz­
celšanās ir vārdi t e i k a , t e i k u m s , t i ­
c ē t , t i c ī b a . Lai gan t e i k t tagad uz­
tveram ar nozīmi s a c ī t , patiesībā tā no­
zīme ir v e i d o t , d a r i n ā t ; teikt tad 
būtu ar s a c ī š a n u k o v e i d o t ; -tāpat 
nozīme v e i d o j u m s piemīt vārdiem 
t e i k a , t e i k u m s , sal. lš. t a i k ā 
„miers". No šīs saknes nāk arī mūsu vārdi 
t i c ē t , t i c ī b a , t i k u m s , t i k l s , p ā r ­
t i c i s , p ā r t i c ī b ā , kam "visiem tagad 
ir vairāk vai mazāk abstrakta nozīme. Še 
pieder arī pats vārds t i k t , kam tagad ir . 
vispārīgā nozīme werden, apm. tā pati, kas 
vārdā t a p t . Šai nozīmē t i k t vietā patiesī­
bā vajadzētu būt * t e k t , jo lietuviešiem ir 
t e n k u , t e k a u , t e k t i «piešķirtam tikt". 
'Tagadne tomēr būtu latv. t i e k u , un līdzās 
šim t i e k u vajadzēja būt arī t i e k u no 
* teiku, t i k u , t i k t (kā lieku no *leiku, liku 
likt). Pēc l i e k u , l i k u , l i k t parauga 
izveidojušās formas t i k u , t i k t . A r šo 
sistēmu, izņemot tagadni, sakritušas arī for­
mas t ī k u (no tinku), t i k u , t i k t = pa­
tikt, bet sal. lš. n u s i t i n k a , n u s i t i k t i 
„sich ereignen", kur latviski sakām n o ­
t i e k , bet latv. izloksnēs (sk. Endzelīna 
Lett. Gr. 576. lpp.) ir arī formas n o t ī k 
«ereignet sidi", Piebalgā arī a i z t ī k u = 
aiztieku «beriihre" vietā. Visi šie dažādie 
pēc savas izcelšanās verbi pielīdzinājušies 
cits citam ne tikai formāli, bet ietekmējuši 
cits citu arī nozīmes ziņā, un sīkumos viņu 
kopējā nozīmju sistēma ne katrreiz vairs ab­
solūti precīzi izkārtojama. Skaidrs tikai, ka 
līdzās t i e k u , * t e k u , * t e k t ar nozīmi 

«tapt, kļūt" kādreiz pastāvējis t i e k u , 
t i k u , t i k t ar nozīmi «veidotam kļūt", 
tādējādi t i k l s var būt ar nozīmi l a b i 
v e i d o t s , bet var būt arī vispārīgi 
t a p i s , sal. augšzemnieku n a t e k ļ a = ne-
tekla literārā n e t i k l e vietā, t. i. nelabi 
tapušā, nelabi kļuvušā. Vēl tagad Latgalē 
šim vārdam ir maigāka nozīme «nerātns, 
neklausīgs" un ne tā asi negatīvā seksuālā 
nozīme, kas literārā valodā: n a t i k l e i t e 
m e i t e n e Latgalē ir neklausīgā, nerātnā 
meitene. T ā l u t i c i s , i z t i c i s un p ā r ­
t i c i s cilvēks ir garīgi un arī materiāli sta­
bils cilvēks; še" klāt arī vecais adverbs t i -
k u š i (piem., 1585 . g. katķisma ievadā: 
t i k u š i p a m ā c ī t s t o p ) «labi kārtīgi"; 
Vecā Stendera vārdnīcā k a h d s t i z z i s 
p u i s i s welch ein wohlgearteter Jūngling. 
Pats verbs t i c ē t (vecie i-celmu verbi agrāk 
bija nepārejoši un apzīmējuši atrašanos zi­
nāmā stāvoklī), kā māca prof. Endzelīns, 
savos pamatos nozīmējot «fest gefugt sein"; 
t i c ī b a tad būtu «der Zustand des Fest-
gefūgtseins". Uz šādu ticības vārda pamat­
nozīmi aizrāda veci izteicieni z ā ģ i m n a v 
t i c ī b a s , t ā t i c ī b a ķ ē v e i b i j a 
l a b a . Interesanti, ka jau Vecais Stenders 
izjutis šo niansi, bet tikai domājis, ka te mū­
su priekšā pavisam cits vārds, kas tikai ārīgi 
saskan ar mūsu parasto vārdu ticība. Viņš 
tādēļ savā vārdnīcā arī sniedz tizziba Glau-
be, treue, Religion (von tizzeht) un tizziba, 
Art , Gewohnheit, Naturell (von tikls, artig); 
tur jau tahda tizziba, dort ist schon eine 
solche Manier oder Mode, pehz wezzu ļau-
schu tizzibas, nach altem Gebrauch; es jau 
pasihstu, kahda tizziba tew ir, tu essi no 
teem slinkeem, ich kenne schon deine Art, du 
bist von den Faulen; sirgām jau tahda tizziba, 
dasPferd hat schon solcheNicken. T i k u m s 
tad nozīmē šādu atsevišķu stabili veidotu 
īpatnību; netikums ir tam pretējs. Saticība 
ir savstarpēja sakļaušanās, piekļaušanās. 

Zināmā mērā psīcho-fizioloģisks jēdziens 
ir c e r ē t ; tas jāsaista ar vārdu c e r i 
«Glutsteine im Ofen"; cerēt tad nozīmē sa-
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vā garā degt, kvēlot; ja jauni ļaudis c e r a s , 
tad viņi deg, kvēlo viens otra dēļ; i e c e r ē t 
būtu i e d e g t i e s , i e k v ē l o t i e s . 

Abstraktāki jēdzieni latviešu valodā ir 
kādreiz drusku konkretizējušies, piem., lat. 
v ē r u s ir vāc. w a h r „patiess"; no tās pa­
šas saknes kr. v e f i t j , y e r a «ticēt, ticība" 
(ar senu jaķ) arī ir ar diezgan abstraktu rak r 

stūru; latv. v r o t ir radies no * v ē r a , ko 
sastopam izteicienā v ē r ā ņ e m t , v ē r ā 
l i k t (tie laikam gan īsti latviski veidojumi 
un pirmais nav no v . wahrnehmen); šim vār­
dam latviešu valodā nav ticēšanas, bet tikai 
faktu konstatēšanas, iegaumēšanas nozīme; 
var teikt, ka latvietis, zīmējoties uz patie­
sības atzīšanu, ir kritiskāks, atturīgāks: viņš 
v ē r o , bet n e t ic . 

Bet atgriezīsimies pie kārtotāja principa lat­
vieša rīcībā. Tas izpaužas ari šajos aistētiskās 
kategorijas jēdzienos. Jau teicām, ka t a i s ī t 
burtiski nozīmē kaut ko taisnu darīt, līku­
mus novēršot. Bet ar darināšanu gan laikam 
saistās arī d a i ļ u m a jēdziens. Lietuviešiem 
ir vārds d a i 11 d e «galdnieks, koka ap­
strādātājs", un ir iemesls domāt, ka mūsu 
d a i l s , d a i ļ š ir radies no saknes d e 1 1 , 
d i l t un pamatos nozīmējis it kā apdel-
dināts, t. i. no kura viss nelīdzenais, grubu­
ļainais bija nodeldēts projām; pāri palikušais 
tad bija palicis d a i ļ š . , burtiski «apdarināts, 
apstrādāts". Līdzīgi ir jēdzieni s k a i s t s , 
s k a i d r s , š ķ ī s t s , arī š ķ a i d ī t , s k a i d r s . 
Skaidrs ir jāsaista ar s k a i d a s vārdu; gotu 
valodā ir s k a i d a n , v. s c h e i d e n , burt. 
atdalīt; skaida ir tas, ko no koka atdala; no 
kā skaidas atdalītas, tas ir skaidrs, ar citādu 
uztvērumu un veidojumā "skaid- ts radies 
mūsu vārds s k a i s t s ; ar citādu sēmazio-
loģisku ievirzi no tās pašas saknes š ķ i e s t , 
š ķ ī s t , š ķ ī s t s , š ķ a i d ī t . A r apdarinā-
šanas jēdzienu saistās arī jēdziens g l ī t s , 
burt. gluds, apdarināts (vecs kurzemnieku 
izteiciens: izglītota istabiņa == sakārtota, 
piemīlīga istabiņa), sal. lš. g 1 i t ū s «gluds, 
lipīgs". Sakne te tā pati, kas jau pieminēta 
vārdos g l a i m i , g l i e m e z i s . Lietuviešu 

valodā vairāk uzsvērta tās lipīguma, latviski 
vairāk gluduma, nolīdzināšanas, izkārto­
šanas jēdziens. 

Mūsu valodas pētnieki parasti aizrāda, ka 
latviešiem bijusi stipri izkopta aistētiska 
gaume, jo mums ir ļoti daudz vārdu aistē-
tiski pozitīvas — citādi sakot daiļuma — 
izjūtas apzīmēšanai. Jau redzējām, k a tie 
radušies vai nu no tradicionālā pieraduma 
pie kaut kā, vai arī par aistētiski vērtīgo 
atzīstamais bijis pievilcīgi veidots, apdari­
nāts. Atminēsimies nupat apcerētos, j a u k s , 
s k a i s t s , š ķ ī s t s , g l ī t s , no tiem š ķ ī s t s 
ieguvis jau pat ētisku kvalificējumu. Klāt 
vēl nāk mazāk skaidrie g r e z n s , kas jā­
saista ar lš. g r a ž ū s , k o š s , kas cēlies no 
vecāka * kansus, bet kura pamatnozīme arī 
nav skaidra, un etimoloģiski arī ne gluži 
skaidrais g l e z n s (lš. gleznus un gleznas, 
«zart, fein"); jau augstāk pieminēts vārds 
l e p n s , kam līdzās ētiskai piemīt arī aistē­
tiska nozīme. 

Vēl latviešu psīchei raksturīgi jēdzieni ir 
c e n s t i e s , c ī ņ a , c ī n ī t i e s . Jau Vecā 
Stendera vārdnīcā atrodams z e n s t , die 
Sehnen anstrecken L., z e n s t e e s , sich seh-
nen, aus allen Krāften bestreben, ernstlich 
traditen; zensigs, -a, bestrebt L., zensiba, 
Bestrebung (vārda vidū Stenderam s rakstīts 
kā garais svītrotais s). Tiem ir aktīva no­
zīme, un savā galējā piepildījumā tie var 
novest pie kaujas, pie kara. Bet latvietis, ar 
visu savu nenoliedzamo varonību, par ko 
mums daudz norādījumu pagātnē, tomēr pēc 
savas dabas nav īsts karotājs, un karš lat­
viešiem kā miermīlīgai tautai, tomēr nav 
psīchiski tik tuva lieta: nekāda kara glori-
ficēšana mūsu valodā nav izjūtama. Vārdi 
k a u t , k a u j a ir rada vācu vārdam hauen 
un tā tad apzīmē vienkārši s i š a n a , k a u ­
š a n ā s . Vecais "kara vārds latviešiem bijis 
v a i d i , kara laiks ir v a i d u l a i k s , kas 
rada krievu voina; tagad šis vārds vairs nav 
izprotams un saistās ar v a i d i , v a i d ē t . 
Pats vārds k a r š tikai vēlāk ieguvis nozīmi 
Krieg; savos pamatos tam tā nozīme, kas 
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vācu H e e r un gotu h a r j i s «karaspēks", 
ar kuriem mūsu vārds arī etimoloģiski rada. 
Bez tam mūsu vārdi k a r a s p ē k s , k a r a ­
v a d o n i s , k a r a p u l k s jau arī tieši rāda, 
ka karš šais salikteņos nenozīmē Krieg, bet 
Heer; Kurzemē ir izteiciens viņi nāk' virsū 
kā karš, kur k a r š atkal nozīmē kādu orga­
nizētu Jaužu vienību, tā tad atkal apm. vācu 
Heer. Toties tuvs latviešiem ir augšminētais 
jēdziens c e n s t i e s , kam pamatnozīme glu­
ži miermīlīga — gan laikam c e l t i e s , c i -
1 ā t i e s , ar ko domāts muskuļu un stiegraino 
dzīslu saspīlējums un saspriegums darba pie­
pūlē. A r c e n s t i e s Endzelīns saista c i n ā -
t i e s „sich erheben, hinaufschwingen", a t -
c i n ā t i e s „sich befreien", un tas savukārt 
jāsaista ar c i n i s ; pēdējais it kā jāsaista ar 
īru c i n i m „entspringen", senslāvu z a -
č e n t j «iesākt", tā tad atkal' ar pamatno­
zīmi «pacelties virs zemes līmeņa, izaugt no 
zemes". Savukārt ar jēdzienu un vārdu 
c e n s t i e s Endzelīns saista arī veco vārdu 
c ī s t i e s (ī cēlies no in), par kuru Vecais 
Stenders raksta z i h s t e e s , u s z i h s t e e s , 
wohin streben, trachten, sidi befleifiigen, 
emsig seyn; raddahs oder raddībahs zihstees, 
in der Geburt arbeiten, in Kindesnothen 
seyn L. C ī s t i e s ietekmē ir radies c ī s t ē t , 
kas laikam identisks ar tagadējo literāro 
č ī k s t ē t (V. Stend.: zihksteht, ringen, 
kāmpfen) un kas var būt atvasināts no citas, 
bet j nozīmes ziņā līdzīgas ide. saknes * kī-
«griba, kārība, nolūks", no kuras atvasināts 
vecais vārds c ī t i e s (pag. cijos), par kuru 
atkal Vec. Stenders raksta: zihtees, streben, 

• trachten, beflissen seyn; uszihtigs, bestrebt, 
fleifiig,__beflissen, emsig L. No šā c ī t i e s 
pēc Endzelīna domām atvasināta c ī ņ a , no 
turienes c ī n ī t i e s . Bet nozīmes ziņā c ī ­
t i e s identisks ar iepriekšējo c ī s t i e s , un 
tautas apziņā tas gan laikam cieši saistās ar 
censties (arī daži valodnieki, piem., Valde 
— Pokornijs, Idg. "Worterbuch 1,398) ar 
c e n s t i e s arī tieši saista mūsu c ī n ī t i e s , 
c ī ņ a , atvasinot c e n s t i e s no ide. saknes 
k e n - «sich muhen, eifrig streben, sich spu-

ten" un saista to ar lat. c o n o r «mēģināt". 
Izejot no taustāmākā, varam domāt, ka 

c e n s t i e s , c i n i s , c i n a t a , c i n ā t i e s 
tomēr saistāms ar jēdzienu «celties, pacel­
ties", un c i n i s ir it kā izcilnis, kas lien, kas 
c e n š a s no zemes tikt ārā, un tā,darbība, 
kas saistās ar viņa izlīšanu no zemes, ir 
cīņa. C i n i s ir lauku dzīves parādība, un 
kā tāda tā latviešu psīchei it īpaši tuva. 
Cinī it kā latviešu cilvēks saskatīja pats savu 
simbolu: kā cinītis cenzdamies, cinādamies 
un cīnīdamies cinājas no zemes ārā, tā arī 
cilvēkam jācenšas iecelties saulītē, kā saka 
tautas dziesma. Tādējādi latviešu apziņā cī­
ņa nesaistās ne ar kādu varmācību, ne ar kā­
du pāri darīšanu kaut kam: tā ir vairāk cen­
šanās, sacensība, vēlēšanās .tikt uz augšu. 
Mazs cinītis gāž lielu vezumu, tā ir atzinības 
apliecība cinītim, un ja no zemiem cilvēkiem 
cēlies cilvēks iekļuvis augstos ļaudīs un dara 
lielas lietas, tad tas arī ir tāds mazs cinītis, 
kas gāž lielus vezumus: tā tad arī ir lielākā 
uzslava. Un tāda savā dziļākā būtībā kaut 
cik labos laikos arvienu ir centusies būt visa 
latvju tauta savos labākos pārstāvjos. 

Mēs varētu drusku apcerēt arī vēl citus 
vairāk tīri p s ī c h o l o ģ i s k u s jēdzienus. 
Cīņa nav vedama bez g a r a . Gars ir kaut 
kas k a r s t s , d e d z ī g s , tā ir zināma psī-
chiska d e g s m e , sal. mūsu g a r a i ņ u vār­
du; tā pati sakne mūsu g a r o z a s vārdā, 
kr. goretj «degt"; tālāk tā saistāma ar v. 
w a r m , gr. t h e r m o s «silts, karsts", lat. 
f o r m a . Gars s a i s t ā s ar d v ē s e l i ; tā 
savukārt saistās ar cilvēka e l p o š a n u , d v e -
š a n u . Bet ar elpošanu saistās arī dusmas; dus­
mas latvietis uztvēris kā pastiprinātu elpo­
šanu sakarā ar pārdzīvojamo dvēseles sa­
traukumu; tas katrā ziņā ir diezgan mier­
mīlīgs dusmu afekta uztvērums. Spēcīgāks 
pārdzīvojums ir n i k n u m s , gr. neikos n. 
neikē, f. «strīds, nesaskaņa, ķilda", lš. n y -
k ū s , n y k l «dūstef, unheimlich schauerig"; 
atcerēsimies arī vecu izteicienu n i k n s g a i s s 
= slikts laiks. Tas gan sākumā raksturojis 
paša cilvēka vispārīgo drūmo noskaņu neat-
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karīgi no cēloņa (šai gadījumā tas etimolo­
ģiski jāsaista ar n ī k t , n i e k s , n i e c ī g s ) , 
bet vēlāk šī noskaņa saistījusies ar neapmie­
rinātību par kaut ko, ar zināmu vairāk vai 
mazāk aktīvu dusmu, naida un psīchiska 
rūgtuma pārdzīvojumu. 

Noslēgumā kāds vārds par mūsu tautas 
r e l i ģ i s k o dzīvi pēc valodas datiem. Te 
mēs ieejam jau pa druskai mītoloģijā, un 
tādēļ par atsevišķiem dievu jēdzieniem ne­
runāsim. Pats Dieva jēdziens ir vecs indo­
eiropiešu jēdziens, kura nosaukums darināts 
no saknes *deiu-, kas savukārt.saīsinājies no 
plašākā — * deieuo- // * dieu- // * diu-, sal. 
lat. d e u s (no ""dei.uos), d ī v u s , d ī v ī n u s , 

- a r ī D i ē s p i t e r , D i ē s p a t e r , J u p p i t e r , 
J ū p i t e r , gen. J o v i s , D i o v i s , gr. 
Z e u s , D i o s ; pamatnozīme ir g a i š s ; 
s p ī d ē t , m i r d z ē t , tā pati sakne vārdā 
d i e n a ; vai te domāts debesu gaišums, vai 
varbūt tas radies no tumsā bālošā veļu 
un mirušo dvēseļu jēdziena, tas nav gluži 
skaidrs . — L a i m a s un l a i m e s vārds 
cēlies it kā no * 1 a i d m a , * 1 a i d m e , ir iz-
teiciens D i e v a l a i s t s (ezers); Laima un 
laime tad nozīmētu apm. likteni, kas cil­
vēkam no kādas augstākas varas piešķirts,, 
ļauts, laists. Etimoloģiski skaidrs ir D ē k l a 
(no dēt —l ikt , tā tad apm. mūža licējiņa). 
K ā r t a (no saknes * k e r t - / / * k a r t - , sal. 
cērtu; ar ciršanu koku var sacirst k ā r t ā s 
zināmā secībā un k ā r t ī b ā ; kas cilvēka 
dzīvi regulē un kārto, ir Kārta). Atstājot 
nepieminētus citus dievību nosaukumus, at­
zīmēsim vēl tikai, ka jēdziens h e i 1 i g tomēr 
bijis mūsu senčiem, it īpaši kuršiem, jau pir­
matnēji pazīstams. Uz to aizrāda upes vārds 
S v e n t a j a , sventeļu (dzimšanas un vārda) 
dienas un visā Latvijā izplatītie svinēt, svi­
nības. Vai tagadējais svēts senajiem latvie­
šiem skanējis s v e n t s vai * s v i e t s , nav glu­
ži skaidrs. Skaidrs ir, ka šis pirmatnējais no­
saukums kr. s v j a t ietekmē ir pārveidots un 
vietumis varbūt tieši np kr. svjat no jauna 

aizņemts, un tā radušies tagad s v ē t s , 
s v ē t ī t ; tieši no kr. svārki aizgūts mūsu 
s v ē t k i . 

A r to varam beigt. Daudz pozitīva at­
klājas mūsu tautas rakstura, bet pazib šis 
tas arī negatīvs. Mēs, redzējām pastāvam 
tautā stipru iekšēju nosvērtību, kas iz­
paužas- īpatnējā skaņu garumu sakarībā, 
mēs konstatējām mūs*i tautā nenolie­
dzamu temperamenta straujumu un samērā 
dzīvu izrunas veidu un tempu. Konkrētie 
dzīves apstākļi bija izveidojuši latviešos kon­
krētu domāšanas veidu, kas senatnē ļoti spē­
cīgi visur dominējis, bet pamazām kļuvis 
abstraktāks. Stipri bija izplatīta tradicionālā 
un dzīvē stabilizējušās cienīšana, sakarā ar 
ko jēdzieni par pienākumiem un dzīvē ne­
pieciešamo izveidojušies uz citiem pamatiem 
nekā citās tautas un valodās. A r ī valoda 
apliecina atsevišķas personas stingri indivi­
duālistisko nostāju dzīvē, bet šī nostāja to­
mēr ierobežota un determinēta ar tik dau­
dziem blakus noteikumiem un principiāliem 
dzīves priekšrakstiem, ka no pirmatnējās 
individuālās brīvības maz kas vairs pāri pa­
licis: galu galā latvietis tomēr ir tāds pats 
pilnvērtīgs savas tautas un nacionālās sabie­
drības loceklis kā ikviens kādas citas tautas 
pārstāvis. Stiprs latviešu dzīvē bijis kārto­
tājs un dzīves pārveidotājs princips, stipri 
bijusi uzsvērta arī dzīves aistētiskā puse. Bet 
pār visu dominējusi klusa cenšanās un cīņa 
tikt uz augšu labākos ļaudīs, labākā dzīvē. 

Katrs gan apzinājās mazu cinīti esam, bet 
katrs loloja sevī arī cerību kļūt par tādu 
cinīti, kas gāztu arī lielu vezumu. Šo dzīves 
cīņu jau turēja savā varā pats Dievs, kas 
arī arvienu valdījis pār visu latviešu tautu, 
kas to vadījis cauri dažādiem dzīves smagu­
miem un grūtībām, izvadīdams to tomēr at­
kal katrreiz saulītē. Un lūgsim Viņu, lai 
Viņš mūs arī šoreiz atkal pārvestu dzim­
tenē un ieceltu tur latviski nacionālas val­
stiski pilnvērtīgas dzīves jaunā saulītē. 
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C H R O N I K A 

LIELGABALI ROZES 

Frāze „Seviļas bārddziņa melodijas slēpjas liel­
gabali rozēs" izklausās pēc Napoleona. Vai tieši 
viņš tā teicis, par to atmiņa neuzņemas garantiju, 
bet aforisms glabā sevī vairāk nekā mirdzošu 
vārdu rotaļu. Ārēji Rosini gaisīgā melodija atgā­
dina lielgabala šāviņu tikpat maz kā daži grami 
urāna, un lajs lāgā nevar ticēt, kā svarā tik nie­
cīgi matērijas putekļi ietver sevī astronomiskus 
enerģijas daudzumus. Lūk, jau otru gadsimtu Ro-
zina un Figaro līdzīgi rādijam izstaro sevi telpā, 
nekļūdami kaut cik manāmi nabagāki. Šie muzi­
kālās enerģijas stari iet cauri miljoniem siržu, pa­
audze pēc paaudzes krīt tiem par laupījumu. Kad 
cilvēki nepazina, pat nenojauta atomenerģijas da­
bu, teikums par lielgabaliem rozēs izskanēja un 
apdzisa eleganta salona sienās, un atzinīgs smaids 
uzplauka par to daiļās lūpās un apdzisa; ar to 
jautājums bija izskaidrots. Varbūt tagad lieta ir 
drusku uzmanības vērta. 

Atomenerģijas kontrolei dibina starptautiskas 
komisijas, jo pēc diviem sprādzieniem visai pasaulei 
kļuva skaidrs, ka lai nu ar kp, bet ar šo lietu 
jokot nevar. Pat samērā nevainīgo pistoli vai šau­
teni iestādes uzrauga, lai tā nenonāk neaicinātās 
rokās. Ar rozēs slēptiem mūzikas lielgabaliem 
rotaļājas katrs, kā viņam tīk. Miljonu miljoni no­
tic, ka tās ir tikai rozes, kas saldi smaržo un viegli 
reibina; tikai pavisam retais saredz varenu ieroci 
un prot to kalpināt saviem mērķiem. Ar apbrīno­
jamu vieglprātību, kas vispār raksturo mūsu gad­
simta attieksmi pret galējām problēmām, mēs 
ejam garām ,.mistiskajiem" virzītājiem jautāju­
miem, ar smaidu ir daiļās ir nedaiļās lūpās atvairī­
dami visu, kas neapdraud vai nenāk par labu mums 
tieši un acumirklīgi. Tiešām, vai nu kāds nopietni 
ņemsies apgalvot, ka mūzika ir bīstama, tagad, kur 
mūzikai mūsu daudzzarainajā sadzīvē ierādīta tik 
nenozīmīga trešās šķiras loma. Skolā tā praktiski 
gandrīz nozudusi no stundu plāniem. Vai jūs esat 
gluži pārliecināti, ka ģimnāzisti pazīst notis? Prā­
tīgam cilvēkam tā ir tāda niekošanās, ka savu 
augstāko iecietību viņš pret šo nelietību var de­
monstrēt vienīgi ar līdzcietīgu smai<ju. Cik kristī­
bās, kāzās, bērēs un citās ģimenes svinībās ir mū­
zikas un cik tā derīga vai kaitīga, par to nav 
vērts runāt, vismaz no praktiķa viedokļa. Ar da­

žādām potēm mēs esam stiprā mērā imūnizēti pret 
mūzikas ietekmi. Vismaz viena liela mūzikas daļa, 
tā sauktā klasiskā un tīrā mūzika, uz 90 procen­
tiem cilvēku šodien neatstāj nekādas ieteksmes, tā ka 
par briesmām nav ko runāt. Un tā pārējā mūzika, 
tā pret kuru mūzikas speciālisti savukārt izturas 
ar līdzcietīgu nicināšanu, kas atskan jauniešu sa­
nāksmēs, ballēs, restorānos, kinoteātros, — 'ko gan 
tā iespēj, jo paši augstie lietpratēji to atzīst par 
tukšu un nesaturīgu. 

Tāds divos vārdos ir mūzikas stāvoklis mūsu 
dienās. Dzīve iet savu gaitu, attīstās technika, arodi, 
zinātne; izmirst māksla. Par to var priecāties vai 
skumt, bet ko bīstamu šai izmirstošajā mūzikas 
lomā grūti saskatīt. Pasaules koncertu šodien spēlē 
pavisam citi instrumenti, naīvi būtu prasīt, lai 
ļautu runāt senajām mūzām, kas kļuvušas par bez­
darbniecēm, ciktāl tās nav kļuvušas pērkamas. 

Samierināsimies uz brīdi ar faktu, ka ar lielo 
burtu rakstāmā Mūzika kļuvusi šai dzīvē par luksu, 
gandrīz par kaut ko lieku, gandrīz par kaut ko ne­
piedienīgu, pēc kā ilgojas vienīgi anachroniski fan­
tasti un sapņotāji. Pat Devītās simfonijas autoram 
nav izdevies „apkampt miljonus", šiem miljoniem 
viņa vārds ir tukša skaņa. Bēthovens ir vientuļa, 
grūti pieejama galotne, kas allaž vilinās tikai atse­
višķus kāpējus. Līdz ar viņu atstāsim visu nopiet­
nās, lielās mūzikas problēmu, lai cik svarīga tā 
būtu no citiem viedokļiem, šoreiz nekustinātu, vai 
skarsim to garām ejot. Lai izprastu dažas sakarības, 
jāpievēršas ne virsotnēm, bet pamatiem, necilajai 
ikdienai, parādībām, kas pašas par sevi sīkas kā 
atomi, bet vienīgi kopumā spēj organizēties par 
izšķirīgiem faktoriem. 

Ir lietas, ko ikviens iesūc sevī ar mātes pienu: 
savu valodu, savas tautas paražas un tradicijas. No 
tām veidojas vairāk vai mazāk patstāvīgs domā­
šanas veids un pasaules uzskats. Ietekmējumi to var 
stipri modificēt, bet pamatkrāsojumā tam arvien 
paliks raksturīgi vilcieni, ko saucam par nacionā­
liem un kas to atšķir no citiem radniecīgiem vai 
pavisam svešiem. Pirmās cilvēka skaņas ir „vien-
kāršas kā māviens", un tomēr, lai cjk primitīvas, 
tās ir pamatā nevien tautas valodas, bet arī mūzi­
kas izjūtai. Mūzikas populārais apzīmējums par 
skaņu valodu ir radījis tikpat populāru nepierādītu 
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pieņēmumu, 'ka šī skaņu valoda ir universāla, vi­
sām tautām, vai vismaz Eiropas tautām, kopēja, 
vienādi saprotama. Ja mūzika operētu ar jēdzie­
niem vai konkrētiem tēliem, ja katrai noteiktai ska­
ņai atbilstu kāda noteikta ārēja vai iekšēja lieta, tad 
tādam apgalvojumam varbūt varētu noticēt. Tā­
lāk izplatīts ir pgalvojums, 'ka mūzika spēj „attē-
k>t" visu ārējo un iekšējo pasauli. Lai to pierādītu, 
ir „komponētas" lokomotīves, dzelzslietuves un 
avīžu sludinājumi. Nestrīdēsimies. Starp citu, savā 
laikā sensacionālā Pacifika autors Honegers bija 
tik nemoderni apdomīgs, ka paskaidroja, viņš nee­
sot domājis attēlot milzu lokomotīvi, bet vienīgi 
sajūtu, kāda viņam radusies, novērojot to darbā. 
Sākotnējā tautas mūzikā to attēlojamo lietu laikam 
gan nebūs bijis visai daudz, un tās arī gandrīz 
visām tautām ir kopējas vai līdzīgas: prieki, bēdas, 
mīla, dievība. Bet ar šo lietu nosaukumiem vien 
par pašu mūziku negūstām vēl nekāda priekšstata. 
Mūzikas pirmcēlonis gan varbūt bijā prieks, bēdas, 
mīla u. 1.1. un cilvēka neklusināmā tieksme reaģēt 
uz šīm lietām ar skaņām un ritmiem, bet katru 
konkrētu mūzikas sacerējumu" veido un ŗās spe­
cifisko raksturu nosaka nevien k a s , nevien šī, 
lieta, bet vismaz tikpat daudz, ja ne vairāk, k ā 
cilvēks to izpaudis skaņās un ritmos. Mēs parasti 
sakām: ko viņš ar to domājis. Ja jūs ņemsit vienu 
un to pašu „Hetu" un paskatīsities, kā par to dzied 
latvietis, vācietis, itālietis, žīds, tad jums būs jā­
atzīst, ka šie „attēli"' dažos gadījumos varbūt līdzi­
nās viens otram, dažos nelīdzinās, bet nekad tie 
nav pilnīgi vienādi. Tāpēc ir jānāk pie atziņas, ka 
tautu mūzika ir tikpat atšķirīga viena no otras, 
kā pašas šīs tautas savos raksturu, temperamentu, 
gaumju pamatos. Mūzika ir tikpat nacionāla un 
katrai tautai īpatna kā viņas valoda. Ja jūs sakāt 
saprotam vācu tautdziesmu tikpat labi kā vācietis, 
tad tas būs patiesība vienīgi tad, ja jūs vācu mū­
zikas specifisko raksturu un izteiksmes elementus 
esat studējuši un piesavinājušies tāpat, kā jūs stu­
dējat un piesavināties valodu. Formula: mūzika ir 
visiem kopēja skaņu valoda apstiprina novērojumu, 
kā uz katru fizikālu skaņu ikviens normāls cilvēks 
reaģē ar lielāku vai mazāku labpatiku vai nepatiku, 
bet ignorē otru tikpat svarīgu novērojumu: ka ir 
vesela rinda gandrīz neformulējamu, vārdos nepa­
sakāmu, smalku un tomēr būtisku atšķirību da­
žādu tautu muzikālā izjūtā un izpausmē. Taisni 
šīs atšķirības mūzikā nav sekundāra parādība, tās 
piešķir mūzikai viņas vienreizīgumu, savdabīgumu, 
krāso mūziku nacionāli. Blakus minot, šis nacio­
nālais krāsojums raksturīgs nevien tautas mūzikai, 
bet arī ikvienam individuālam skaņradim un lielā 
mērā, ja arī ne vienmēr izšķirīgi, palīdz noteikt 
viņa specifisko svaru. Badīs un Šuberts, Bēthovens 
un Vāgners ir vācu komponisti, kaut arī tos tagad 

saprot (vai nesaprot) visa muzikālā pasaule. Tāpat 
Rosinī, Verdi, Pučini varēja piedzimt vienīgi Itā­
lijā, Debisī, Ravēts Francijā, A. Kalniņš, E. Meln-
gailis Latvijā. Šī patiesība, ko neapstrīd neviens 
itālietis, krievs vai francūzis, mums vēl bieži pie­
mirstas. 

Nav nekādas universālas, visiem vienādi sapro­
tamas skaņu valodas, bet ir gan lielākas vai ma­
zākas tieksmes no dažādām pusēm iekolportēt ir 
oficiāli, ir pa pakaļdurvīm dažādas svešas mūzikas 
neapzinīgākajos citu tautu slāņos. Pret godīgu 
preču apmaiņu, pret iepazīšanos ar citu tautu lie­
lajām kultūras vērtībām nevarētu būt iebildumu; 
taisni otrādi: mēs sen vairs neesam provinciāla 
Maliena, kas dievu kārtā cej vienīgi savus ģeni-
jiņus. Mūsu nacionālai tautas un mākslas mūzikai, 
kaut arī tā nevar lepoties pasaules priekšā ne ar 
Bachiem, ne Mocartiem, nav nekāda iemesla kvali­
tātē baidīties no šolaiku cittautu mūzikas. Bet ne­
laime nŗi briesmas slēpjas citur. Normāli cilvēks 
savu muzikālo pasaules uzskatu iesūc jau ar mātes 
pienu. Skaņu pasaule ir vēl dziļāka, primārāka 
par vārda pasauli, jo tā daudz vietās pieiet lietu 
emocionālajai un irracionālajai pusei tuvāk nekā 
vārds. Ar visvienkāršākās mūsu tautdziesmas -pie­
ņemšanu visās vētrās nesatricināms stāv mūsu 
nacionālais mūzikas pasaules uzskats, mūsu attiek­
sme pret daudzām .vārdos nepasakāmam vērtībām. 
Ar tās noraidīšanu mēs esam atrautas vēja nestas 
lapas. Briesmas sākas tur, kur mūsu dziesmas vietā 
apzinīgi vai neapzinīgi jau no mazotnes stājas 
sveši elementi, mūzika ar citu tonusu, ar citu pa­
sauks krāsojumu. Kāpēc mēs tagad, svešumā, tā 
rūpējamies par savas valodas tīrību? Mēs jūtam, 
ka ar tās zušanu latvietim zūd pamats zem kājām, 
viņš pārvēršas par internacionālu maiņas objektu. 
Bet drīzāk var iedomāties latvieti, kas uzaug ar 
svešu valodu, kuru dzīvē asinis atsauks atpakaļ pie 
savas tautas. Taču šīs tautas dziļākos sirds pukstus 
viņš nekad vairs pilnīgi neizjutīs, ja viņš šūpulī 
būs ieaijāts ar starptautisku šlāgeri, ja viņš to svil­
pos diendienā un ja viņam visas mūzikas simpati-
jias koncentrēsies šai šlāgerī. 

Uz to pusi, diemžēl, iet. Vai tā nav kāda vel­
nišķīga okulta roka, kas tagadējās pasaules bojā ejas 
nodrošināšanai izraudzījusies visbīstamāko ieroci — 
lielgabalus rozēs? Jau vācu mācītāji savā laikā, no­
stādamies pret mūsu „blēņu ziņģēm*', bija uzgā­
juši vārīgāko, mums liktenīgo punktu, kur visdzi­
ļāk pašā tautas sirdī triekt savu ieroci — vācu 
salkanās- dziesmas un baznīcas korāļus (arī nacio­
nālu mūziku!). Nebūtu pagadījies toreiz Herders 
ar savām jaunajām idejām, nezinām kādu galu būtu 
ņēmusi mūsu mazā dziesmiņa un līdz ar viņu lat­
viskā jušana. Pēc tam uzbrukumi ir nākuši no da­
žādām pusēm; mazāk gan tieši, toties arvien sistē-
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mātišķāki. Pasu tautdziesmu ; i t kā lika mierā, bet 
pretī tai nostādīja citus, ..spožākus" paraugus: 
muižu prāģeri tolaiku šlāgerus, Cimze savas „ciema 
puķes", mūzikas skolas vācu klasiķu un romantiķu 
epigonus, beidzot grammofons, radiofons un skaņu 
filma nepārspējamā techniskā varenībā visā frontes 
plašumā modernos grāvējus. Mechaniskās mūzikas 
destruktīvais uzvaras gājiens, kas izšķirīgajā trie­
cienā pārgāja pēc pirmā pasaules kara, bija iepriekš 
sagatavots ar smago artilēriju: mūzikas audzinā­
šana no skolām bija gandrīz izslaucīta, un jaunā 
sēkla krita auglīgā zemē — jauniešu alkpilnajās 
dvēselēs. Šai sēklai ir apbrīnojamas sporādiskas dīg­
šanas un vairošanās spējas, un nav spēka, 'kas tai 
stātos cienīgi pretī. Šai jaunajai internacionālai 
tautas mūzikai bija tiešām zināms universāls skaņu 
valodas raksturs: tā apdziedāja kaut ko vispārēju, 
kaut ko briesmīgi saldu, briesmīgi siltu un bries­
mīgi lipīgu, bez kādām šauri nacionālām iezīmēm. 
Tai bija visas epidēmijas priekšrocības, jo, kā 
zināms, veselība nepielīp, pielīp vienīgi slimības. 

Ne tikai bija, tos i r tā un top ik dienas vairāk 
un plašāk. Gala konsekvences pasakāmas vienā vār­
dā: viens universāls muzikāls volapiks un līdz ar 
to viena universāla pasaules tauta, bez krieviem, 
vāciem, angļiem, frančiem, itāliešiem un, protams, 
jau sen agrāk — bez latviešiem, leišiem, igauņiem. 

Varam nešaubīties, ka ir kādas gudras galvas, kas 
to zina. Tikpat skaidrs, ka šo nedaudzo gudro va­
dītāju lielākais sabiedrotais ir ļaužu muļķība, vien­
aldzība un lētticība. Ja mēs ar šo virzienu uņ 
gala izredzēm, ko tas sola, nebūtu gluži vienis pra­
tis, tad tāpat nevar būt nekādu illūziju, ka jel 
viens no ārienes pacels kaut pirkstu mūsu labā. 
Kaut arī šķietama rožu kauja, šī cīņa ir tikpat 
nežēlīga kā visi karr — bez kompromisiem un bez 
noteikumiem. Pat nežēlīgāka par materiālo karu, jo 
cīņas objekts un uzvaras prēmija te ir tautas dvē­
sele, tās īpatnību mūžīga pazudināšana vai mūžīga 
dzīvošana. Ir skaidrs, kurā pusē visas materiālās 
priekšrocības. Dabīgi, ka aŗ technikas, sevišķi sa­
tiksmes un sazināšanās līdzekļu progresu, arvien 
vairāk izzudīs vispirms visas ārējās savdabīgās fol­
kloras formas, kas radušās tautām dzīvojot šķirti 
vienai no otras, un līdz ar to nivelēsies tautu ga­
rīgās sejas. Velti šai ziņā mēģināt griezt vēstures 
riteni atpakaļ. Vel tP cerēt piem., ka īstā tautas 
dziesma ieņems kādreizējo vadītājas lomu visu mū­
su muzikālo prasību apmierināšanā. Labi tomēr ir 
zināt, ka tās nāvīgais pretinieks nav ne Badīs, ne 
Mocarts, ne klasiskās mūzikas dabīgā augšupeja, 
bet gan internacionālais šlāgers ar visām mūzikas 
pagrimšanas un gaumes izviršanas pazīmēm. Ja 
pretinieka doba un spēks ir zināmi, tad var meklēt 
arī pretlīdzekļus, kā ar to cīnīties. 

Jēkabs Poruks 

TRIMDAS BĒRNU LITERATŪRA 

3. 
Jo svarīga loma bērnu literatūrā ir tautas pa­

sakām. Tās radušās, ja tā varētu teikt, tautas bēr­
nības laikā un paturējušas savu nozīmi ikkatra 
atsevišķa cilvēka bērnības dienās arī vēl šobrīd. 
Tautas pasakas ir brīnišķīgi nostāsti, kas gan 
balstās uz reālās dzīves priekšstatiem, bet kur senu 
laiku dzejnieks, pasakas sacerētājs, ļaudams savai 
fantāzijai brīvu vaļu, neprasa, vai tas, ko viņš 
stāsta, ir arī iespējams reālajā dzīvē. Robežas starp 
fantastisko un reālo viņš nojauc un liek darboties 
gan reāliem cilvēkiem, gan visādām brīnišķīgām 
butēm, gariem, tumšajiem un gaišajiem, un pat 
nedzīvām lietām. Arī cilvēkus viņš tēlo visbiežāk 
kāpinātām īpašībām: milžus, pārdabīgus stiprinie­
kus, nepārspējamus varas vīrus u. t. t. īstenību 
viņš jauc ar fantastisko, iespējamo ar neiespējamo, 
un saviem klausītājiem vai lasītājiem atklāj brī­
nišķīgu pasauli, kur kāpinājums seko kāpināju­
mam, sarežģījums sarežģījumam, kur nav vietas 
nekādiem sīkumiem, kur viegli pārlec veselus laika 
posmus un kur galvenais ir pati fabula, pats stā­
stījums. Bet tas ir interesants, saistošs un aizrau­
jošs. Šī brīnišķīgā pasaule ir bērnam tuva, jo bērns 
vēl neprot atšķirt īstenību no fantastiskā, un tā 
pasaule, kurā viņš dzīvo, nav vēl nekas cits kā 
pasaka. Tāpēc bērni pasaku mīl un labprāt to lasa 
vai klausās. Bet pasaka nav tikai tukšs laika ka­
vēklis, kā vecais Stenders savā laikā domāja un 
pauda, salīdzinādams to ar skaistu, bet aklu. zirgu 
un dodams priekšroku fabulām, kam galā pie­
sprausta kāda derīga pamācība. Tautas pasaku 
dzejnieks tādu pamācību savam stāstījumam galā 
nepiesprauž, bet atstāj klausītājam vai lasītājam 
pašam to izlobīt no stāstījuma satura. Bet tas ne-

* nākas grūti. Turpat gandrīz vai ikkurā pasakā 
nostādīti pretstatā labais ar ļauno, gaišais ar tum­
šo, vienalga, vai tas ir Dievs un velns, sērdienīte 
un mātes meita, vai gudrie brāļi un pastarītis — 
muļķītis. Labais un gaišais gan dabū cīnīties un 
ciest, bet galu galā tomēr uzvar un saņem algu, 
bet ļaunais un tumšais — savtība, mantkārība, uz­
pūtība, kūtrība, netaisnība, viltība u. t. t. — tiek 
uzvarētas un saņem sodu. Dzīvodams līdzi labā 
un ļaunā cīņai pasakā, bērns manto lielas ētiskas 
vērtības, kas tam dziļi iespiežas dvēselē, un noder 
par stipru tikumisku pamatu visā viņa turpmākā 
dzīvē un mūžā. 

Bet tautas pasakām k vēl cita nozīme bērnu li­
teratūrā. Un tā ir ļoti svarīga, sevišķi šeit, trimdā, 
protiet: tautas pasaka ar savu' latvisko koloritu, 
savu tipiski latvisko, sulīgo tautas valodu un kon­
centrēto stāstījuma veidu vairāk kā jebkurš cits 
literārs darbs ievada bērnus nacionālā vidē un ka­
vē tos attālināties no tautas kopas. Tāpēc jo silti 
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apsveicams nelielais pasaku krājumiņš Latviešu 
tautas pasakas, ko izdevis K. Raits (1946. g.). Niklā­
va Strunkes grafiskā iekārtā. Krājumiņā uzņemtas 
•divpadsmit pasakas. Tās visas, izņemot pasaku 
Gājēji, ir tā sauktā Herakla tipa jeb dēku un lai­
mes meklētāju pasakas. No paidagoģiskā viedokļa 
pret tām var celt un dažkārt ari ceļ zināmus ie­
bildumus, protiet: ar spraigajiem notikumiem, ar 
tumšo spēku — velnu, milžu, sumpurņu, raganu — 
mērķtiecīgi ļauno nodomu un darbību tās neva­
jadzīgi uztraucot bērnus. Sis iebildums varētu at­
tiekties arī uz šo krājumu. Nav noliedzams, ar zi­
nāmu sasprindzinātību bērni lasīs šo krājumu. Ta­
ču nevajaga to ņemt tik traģiski', jo bērni drīz 
apķer, k 1 labajiem cilvēkiem, kas pasakā tēloti un 
kuru likteņiem bērns lasīdams dzīvo līdz, galu 
galā nekas ļauns nenotiks, taisni otrādi: tie saņems 
algu par saviem labiem darbiem, saviem cīniņiem 
un riešanām un beidzot tiks godā celti. Tāda iz­
nākuma apziņā bērna uztraukums, pasaku lasot, 
tiek stiprā mērā klusināts un tā ietekme uz bērna 
nerviem nebūt nav tik liela un arī ne tik stipra 
kā mēs, lielie, to dažkārt gribam domāt. Dēku pa­
saka ir interesanta, bet viss, kas ir interesants, ar­
vien zināmā mērā uztrauc. No tāda uztraukuma 
mums nav iespējams — un nav arī nemaz vaja­
dzīgs — nekur un nekad izvairīties. Ja Raita krā­
jumam varētu ko pārmest, tad tas ir tikai tas, ka 
krājumā uzņemtas dažas vienādas pasakas (vari­
anti), kā, piemēram, Pīle palīdz un Kurzemnieku 
puika. Abās pasakās atkārtojas viens un tas pats 
motīvs, putnus šaujot. Tomēr tas nav tik svarīgi, 
ka par grāmatiņu vajadzētu neatzinīgi izteikties. 

Otrs pasaku krājums, kas mums trimdā iznā­
cis, ir Kārļa Skalbes Kaķīša dzirnavas un citas pa­
sakas, izdevis, A. Baumanis (Augsburgā, 1946.). 
Skalbe savas pasakas nav bērniem rakstījis, un tā­
pēc tās patiesībā nav apskatāmas no bērnu litera­
tūras viedokļa. Ari šis krājums (16 pasakas), šķiet, 
nav bērniem domāts. Ja es tomēr tam šeit pieska­
ros, tad tas tādēļ, ka Skalbes pasakas ir tāds man­
tojums mūsu tautai, ko nedrīkst arī bērniem liegt. 
Tikai tad vajadzīga zināma izlase, kas šai krājumā 
nav ievērots un nav arī izvests. Motīvus savām 
pasakām Skalbe ņem no tautas un cittautu pasa­
kām, no literatūras, dzīves un citiem avotiem un 
pauž tanīs savus dzīves uzskatus. Bet šie uzskati 
nav visi bērnu izpratnei pieejami, sevišķi mazāko 
bērnu. Taču arī vidējā vecuma bērni varēs tanīs 
kaut cik iejusties un iedzīvoties tikai pieaugušo va­
dībā un aj, pieaugušo palīdzību. Apgādiem, kas 
nodomājuši izdot kādu Skalbes pasaku krājumu 
tieši bērniem, to vajadzētu nopietni apdomāt. Bēr­
nu izpratnei vispieejamākās no Skalbes pasakām ir 
Kaķīša dzirnavas, Labuma meklētājs, Pasaka par 
vērdiņu, Pasaka par zelta ābeli, Sarkangalvīte. No 

šim tikai pēdējā nav uzņemta krājumā, visas pārē­
jās uzņemtas. Tālāk bērnu pasakām varētu pie-
biedrot vēl Pasaku par vecāko dēlu, Vilkaci, Muļ 7 

ķa laimi un varbūt arī Gulbju jaunavu. Pēdējās es 
ņemu no apskatāmā krājuma. Tā nu iznāk, ka 
puse no krājumā uzņemtām pasakām noderēs pie­
augušiem ģimenes locekļiem latviskā gara veldzei 
trimdā, bet otra puse bērniem — katriem sava tie­
sa. Ar i tā ir labi. Un tāpēc sakopotājam un iz­
devējam paldies. 

Fr. Jansons 

ANGĻU VALODAS MĀCĪBAS GRĀMATA 
Baltijas apgādā iznākusi Edvardā Kollinsa (Col-

lins) pārstrādāta un tulkota Angļu valodas pašmā­
cība. Pārstrādājuši un tulkojuši Alma Gobniece, 
mag. phil. Kamilla Šūlmane, dipi. ing. Elmārs Jūr­
mala, rediģējis L. 0 . lektors Herberts Linde un 
devis pielikumu par amerikānismiem. 

Runājot par šo grāmatu, jārunā par-tās oriģi­
nālu un paf tulkojumu. 

Oriģināls Vācijā piedzīvojis vairāk desmitus iz­
devumus un 194&. gadā pārstrādāts; šis pārstrādā­
jums tulkots latviski. Nenoliedzami, ka oriģinālā 
ļoti . metodiski apstrādāta un apgaismota gramati­
kas viela, un vārdu izvēle ir izdevusies. Ja grā­
matā atrodamos vingrinājumus apzinīgi izpilda, tad 
panākumu nevarētu trūkt. Un arī ikviens bez se­
višķas palīdzības sevi pēc atslēgas var kontrolēt. 
Tomēr jāatzīmē lasāmvielas stipri vokabulāriskais 
sakārtojums. Tāds prasa daudz vairāk pūļu vielu 
piesavināties nekā, ja viela ir sakārtota loģiski sa­
karīgi un vārdu atsaukšanai atmiņā palīdz asociā­
cijas. (3. vingrinājums: „He was in the garden this 
morning. Has not her cat a mouse? Yes, it has. 
A night is short insaimmer but long in winter. 
Where is your daughter's h a t ? . . . 23. vingrinā­
jums: . . . He only accompanies me to the park. 
How far did the bird fly? It flew to the top of 
the tree. Let us go to the cinema. . . ) »• 

Tāpat arī jāatzīmē vokābuļu, kas doti katra 
vingrinājuma sākumā, teiksim „dikcionārisms", gan 
ne vienmēr izturēts. Kāda nozīme uzrādīt, piem., 
„lot" (40. lpp.) vairākas nozīmes, ja sekojošā vingri­
nājumā derīga tikai viena, vai, piem., (3. lpp.) vār­
dam ,.home" dot nozīmi „dzimtene", ja ar šo 
nozīmi skolnieks nesastopas vingrinājumos nemaz. 
Ja jau vārdam letter (2.1pp.) uzrāda nozīmes burts, 
vēstule (vingrinājumā tikai pēdējā nozīme), tad 
jau vajadzēja minēt ari citu nozīmi: „izlrētājs", 
un tādēļ par konsekvences trūkumu jāuzskata, ja 
vārdiem ..spring" (43. lpp.) „paper" un daudz ci­
tiem uzrādīta tikai viena nozīme. 

Jāapsveic, ka tulkotāji atmetuši Dr. Grettona 
fonētisko transkripciju, kurā figurēja mazās, pa-
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celtās zīmes, kas izrunai ne tikvien kā nekā nede­
va, bet drīzāk mulsināja. Tā, piem., vārdos „eibui, 
ankul, litul" esošie „u'* kaut gan tāpat pamazināti 
un pacelti kā vārdos „ould, saua, aua", tomēr no­
zīmēja citu. Ar starptautiskās transkripcijas ieve­
šanu tāda vienas un tās pašas zīmes dualizēšana no­
vērsta, un tikai tā ir fonētiskās transkripcijas īstā 
jēga, ka viens simbols reprezentē tikai vienu ska­
ņu. Tāpat apsveicama parādība, ka galotņu „y" 
un „ly" izruna nav parādīta gara, kā oriģinālā 
piem., lucky, lonely, airy, chiefly. Arī amerikā-
nismus izdalot īpašā pielikumā, grāmatas lietotā­
jiem ir vairāk pakalpots, nekā, ja sekojot kāda cita 
šā mēnešraksta recenzenta domām, amerikānismus 
izkliedētu tekstā un tādi padarītu stipri grūti sa­
meklējamus un pārskatāmus. 

Tomēr arī tulkojumā ir lietas, kas varētu būt 
citādas. īpaši te jāaizrāda uz tulkotāju verdzisku 
pieturēšanos pie oriģināla sintaktiskām tabulām. 
Kā vispār gramatikas viela, tā īpaši sintaktiskas 
tabulas Kollinsa darbā apstrādātas pretstatos un sa­
līdzinot angļu un vācu valodas īpatnības, un te 
nu tulkotāju uzdevums, pat pienākums bija pielā­
got visu latviešu valodas īpatnībām. Kas vācu va­
lodu prot, tam taču labāk nopirkt Kollinsa oriģi­
nālu. Oriģināls ir vieglāk iegūstams nekā tulkojums 
un aiztaupas lieka piepūle sintaktiskos piemērus 
transponēt uz vācu valodu, lai izprastu angļu va­
lodas vārdu kārtību. Bet tiem mūsu tautiešiem, 
kam vācu valoda sveša, un kuru dēļ vispār tādu 
darbu bija vērts tulkot, tiem, diemžēl, nav labi pa­
kalpots. Mūsu valodas vārdu kārtību neietekmē ne 
saikļa, ne apstākleņa atrašanās pirms teikuma 
priekšmeta (vācu gan), un mūsu valodā galveno 
verbu nenostata palīga teikuma beigās — tāpat kā 
angļu. Un tā nu'te ir vērsta uzmanība uz lietām, 
kas itin kā ir citādas, bet īstenībā citādas nav. Vai­
rāk labuma būtu, ja tīri vāciskais piegriezums bū­
tu izmests ārā un tā vietā būtu norādīts uz angļu 
valodā iespējamām un nepieciešamām inversijām, 
kurās no parastās vārdu kārtības: teikuma priekš­
mets— izteicējs — papildītājs angļu valodā atkāpjas. 

Tāpat vairāk vērības vajadzēja piegriezt artiku­
lam. Vācietim šai jautājumā norādījumu daudz 
nevajaga. Ne tā latvietim. Mūsu valodā artikulu 
nav, un te nu tad vietā ir norādīt ne tikvien kad 
„ t o W lietojams bez artikula, un kāds artikuls 
Lietojams norādot mēru vai laiku, un kad izlai­
žams noteiktais artikuls, bet gan vajadzēja skaidri 
parādīt, kad tiklab kā viens tā otrs artikuls ir jā­
lieto, un k^d^ gadī-umos katrs nav jālieto. 

Varētu vēlēties, lai vairāk vērības būtu pie­
griezts verbu interrogatīvām formām dažādos lai­
kos un lai vismaz būtu norādīts uz gramatisko lai­
ku terminiem, kas jau kopš laba laika ir izspieduši 
tulkotāju no oriģināla pārņemtos, nu jau par no­

vecojušiem uzskatāmos, kā: Imperfect, Perfect, 
Pluperfect First Future, Second Future. To vietā 
stājušies atbilstoši: Past Simple, Present Perfect, 
Past Perfect, Future Simple, Future Perfect. 

Vēlēties vēl varētu angļu-latviešu vārdnīcu (kas 
gan, laikam, latviešu tulkojumā nav ietilpināta ti­
kai tādēļ vien, ka nav vācu darbā). Cik tai būtu 
liela nozīme, šķiet, ievērojot vēl arvienu neapklu­
sināto vārdnīcu badu, nevajadzēs sevišķi uzsvērt. 

Tā kā pašmācības grāmata ir arī rckas grāma­
ta, ta<| no tās sagaidām arī iespēju ātri un viegli 
dabūt atbildi uz dažu labu vai nu jau piemirstu, 
vai drīzumā noskaidrojamu jautājumu. Sveštautie­
šu grāmatās, īpaši jau angliski runātāju tautu kaut 
cik nopietni ņemamos izdevumos, vienmēr atro­
dams alfabētisks rādītājs, kas grāmatas vērtību ļoti 
lielā mērā paceļ. Ja, turpretim, apskatāmais darbs 
būtu jākonsultē, piem., par nenoteicamās izteiks­
mes lietošanu ar un bez „to", tad ne pēc satura 
rādītāja I nedz II neredzētu, kurās lapas pusēs šis 
jautājums apskaitīts. Un tāpat ar dažu labu citu 
jautājumu. 

Tulkotāji gan tikdaudz pūļu varēja pielikt, lai, 
ja nu angļu — latviešu vārdnicu pievienot bija par 
grūtu, vismaz alfabētiskais rādītājs netrūktu. Kol-
linss taču jau bija darba lauvas^ tiesu padarījis un 
tulkojumu veikuši turpat pusducis cilvēku. 

Darbā iespieduma kļūdas atrodamas visai reti, 
bet grāmatas techniskais izpildījums, gan panākot 
lapas pušu samazinājumu, salīdzinot ar oriģinālu, 
tomēr teksta izkārtojumā izskatās liela mērā pārblī­
vēts. Nevar nepieminēt, ka tīkamai lapas puses 
kopainai ir psīcholoģiska nozīme ne bez savas ma­
nāmās ietekmes uz sekmēm. 

Nobeigumā jāsaka paldies tulkotājiem, jo ar šo 
tulkojumu ir iegūta mācības grāmata — darbs, kas 
ir labāks par visiem līdzīgiem līdz šim iznāku­
šiem, bieži vien sasteigtiem un ne visai laimīgi iz­
vēlētiem darbiem. Cerēsim, ka reiz sagaidīsim vēl 
labāku. 

J . Kalnbērzs 

ŠERVŪDS ANDERSONS 

Šervūds Andersons (Sherwood Anderson) Lat­
vijā nezināmu iemeslu dēļ nebija pazīstams, bet 
Amerikā un vispār kulturālajā pasaulē viņš ir ļoti 
ievērojama personība, daudz lasīta un tulkota. Ar 
Londonu (skat. Ceļu 7./8. burtn.), viņam tik daudz 
radniecības, kā grūta bērnība, sirdij tuva sociālās 
taisnības lieta un lieli panākumi literārā pasaulē. 
Citādi viņi abi ir savrupu ceļu gājēji. Ja Londona 
darbos brīžiem it kā saskatām romantisma pave­
dienus, tad Andersons ir noteikts reālists. Kopā ar 
Sinkleru Ljuisu (Sinclair Lewis) viņš ir vadītāja per­
sona t. s. jaunā reālisma virziena amerikāņu literā-
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tūrā, kamēr Džeku Londonu un Eptonu Sinkleru 
(Upton Sinclair) mēs varam uzskatīt par t. s. pro­
gresīvā virziena pārstāvjiem. Menkena (Mencken) 
darbs Aizspriedums (Prejudice, 1919.) rada jauno 
kustību, ko Andersons un Ljuiss pārvērta īstā 
„ciema revolūcijā", kā to vēlāk nosauca Karls van 
Dorens (van Doren). Tā rada jaunu, svaigu reāli­
smu, kas atrodas tālu no naturālisma un vēl tālāk no 
tiem saldi — optimistiskajiem vecajiem romāniem, 
pret kuriem tas dzima kā dabiska reakcija, būtiski 
instinktīvs, iepriekš neizplānots un faktiski im­
provizēts. Tas radies galvenā kārtā cīņā par iz­
teiksmes brīvību un nenodarbojas ar lieliem sociā­
liem konfliktiem, bet nevēlas veidot arī lielus 
mākslas darbus. 4 ī virziena rakstnieki prasa sev 
vienīgi brīvību aprakstīt to dzīvi, ko redz sev 
apkārt. Andersons savā krājumā Stāstnieka stāsts 
(A Storv Teller.'s Story) pastāsta, ka, pastaigājoties 
ielās vai laukos, viņš nebeidzamā virknē iepa­
zīstoties ar tipiem un tematiem, kas visi prasās 
rakstnieka spalvas, vienalga, vai tas ir suns, kas guļ 
ceļmalas putekļos, vai tā ir meitene, kas mācās 
braukt ar velosipēdu, mazas ieliņas smaržas, pus­
mēness vaigs veca ķiršu koka zaros u. 1.1. — „viss 
tas ir materiāls stāstnieka spēkam". Tā radās An-
dersona plašā tipu galerija: mazpilsētu bibliotekāri, 
zirgu audzētāji, jūsmīgie dzejnieki, darbos nomo­
cītas sieviņas, avīžu pārdevēji, sīkie veikalnieki 
u. 1.1. Šervūds Andersons dzimis 1876. gadā Ohaio 
štatā, ir rupja un klaidonīga sedlinieka un pil­
soņu kara veterāna dēls. Ļoti grūts bijis viņa mūža 
sākums un ļoti daudz viņš piedzīvojis 65 gados. 
Viņš bijis spiests veikt visdažādākos darbus un 
apceļot vai visu Ameriku. Viņa stāstos un romānos 
atspoguļojas bērnības pasaule — mazpilsētu drēb­
nieki un kurpnieki, laukstrādnieki, viesnīcnieki, 
sīktirgotāji, staļļa puiši — līdz tam amerikāņu lite­
ratūrā gandrīz aizmirsti tipi. Daudz gadu Ander­
sons paVadā armijas dienestā, vēlāk strādājis tirdz­
niecības uzņēmumos un dažāda rakstura infor­
mācijas un sludinājumu dienestos. Viņa jaunā dzī­
ves vieta Čikāgo aizrauj viņu ar savu vareno namu 
jūru un fabrikām, ar saviem dzīves ritmiem. 
Dienā viņš raksta dažādus sludinājumus par zie­
pēm, krāsām, cāļu inkubatoriem u. t. j., bet naktī 
turpina „skribelēt", gan tikai kaut ko pavisam citu. 
Tīrā radīšanas priekā viņš uz papīra uzmet visu, 
kas dienā sakrājies viņa sirdī, visu, ko viņš pama­
nījis savā apkārtnē vai uzsūcis sevī. Tā dzima 
viņa pirmie darbi. 1919. g. klajā nāk viņa pirmā 
grāmata Winesburg, Ohio, kas rada lielu ievērību 
visā tautā, un ko daudzi amerikāņu kritiķi vispār 
uzskata par autora labāko un ievērojamāko darbu. 
Viņš gūst plašu ievērību ar īpato, bet saistīgo tēlo­
jumu un savdabisko vielu. Amerikāņus aizrāva Šer-
vūda silti un autentiski uztvertā Amerikas pasaule. 

Viņi zināja, ka piem., Kerola Kennikota nav tik 
liela literāra varone kā Emma Bovarī, bet tā šķita 
pēdējai ļoti tuva un radnieciska. Galvenais — īsti, 
dzīvi, tipiski amerikāņi no visplašākajiem sabiedrī­
bas slāņiem uznāca lielās starptautiskās literārās 
pasaules skatuvē, kļuva tās sastāvdaļa. Un tad se­
koja viens darbs pēc otra, viens svaigs literārs 
varonis pēc otra. Tur bija Bots Mek Gregors, 
Maršējošos ļaudīs (Marching Men), kas saceļas pret 
strādnieku šķiras netīrību un postu. Šādi cīnītāji 
beidzot sasniedz labklājību un varu, bet tikai, lai 
fabriku pasaules ļaudis ievadītu drošas solidaritātes 
pasaulē, kur ļaudis uzticīgi vienmēr varēs kopā 
soļot. Pret materiālo pasauli saceļas- arī citi viņa 
varoņi, kā Uindija Mek Fersena dēls, kas jūt rieb-
jumu pret bagātībām, kuras viņi ieguvuši. Veikal­
nieki, kā Džons Uebsters Vairākās laulībās (Many 
Marriages) saceļas pret savām ģimenēm, un novieto 
guļamtelpā altāri, lai lūgtu Dievu tā priekšā. 
Ekstravagants mākslinieks Brjūss Dadlejs Tumšajos 
smieklos (Dark Laughter) skrien projām no mājas, 
lai dzirdētu lieliskus, neapvaldītus nēģeru smieklus, 
godkārīgs uzņēmējs, kā Hjūdžs Mek Vejs darbā 
Nabaga baltais (Poor v White) izmisumā raud par 
mašīnām, • ko viņi gatavo. „Kad tu dzīvo bez-
mīlestības pasaulē, tad pārmet citiem bezmīlestības 
grēku", saka autors Vairākās laulībās. Pēdējā ro­
mānā Kits Brendons (Kit Brandon) viņš saka: 
„Ir kaut kas savāds Amerikā, kaut kas, kas ļaudis 
pastāvīgi šķir vienu no otra". Tā viņš nobeidz ar 
to pašu toni, kā sācis pirms 25 gadiem, kad Uin­
dija Mek Fersona dēls jautā, kādēļ viņš neiegūst to, 
ko viņš grib, un Mek Gregors liek ļaudīm kaut kur 
soļot, kaut kur, kur vēl nekā nav. Andersona dar­
bos, arī šeit neuzskaitītajos, kā, piem., Es esmu 
ģeķis (I'm a Fool), autobiogrāfiskajā Darvā (Tar), 
Olas triumfā (The Triumph of the Egg), Es gribu 
zināt, kādēļ? (I Want to Know "WJiy), Svešā pil­
sētā (In a Strange Town) u. c , visur ir kaut kas 
nedefinējams, mutuļojošs, bez noteikta mērķa. Viņš 
ir liels vizionārs, apbrīnotājs, bet apbrīns pārvēršas 
transā. Bet ne jau viņa vīzija te vainīga, bet visa 
cilvēciskā situācija, kas to rāda, un kurā viņš pārāk 
dziļi iestieg. Savās Atmiņās (Memoirs) viņš raksta: 
„Man vajadzētu rakstīt grāmatu par gara attīstību 
un fantāziju. F?kti mani neinteresē. Es nevaru at­
cerēties datus. Ja man jānodarbojas ar faktiem, 
man jāsāk melot. Tādēļ es nevaru to." Kāzins sa­
ka, ka konvencionālā pasaule viņam šķiet tikai 
krāpšana, kas iemūžināta mazos, bailīgos ļautiņos, 
īstenība ir kaut kur dziļāk, tā ir cilvēkos pašos. Jau 
minētajā Stāstnieka stāstā viņš saka: „Es sāku ticēt, 
ka patiesā mūsu dzīves vēsture ir tikai acumirkļu 
Mēsture. Tikai retos acumirkļos mums ir vēlēts dzī­
vot." Tā kā mūsu dzīve ir tikai acumirkļu dzīve, 
tad dzīves sapnis jāiemūžina tādos romānos, kas 
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lauž konservatīvos romāna likumus un struktūru, 
jārada jauna romāna forma, kas tver acumirkļus, 
bezgalīgo, nepārtraukto plūsmu un sapņaino pasi­
vitāti. Rakstnieka uzdevums ir iejusties apkārtējās 
dzīves pulsācijā, šīs dzīves veidojumos, fiksēt to. 
Tam piejaucas arī rakstnieka fantāzijas un iejūtas 
momenti. Andersons sajūsmināts par valodu, par 
tās bezgalīgajām izteiksmes iespējamībām. Kādā 
vietā viņš izsaucas: „Vārdi ir viss. Es zvēru, ka 
neesmu zaudējis ticību vārdiem". Viņš nezaudē ti­
cību rakstnieka sūtībai. Viņš cenšas iejusties apkār­
tējā pasaulē, atšifrēt to, atklāt tās dziļākās norises. 
Viņu interesē neapzinātais, dvēseles dzīve, seksuālie 
dzinuļi kā cilvēciskās būtības spēks; tās visas ir 
drošas, cēlas, nevainīgas un nepavisam rafinētas 
intereses. Dzīve, kādu viņš skatīja, bija tikai acu­
mirkļu nepārtraukta seka, bet acumirkļi viņam 
neapvienojas, un arī pati dzīve neapvienojas. Viņš 
to apzinās un cieš. Viņš jūt, ka nespēj un nespēj 
izteikt to, kas vēl būtu jāpasaka. Tā ir viņa traģē­
dija, viņa pārāk 'ielā cenšanās iejusties pašos dzīves 

pamatos, visu izteikt, visu saprast un izjust, un 
pārāk dziļā mīlestība pret valodas iespējām un pret 
vārdiem. Kādā vietā viņš pasaka: „Es esmu vārdu 
kalps. Vārdus, kas man ir, es lieku uz papīra". 
Rakstīšana ir viņa dzīves nepieciešamākā vaja­
dzība, viņa dzīves saturs. Viņš mira 1941. g. 
8. martā Panamā, Kubā, brauciena laikā uz Dien­
vidameriku. Freda Kirchveja (Kirchwey), Nation 
izdevēja, kādā vietā šī kara laikā, rakstīja par 
viņu: ,JEs nevaru iedomāties nevienu citu sūtni La­
tīņu Amerikai, kas, bez šaubām, visdabīgāk iz­
teiktu to raksturīgo, kas mums patīk prasīt mūsu 
zemei: humoru un draudzību, drosmi un demo­
krātisku garu, kas audzēja spēcīgumu". Te ir īsi 
un skaidri noraksturots lielais amerikānis, bet rak­
sturojumam būtu vēl jāpievieno viņa tieksme uz 
zināmu misticismu, ko' nav pamanījuši paši ameri­
kāņi. To parāda arī tagad latviski tulkotais viņa 
traģiski skaistais stāsts Nāve mežā (Death in the 
Woods). 

- E. Andersons 
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