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1945. g a d s 

Ērmanis, Pēteris Latvijas maize 10 
Divas lūgšanas 33 
Pie eglītes trimdā 65 
Latviešu cimdi . 68 

Kundziņš, Kārlis Korālis 15 
Lazda, Zinaīda Dzejniekam 15 

Sadegšana 57 
Mežezers, Valdis Taisnība 33 

Vizija 33 
Skalbe, Kārlis Dzimtenē, Gājējs, Saules vārdi, Burvība, No saknes zieds, Ap-

sedzjet rozes, Mežā, Es labprāt ēnā sēdu, Tas nekur nede­
rīgs, Pieminēšana, Klusuma meldijas, Mūžība . . . . 1 

Strēlerte, Veronika Sapnis 71 
Švābe, Arveds Dēlam . • -. . 12 

Sakšu gārša . . . 12 
Toma, Velta Ziemassvētki 65 

Vaicājums 69 
Veselis, Jānis Nakts un diena 96 

P r o z a 
Blaumanis, Rūdolfs Nāves ēnā, novele 96 
Jaunsudrabiņš, Jānis Novēlējums, stāsts 13 
Johansons, Andrejs Krucifiks, novele 70 
Salnais, Ģirts Nolādētais līcis, stāsts 16 un 73 
Skalbe, Kārlis Milzis, pasaka 5 

Jūras vārava, pasaka 7 
Zeltiņš, Teodors Mūžīgā Majestāte, meditācija 66 

A p c e r ē j u m i 
Kadilis, Jānis Klusuma ceļš, impresijas par K. Skalbi 52 
Kārkliņš, Kārlis R. Blaumaņa pasaules uzskats 108 
Šiliņš, Jānis Mākslas pasaule 40 
Zicāns, Eduards Numinozie elementi senlatviešu Dieva tēlā 34 

C h r o n i k a 
Sākumam (J. Kadilis) 58, Ar Skalbi (Ang. Gailīte) 58, Miris prof. Dr. theol. E. Rumba 
(V. Mežezers) 59, Divi aizgājušie (P. Ermanis) 60, B. Ozoliņas piemiņai (P. Sakss) 61, 
Francis Verfels (P. Ērmanis) 62, Latviešu teātris (Ģ. Salnais) 63, Angļu mūzikas dzīve 
(Vilsons) 63, Pārdomu brīdī (V. Mežezers) 112, Daugava (J. Kadilis) H 3 , Latviešu 
mākslas skate Vircburgā (E. Andersons) 115, J. Misiņa mūžs un darbs (P. Ermanis) 117, 
Plašajā pasaulē, par G. Mistrāli, T. Dreizeri, A. Malrō (J. Kadilis) 118. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1—2. burtn. K. Skalbes ģimetne 
un K. Zāles Važu rāvēji, 3. burtn. K. Zāles Mirstošais jātnieks. 
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D z e i a L P P . 
Ābele, Kārlis Pēdējais pļāvums, balāde 110 

Vēlais viesis, balāde 155 
Divi dabas, balāde 157 

Aigars, Pēteris Pravietis 55 
Auļotājs 56 

Brigadere, Anna Latvijas sirds, Tautas dziesma 43 
Dāle, Karola Mājup 122 

Pēcgalā 122 
Dziļleja, Kārlis Cik ilgi? 176 

Bēgļu mācītājs 177 
Eglītis, Andrejs Šodien 81 
Jaunsudrabiņš, Jānis Saules riets 101 

Kas cilvēks ir bez dzimtenes 101" 
Kadilis, Jānis Sapnis par laimi 22 
Kundziņš, Kārlis Smagais laiks . . . . . 1 5 2 

Sub pondere 160 
Lazda, Zinaīda Sakušana 5 
Mežezers, Valdis Vakars nometnē 28 

Akmens 81 
Pretstati 177 

Niedra, Aīda Jānim Misiņam 122 
Poruks, Jānis Dievs, Ticība, No baznīcas braucot, Biķeris miroņu salā, 

Draugam, Pie tava augstā baltā logā, Sāpju spītēs, Dēla 
bilde, Es zinu, Rakstnieks 97 

Rainis, Jānis Augstumā, Mazie darbi, Runas un darbs, Pats vadītājs, Pats 
palīgs, Pats zinātājs, Pats žēlotājs, Pats vērotājs, Mani 
draugi, Gara viļņos, Nenīcība, Bēglis, Cerība, Sāpju jūra, 
Sāpes un cerības, Jaunajam draugam, Zemnieks, Divkāršs 
pienākums, Kad nakts, Es grūtā b r īd i . . . , Tu esi siltums 
manā dvēselē, Es šurpu turpu d z ī t s . . . , Uz tavām krūtīm 
atdusēt, Uguns puķe, Jūs dzimtenei un dzīvei simbols esat, 
Viss dzīves daiļums nāk no sievietes 145 

Strēlerte, Veronika Dieva kalpa vakars, Varavīksna, Viesis, Zemgales klajumā, 
Glāsts, Atvēršanās, Miera avots 1 

Dziesma 5 
Toma, Velta Sapnis 177 
Zāle, Klāra Nakts Daugavas krastā 65 

Aizliedz sev 84 
Ziedu gaismā 126 

P r o z a 
Brigadere, Anna Aizmuža ļaudis, tēlojums 24 
Eglītis, Anšlāvs Uguns pilsēta, stāsts 102 
Ērmanis, Pēteris Vēstules, atmiņas un pārdomas 113 
Jaunsudrabiņš, Jānis Nabadziņa Janks, tēlojums 3 

Saimnieks un saimniece, tēlojums 158 



Lpp. 
Kadilis, Jānis Virs kalna gala, tēlojums . 153 
Lesiņš, Knuts Brauciens sniegputenī, novele 49 
Mauriņa, Zenta Dzimtenes kalns, leģenda 161 
Miesnieks, Jonass Jaunā māja, stāsts . 6 
Poruks, Jānis Kukažiņa, stāsts . 1 0 0 

D r ā m a 
Rainis, Jānis Jāzeps un viņa brāļi (fragments) 149 

A p c e r ē j u m i 
Bērziņš, Ludis Tautas dzeja — tautas gudrība 57 
Blese, Ernests Dzimtās valodas nozīme . . . . . 1 7 8 
Dziļleja, Kārlis J. Rainis un viņa dzeja 162 
Ermanis, Pēteris Atmiņas par Annu Brigaderi 29 

Jānis Poruks 127 
Grlnbergs, Teodors A. Šveicera domas par Eiropas kultūru 123 
Kadilis, Jānis Kalnā kāpējs, improviz. par Raiņa temu 169 
Sala, Irvalds Viena diena kopā ar Blaumani 82 
Šiliņš, Jānis Vilhelms Purvītis 67 

C h r o n i k a 
Tālie apvāršņi (E. Aistars) 44, Pirmā dzejas grāmata trimdā, V. Strēlertes Mēness upe 
(J. Kadilis) 46, Skola svešumā (J. Čermaks) 47, Latviešu un franču gara saskare (J. Bičo-
lis) 85, Dažas tagadnes technikas problēmas (Br. Jirgensons) 88, Pols Valerī (J. Kadilis) 89, 
Tomass Manns (P. Ērmanis) 91, Skats 2 . Diamela pasaulē (G. Kaire) 92, Amerikāņu jau­
nākā literatūra (H. Linde) 135, Romēns Rolāns (J. Kadilis) 138, M. Luters pēc 400 ga­
diem (V. Mežezers) 140, Viļā Vasariņa piemiņai (J. Šiliņš) 141, Ilustrēts evaņģēlija izde­
vums (V. Mežezers) 142, Latviešu teātris Eslingenā (I. Liepsala) 143, Dzejas baudīšana un 
dzejas baudītāji (E. Raisters) 187, Par balādes uzbūvi (K. Ābele) 190, Latviešu teātris 
angļu zonā (V. Štāls) 195. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1. burtn. A. Brigaderes ģimetne, 
2. burtn. V. Purvīša Rīga , 3. burtn. T. Zaļkalna J. Poruka kapa piemineklis, 4. burtn. 
J. Raiņa ģimetne. 
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. Aklās acis, balāde . 389 

Aigars, Pēteris Rīgas degšana . • . • 2 5 7 

Bārda, Fricis Dzīvības kokam, Es, Skaidu spilvens, Krēsla, Bērzi, Gais­
ma, Rudens 1915. g., Sauciens tālē 197 

Bērziņš, Ludis Trimdā, korālis 219 
126. psalms 282 
Svētku dziesma, korālis 333 
Aspaziju pieminot . . 376 
Tēvu zemei . . . . . . . . . . 475 
Latvijas universitātei 475 
Ziemassvētkos 531 

Dāle, Karola Nemirstība '". . . . 330 
Vēja šalkās 351 
Mākoņa dziesma 426 
Gaidītāja - . . . . 426 

Dziesma, Fricis Zvejnieku svētais vakarēdiens (fragments) 331 
Trimdinieks 442 

Dziļleja, Kārlis Man gribas 386 
Ko gaidīt vēl? 386 

Eglītis, Andrejs Jaunajiem . 375 
Latgalē 376 
Uz vairoga, dzejoļi 476 

Ērmanis, Pēteris • Zēlums . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 
Otrais es . . . . . . . . . 229-
Divas māsas 1 • • 420 
Mātes minējumi • • 442 
Bezdelīgas un vijole 493 -
Kādai mātei • 541 
Dāvana . • 585 

Kaugars, Arturs Miglā 548 
Elēģija . . . . . . ģ . 548 

Ķezbere, Elza Izmisumā 258 
Bez Tevis 450 
Draugam . . . . . . 493 

Lazda, Zinaīda Dīvainais 223 
Vējš un asmens 330 

. .. Cilvēks . 339. 
Putēja . . . . . . , . • • 386 
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Lpp. 
Mežezers, Valdis Dzejnieks 229 

Kulta dziesma 333 
Ziemassvētku naktī, sonets . . . . . . . . . . . 531 

Miesnieks, Jonass Ingolštates katedrāle 426 
Toma, Velta Zems . . . . . . . . . . . * . . . . . . . . . 233 

Angelus • • • 258 
Kurzemes sieva . . 531 

Virza, Edvarts Doma baznīcas balāde, Lai savā izturībā lieli esam, Sējēja 
diesma 293 

Zāle, Klāra Cauri trūdiem . 233 
Neatsaucas 419 
No dziļumiem 477 
Nenostāj . . . •. 570 
Tur atsmaida 585 

Zicāns, Eduards Spieķis 223 
Psalms 90, Mūžības priekšā (tulk.) 201 

P r o z a 

Aigars, Pēteris Pažobele, stāsts , . . . 2 1 0 
Zelmeņa vairogs, stāsts 421 

Dziļums, Alfrēds Dārgā sēkla, romāna fragments . v 369 
Gruzna, Pāvils Pokāls un pīpe, novele 542 
Gulbis, Osvalds • Māte Latvija, leģenda 387 
Jaunsudrabiņš, Jānis Sudmalu jaukajā salā, tēlojums 295 
Ieviņš, Kārlis Noslēgums, stāsts . . . . . 532 
Kalējs, Oskars Bada krogus, stāsts 427 
Klans, Pāvils Dūda, novele 478 
Klīdzējs, Jānis Galvenie raksti, stāsts 259 un 297 
Liepsala, Irma Tik-tak, novele 202 

Svētlaimīgo sala, stāsts 302 
Malcs (Maltz), Laimīgākais cilvēks pasaulē, novele 487 

Alberts 
Miesnieks, Jonass Neuzklausītā lūgšana, novele 377 
Niedra, Aīda Puna Vipulis, stāsts 245 
Vītols, Jāzeps Tas bij tik sen, atmiņas 267 

A p c e r e j u m i -

Bērziņš, Ludis Daugava dzīvē un dzejā 230 
Skolas dzīve vecās atmiņās un jaunā pieredzē . . . . 443 
Stils dzejas mākslā 494 un 549 

Bičolis, Jānis Dzejnieks un zinātnieks L. Bērziņš 270 
Biezais, Haralds Ētiskās vērtības un to nesēji 278 
Blese, Ernests Valoda kā tautas gara un rakstura paudēja 451 
Celms, Teodors Cilvēka dzīve un tās apkārtne 226 
Dravnieks, Arvids Edvarts Virza 334 
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ļurevics, Pauls 
Kundziņš, Kārlis 
Ķiķauka, Pēteris 
Treus, Fēliks 
Zicāns, Eduards 

Platons 
Manas atmiņas par Frici Bārdu 
Grieķu drāma (1. Traģēdija) . . . . 
Prof. Dr. theoL Eduards Zicāns . 
Piezīmes literatūras • teorija^ metodoloģijā 

Lpp. 
509 un 571 

220 
392 
224 
340 

C h r o n i k a" 

Par dzīves vērtību (K. Kārkliņš) 234, Anna Brigadere un 10. janvāris (P. Jēger-Frei-
mane) 236, Mārtiņa Zīverta jaunā drāma (J. Rudzītis) 237, Jauns vērtīgs mēnešraksts 
(I. Skroderē) 239, J. Ezeriņa — Izmeklētas noveles (P. Ērmanis) 239, Gaišā gaita, Valdis 
Mežezers, kulta dziesmas (P. Ērmanis) 240, Divas vārdnīcas (H. Briņģis) 241, Vidbergs 
(J. Šiliņš) 242, Noskaņas (E. Aistars) 283, Daži momenti jaunākajā angļu grāmatu pa­
saulē (J. Zanders) 284, Gerhards Hauptmanis (P.« Ērmanis) 286, Zelta lāpa, K. Skalbes 
pēdējo darbu izlase J. Rudzīša sakārtojumā (J. Kadilis) 288, Dzimtene liesmās, Latvju 
dzejos antoloģija K. Dziļlejas sakārtojumā (V. Mežezers) 290, Režisors V. Pūce un viņa 
teātris Blombergā (E. Ķezbere) 290, V. Jansona Koklētājs (A. Treibergs) 291, Gars (Osv. 
Gulbis) 352, Zvejnieku svētais vakarēdiens un tā autors (A. Johansonš) 353, Par baltu 
tautām un valodām (L'. Bērziņš) 354, Grāmata no vajadzīgo virknes (J. Bičolis) 355, 
Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jansons) 359, Divas jaunas grāmatas (V. Mežezers) 360, 
Divas angļu valodas mācības grāmatas (J. Kalnbērzs) 361, Piezīmes par Džeku Lon­
donu (E. Andersons) 364, Franku novada latviešu dziesmu diena (Kn. Lesiņš) 365, Iz­
stāde Mercfeldas nometnē dziesmu dienu.laikā (F. Vīksne) 367, K. Zemdega — Brīvības 
piemineklis Rūjienā (V. Jansons) 368, Dārzs bez žoga (L. Bērziņš). 405, Andrejs Eglītis 
(A. Dravnieks) 406, Aspazijas mūža izskaņa (P. Jēger-Freimane) 408, Divu latviešu 
teologu mūža darbs salīdzinājumā (doc. F. Treus) 410, Piezīmes par Ivanu Buņinu 
(I. Sala) 411, Kazanovas mētelis, Anši. Eglīša novele (V. Baltiņa-Bērziņa) 412, Trīs 
Raiņa grāmatas (V. Mežezers un I. Skrodere) 413, Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jan­
sons) 415, J. Rozentāla altārglezna — Kristus svētī bērnus (prof. A. Annuss) 416, Ceļa 
viens gads (V. Mežezers) 417, Lielgabali rozēs (Jēk. Poruks) 468, Trimdas bērnu lite­
ratūra (Fr. Jansons) 470, Angļu valodas mācības grāmata (J. Kalnbērzs) 471, Šervūds 
Andersons (E. Andersons) 472, 18. novembris (arehibīsk. prof .T. Grīnbergs) 521, Pret­
stati (E. Aistars) 521, Uz vairoga, A'ridreja 'Eglīšā dzejas (P. Ērmanis) 524, Dažas pie­
zīmes (Andr. Sils) 525, H. G. Uelss (V. Ozolnieks) 527, K. Zāle — Brāļu kapu vārti 
(V. Jansons) 527, P. Ermaņa jubilejas grāmata (V. Mežezers) 582, Jauns romāns, 
Z. Mauriņas Trīs brāļi (P. Ērmanis) 582, Hermanis Hese (P. Ērmanis) 584, S. Vid­
bergs — Pie eglītes (V. Jansons) 585. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 5. burm. S. Vidberga Ceļš, 
6. burtn. V. Jansona. Koklētājs, 7./8. burtn. K. Zemdega Brīvības piemineklis Rūjienā 
un A. Annusa Kristus pie strādniekiem, 9. burtn. J. Rozentāla Kristus svētī bērnus, 
10. burtn. S. Vidberga No dzimtenes projām braucot, 11. burtn. K. Zāles Brāļu kapu 
vārti, 12. burtn. S. Vidberga Pie eglītes. 



GARA DZ/VĒJ MĒNĒ/RAK/Tf 
Nr. 11 (14) NOVEMBRIS 1 9 4 6 

Ludis Bērziņš 
TĒVU ZEMEI 

1946. 18. XI 
Sadrūp kokle, satrūkst stīgas, 
Balsis top mums nevarīgas; 
Bet kad svētku diena aust, 
Kas tad gribēs gurt un gaust, 
Ak tēvija. 

It kā zāle, kājām mīta, « 
Tava tauta klusu raud; 
Nebūs tomēr nakts bez rīta, 
Zudīs posts reiz, kas mums draud. 
Lai tad dienas, naktis mijas, 
Zvaigzņu ceļš bez maiņām būs; 
Arī tavās zvaigznēs trijās 
Tauta ceļā gaismu gūs. 

Ludis Bērziņš 
LATVIJAS UNIVERSITĀTEI 

1946. 28. IX , • 
Saule, vai tikvien tā spīd 
Kā pa istabiņas logu? 
Vai tad tas, kas gaismu nīd, 
Spēs ap sauli taisīt žogu? 

Tautas gara spoža dzirksts 
Tālu raida savus starus; 
Mūžam nespēs skauģa pirksts 
Tumsai pakļaut gaismas garus. 

Ugunskurs, reiz iededzies, 
Naida varām degs par spīti, 
Garā nakts līdz garām ies 
Un mums ausīs jauni rīti. 

Dedz tad, uguns liesmainā, 
Jaunām sirdīm gaismu dalot: 
Nedrīkst tautas jaunība 
Tautai zust vai ceļā alot. 
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Andrejs Eglītis 

UZ VAIROGA 

1 Kas gan tālu svešumā, tēvu zeme, esi? 
Tu man sapnī asaras, kara zīmi nesi — 

Cik es asru padzeras, stāvus klintī triecos, 
Kā pret nāvi atsitos, kad pēc tevis tiecos. 

Tu man sapnī mocekļus pilnu klēpi nesi — 
Kas gan tālā svešumā, tēvu zeme, esi? 

— Debesis, kur paceļos, krusts, kur zemu līkstu, 
Ugunis, kur šķīstīties, lai'es nomirt drīkstu. 

Es tēvU zemei noliecos par visām viņas mokām, 
Par brāļiem, kaujās kritušiem, par mīļās mātes rokām. 

Es tēvu zemei noliecos par viņas sāpju tēlu, 
Par tautu tumsas verdzībā, par katru viņas dēlu. 

Un karsdams saucu svešumā: Dievs, vienu garu. iemi: 
Vest galā tēvu cīniņu par brīvu valsti, zemi. 

Un atskan visā pasaulē: mēs jauni zvani esam, 
Mēs savas zemes brīvību un valsti sirdīs nesam! : 

Tik vientuļš zvērs var justies, vajāts bēgot alā, 
Tik pamests cīrulis, kam dziedot pērkas mīts, 
Un kareivis bez drauga, tālu gūstā dzīts, 
Un tvarstīts bēglis satumsušas jūras malā. 

Tik atstāts karalis bez pavalstniekiem salā 
Un notiesātais, pūļa priekšā virvēm vīts, 
Tik vientuļi mīļotais dus, kapa tērpā tīts, 
Un tas, kas šauboties nav spējis noļūt galā. 

Tā sajutos, kad postā tauta mesta — 
Nedz brīvības, nedz verga vārda nebij man, 
Un kapos nomirt tapa bēgļu māte nesta. 

Caur liesmu padebešiem viņas balss vēl skan: 
ļyAr mieru staigājiet, tā Kunga diena ausīs — 
Tas atnāks atpakaļ, kas Viņa balsi klausīs!" 
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Viens vārds mums aizmirsies un nav sen sacīts — 
Bez viņa asinīm ir Dievnams slacīts 
Un prātiem satumsušiem kapi rakti. 

Tik garu sajutis nav cilvēks nakti 
Un dzīvojis no ienaida un šausmām 
Un dzemdējis ar atriebības jausmām. 

Kur gals? Vēl ienaids šņācot tautas ēdīs, 
Un laikmets uzvarētājs liektos mēdīs, 
Līdz roka liljas sniegsies, postu ģiedot — 

Piedot! 

Klāra Zāle 
NO DZIĻUMIEM 

Nesakiet, koki! Putni, klusējiet! 
Dreb savādas balsis caur smilgām. 
Puķes uz kapiem asarās zied 
Kā acis — negantām ilgām. • 

Ko gulgojat, balsis no dziļumiem, 
No ēnu valstības klusās? 
Vai arī jums, projām no viesuļiem, 
Nav miera un dusas? 

— Atpakaļ! Atpakaļ dzīvē kļūt! — 
Dreb irdenās velēnu sienas. 
— Kaut vai par koku, par zāli būt, 
Kur skaistumā izkvēlo dienas! 

Ai dzīvie, jūs! Jūs nezināt to, 
Kāds skaistums ir pasaule visa! 
Tad sajūtām viņu — viskrāšņāko, 
Kad gaisma jau plakstienos dzisa. 

Mēs bijām kā koki, kas ziedos šalc — 
Zogs, sargājot svētāko vietu. 
Nu zālē met ēnu tik krustiņš balts, 
Kā izplesti spārni, lai skrietu 

Vēl reizi just sirdi — šo sirdi, kas bij 
Kā aizdegta, plandoša lāpa! 

* Tās grēcīgi svētajai ugunij 
Visus apvāršņus dedzināt slāpa. 

Vēl reizi just vējus un redzēt vēl, 
Kā saule tai plašumā laistās, 

6 Kā mākoņi blāzmainā mirdzumā kvēl, 
Cik zvaigžņotās debesis skaistas!' 

Vēl reizi just sāpes — visbriesmīgākās, 
Un līksmi — par smaidu, par nieku! 
Ai dienas, starp naktīm kas šūpojās! 
Ai naktis, ar smeldzīgo prieku! 

Kaut- smaržotu mīla vēl, reibinot tā, 
Kā izplaukstot lilija maiga! 
No viņas mirdzuma neprātīgā 
Vēl kapā līst gaisma uz vaiga. 

Ai dzīvie, jūs! • 
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Pāvils Klans 

D Ū D A 
Novele 

Tā bija gluži pamesta, gruvešos sašauta 
māja. Kopš diviem mēnešiem, kamēr tuvējā 
fronte nebija pakustējusies ne uz vienu, ne 
otru pusi, līdz šejienei arvienu vēl atlidoja 
pa ienaidnieka granātai, dažreiz iesizdama 
jaunu robu jau tā izgrautajos mūros, dažreiz 
ar visām saknēm izgāzdama kādu no vēl at­
likušajām ābelēm dārzā. Visapkārt rēgojās 
dzuļas šāviņu bedres, koku stumbri aplauz­
tiem zariem un kādas dzīves apogļotās 
druskas — nodegušas klēts melnie pamati 
ar pelnu gubu vidū un izārdītā laidara spāru 
šķilas. 

Dzīvojamās mājas drupās, no kurām kā 
gluži visās pasaules drupās bija palicis ve­
sels vienīgi skurstenis, vēl mitinājās cilvēki. 
Agni rītos, kad nakti nomainīja diena, un 
vakara krēslā — īsi pirms galīgas tumsas 
iestāšanās, sagrautā ēkas galā no tieva, pa 
pagraba logu izlaista, skārda dūmeņa pacē* 
lās tikko jaužama, vārga dūmu strūkla, kas 
tik viegli un ātri saplūda ar krēslas zilganu-
mu, ka visvērīgākā drauga vai ienaidnieka 
acs arī tuvumā to nespētu saskatīt. Pēdējie 
iedzīvotāji no visas tālās apkārtnes bija aiz­
gājuši jau kur tas laiks, bet kareivjiem šais 
drupās sen vairs nekas nebija meklējams. 
Ciktālu vien acs uz ienaidnieka pusi sniedza, 
visur zvilnīja drupas un tukši, rudens lietū 
izmirkuši, granātu saārdīti celi, kuru peļķēs 
skraidīja vairs vienīgi vējš, sīki izņirbinā-
dams mākoņu pelēkās atspulgas. Pēdējos 
cilvēku un lopu soļus tie bija pārlaiduši jau 
tad, kad nepļautai labībai pielaista uguns, 
kāri rūkdama un rijīgām h'esmām sausajos 
stiebros sprakšēdama, bija aprijusi druvu 
pēc druvas. Vēlā rudens naktis, lietainas un 
vējainas, aklas tumsas pilnas, nāca un gāja 
pār drupām un, rītos promejot, no lejas, no 
sevī iegrimušās, kailās un tuksnesīgās zemes 
nepaņēma līdz nevienu gaiļa dziesmu, ne su­

ņa reju. Dienas — pelēkas dienas, aukstu, 
palsu gaismu kopā ar zemiem mākoņiem 
nesdamas, gluži vientuļas stāvēja virs izde­
gušā līdzenuma. Neviena cita dzīvība nepie­
biedrojās šai tumsas uri gaismas vienmuļīga­
jai maiņai. Svilpa vienīgi vējš un granātas. 

Zeme bija tukša.. 
Kādā pēcpusdienā pavīdēja saule. Drupu 

ķieģeļi atspīdēja koši sarkani, zeme un 
apogļotie koku stumbri spožajā gaismā kļu­
va dziļi melni, pagalmā starp kailajiem ceri­
ņu puduriem iezibējās lietus peļķes. 

Nama galā stāvēja sieviete. It kā sargā-, 
dimas mūrim pieslējusies, viņa nekustīgi lū­
kojās pāri laukam, kur gar pārplūdušā 
strauta krastiem kvernēja sīki kVūmi, un vējš 
purināja izbalējušas zāles cekulus. Tur, vi­
ņā pusē, aiz mūžīgi dunošās un kaucošās 
frontes, kaut kur meža brikšņos ievilkušies, 
mita partizāni, sauja latviešu vīru, kas, naid­
niekam tuvojoties, nebija devušies līdzi ate-
jošām vienībām. Dažreiz no turienes pār­
radās kāds no viņiem. Naktī, no krūma uz 
krūmu, no grāvja uz grāvi slapstīdamies, tas 
atlīda šurp — tur, viņā pusē, allaž pietrūka 
munīcijas, pietrūka ieroču. Tas viss bija sa­
gādājams šeit, un dažreiz turklāt bija nesa­
ma ziņa par kādu, kam nekas vairs nav va­
jadzīgs. Jo viņi cīnījās sīvi — kā cīnās par 
dzīvību, gan nodarīdami postu ienaidnie­
kam, taču zaudēdami daudz asiņu un aprak-
dami pa kritušajam meža kapenēs zem egles. 
Bet nevienam no tiem nebija ienācis prātā 
pārnākt šai pusē, lai paliktu. 

Sieviete aizgriezās. Veikli pār izgāzta­
jiem mūra gabaliem un gruvešiem soļus lik-_ 
dama, viņa atrada pusaizbērtas akmens 
kāpnes, kas veda sagrautā nama dziļumā. 
Viņa devās lejup un nozuda aiz pagraba 
smagajām dēļu durvīm, tās cieši aiz sevis 
pievērdama. 
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Lejā viņu apņēma krēsla. Saulē apžilbu­
šām acīm telpā raudzīdamās, viņa mēģinā­
ja aprast ar velvju pustumsu, kurā gluži kā 
tieva, smaila bulta, pa dēļiem aizsistā loga 
spraugu lauzdamies, krita sīks saules stars, 
apspīdēdams pelējuma aplipušos akmeņus, 
salmus lejā uz grīdas un guloša cilvēka gal­
vu, uz kura pieres baltā, šai krēslā tik koši 
vizošā apsēja dega sulīgi sarkani asins traipi. 

Gulētājs izslējās sēdus un ar vienīgo ne-
aizsieto aci vērās ienācējai pretim. 
. „Dūda?" viņš klusi vaicāja. 

Sieviete palika uz sliekšņa stāvam. 
„Nekusties," viņa sacīja, „un nesftuc ma­

ni tā." 
Ievainotais atlaidās salmos, uzvilka no­

slīdējušo mēteli līdz zodam un lūkojās 
griestos. 

„Dace," viņš piebilda, it kā ar sevi runā­
dams, „pareizi, tu taču esi Dace. Man tu 
drīksti būt tikai Dace." 

Sieviete tuvodamās paspēra dažus soļus 
nelielajā telpā, noliecās pār ievainoto un pa­
lika tā. Viņa sakrustoja rokas zem krūtīm, 
plaukstām apņemdama elkoņus, un lūkojās 
lejup gulētāja sejā. Vaļīgas matu kodeļas 
krita uz viņas pieres, un skopais gaismas 
stars, viņai uz pleciem uzmeties, ievizējās 
matos gluži spožs un starains, kā kad šī no­
liektā galva būtu paņēmusi līdz no āra visu 
tik sen neredzēto dienas krāšņumu. 

Gulošais izstiepa rokas. Krekla piedurk­
nes noslīdēja un apklāja tās līdz elkoņiem, 
kalsnas, stiegrainas rokas, uz kurām vēl vī­
dēja saules iedeguma dziestošais brūnums. 

Sieviete nometās ceļos, aizsegdama ievai­
noto ar sava auguma vieglo, kustīgo ēnu. Vi­
ņa ļāva gulētāja plaukstām saņemt savu 
galvu, ļāva vilkt to lejup — līdzsvaru 
meklēdama, viņa atbalstījās rokām pret ak­
mens klonu, un, abu lūpām saskaroties, pa­
lika tā, it kā viņa, dziļi noliekusies, dzertu 
no strauta, ar savu spožo, žilbinoša saules 
stara vainagoto galvu pie ūdens pieplakusi. 

Dūda piecēlās ar vieglu nopūtu. Rokas aiz 
pakauša aizlikusi, viņa sakārtoja izirušos 

matus; viņas elkoņi locītavās klusi noknik-
šēja, viss viņas augums, šķita, vēl gura rei­
buma pilns, maigi un lunkani košā stara 
gaismā gorīdamies kā zem ūdens strūklas, 
kas ieņirbējās drīz plecu liekumā, drīz 
pārskrēja mugurai, kustībām sekodams. 

Ievainotais lūkojās viņā ar savu vesel/b 
aci, vērīgi pavadīdams katru vaibstu tās se­
jā, kas visa grima maigajā, siltajā gaismas 
un ēnu spēlē. Viņam šķita, ka sieviete maz­
gājas gaismā, tā atstaroja no viņas gaišajām 
drēbēm, lēkāja no kakla uz zodu, sapinās 
matos un pēkšņi apspīdēja pieri, uz vienu 
netveramu mirkli nejauši ieguldama acīs ar 
dzidru, dīvainu lāsmu. 

Viņš novērsās un spēji nopūtās ar visu 
plaušu g a p , spēka pilno elpu, kas ieskanē­
jās gandrīz vaidam līdzīga. 

„Sāp?" Dūda pagriezās pret viņu. 
Gulošais iesmējās. Starp salmu' stiebriem 

viņa seja no ķieģeļu grīdas sarkanā atspīdu­
ma likās gluži brūna, kad viņš pavērsa to 
šurp — kalsnu, drusku nogurušu seju ar 
smaidu rievām starp muti un asajiem vaiga 
kauliem. Viņš izmeta salmos savu puskailo 
roku ar plaši atvāztu plaukstu kā cilvēks, 
kas notikumu gaitā neko nevar grozīt. 

„Jā," viņš lūkojās Dūdā no lejas. „Sāp. 
liet sāp vēl kas. Kad es tevi tagad redzu, 
šķiet, ka visus šos divus mēnešus būtu pa­
vadījis tikai ar tevi. Tu esi tāda pati kā 
toreiz." ( 

Dūda klusēja. Viņa nolaida rokas, saņē­
ma plaukstas vienu otrā un, galvu noliekusi, 
lūkojās pirkstu galos. Visu viņas it kā sevī 
iegrimušo seju pārņēma kāda mierīga iz­
teiksme, kurā aizvien vairāk saradās to ne­
nosakāmo vaibstu, kas veido pāreju uz 
smaidu. 

„Un kādēļ tas sāp,?" viņa beidzot jautā­
ja kā gulošā vārdus sevī līdz galam izbaudī­
jusi. Vīrietis novērsās, pagrieza seju pret 
griestiem un, vārdus lēni veidodams un val­
dīdams sāpes, kas šai brīdī no jauna sāka 
durstīt ievainojumu, sacīja caur zobiem: 

„Kaut taču tā paliktu — vienmēr." 

479 



* 

Pēkšņi gaismas bulta, kas visu laiku bija 
rotaļājusies Dūdas drēbju krokās, bez ska­
ņas pārlūza, zelta stars ievilkās atpakaļ dē­
ļu spraugā, un pagrabā no kaktiem un grī­
das, viegliem kamoliem celdamās, sabiezēja 
mīksta, bieza krēsla. Saule bija aizgriezu-
sies, lēni slīdēdama uz rietu. 

Sieviete piegāja pie loga un lūkojās pa 
spraugu laukā — uz viņu pusi, kur ienaid­
nieks aizvien vēl klusēja savos neredzamajos 
ierakumos. 

„Vienmēr?" viņa jautāja. 
«Vienmēr," vīrietis no kakta tumši at­

bildēja. 
„Tas nav iespējams." 
„Nav iespējams, tu s a k i . . . Kādēļ?" 
„Jā, kādē ļ . . . Vai tu pametīsi savus zē­

nus?" 
„Es tikko esmu pārnācis no viņiem." 
„Bet tev jāiet atpakaļ." 
«Protams. Bet tādam? Ar sašautu galvu?" 
„Tu izveseļosies." 
„Līdz &m paies laiks." 
„Bet Gusts drīz būs klāt." 
Pagrabā iestājās klusums. Tad nočabēja 

salmi, — acīm redzot, gulošais bija uzrausies 
sēdus. 

„Gusts?" viņš pārsteigts jautāja. 
„Gusts.- Varbūt pēc dažām dienām, var­

būt pēc nedēļas. Viņš aizgāja pēc ieročiem, 
- tu zini — zēniem trūkst." 

Šķita, ka visa telpa aiz Dūdas muguras 
pēkšņi pieplūstu izbrīnās, tik pārsteigta ska­
nēja gulošā balss. Viņi nerunāja vairs. 

Līdzenums loga priekšā aizvien vairāk 
pievilkās sarkanas gaismas, kam, likās, bija 
biezums un mīkstums kā segai, ko noklāj 
zemē. Gaisma lauzās cauri tvaikiem, tie cē­
lās no kailā klajuma, saulei priekšā vilkda­
mies, un saplūda ar dūmaku, kas no ap­
vāršņa lēni kāpa debesīs. Vējš, viegli raustī­
dams, dažubrīd sapurināja melnos ceriņu pu­
durus pagalmā; neredzama un salta tuvojās 
nakts, kaut diena vēl nebija mirusi. 

Dūda nodrebēja. Aiz loga — viņā pu­
sē — dobji noguldza apslāpēta dunoņa, kā 

kad kāds brauktu pār tiltu, un nama dru­
pas kaukdama pārlidoja granāta. Kaut kur 
netālu nodārdēja, pagraba rūts viegli nošķin-
da sagrabējušā rāmī. 

„Ā," sacīja gulošais. 
Dūda neredzami pamāja ar galvu. Tas 

bija sākums. 
Varbūt viņai bija grūti ilgāk klusēt. Var­

būt viņa gribēja labot sava noraidījuma 
strupumu, viņa neatgriezdamās sacīja glu­
ži lietišķā un tomēr citā — dziļā, mājīgā 
balsī, kā māte pieradusi uzrunāt bērnu: 

„Tev salst?" 
„Vēl* nē," ievainotais atsaucās. „Bet 

drīz — tad, kad tu mani izdzīsi laukā." 
Pēkšņi viņš iesmējās, sīki un rūgti, un sāka 
klepot, abām rokām galvas apsēju pieturē­
dams. 

„Nemuldi," Dūda tāpat lietišķi sacīja. 
Pēkšņi viņa atgriezās un pienāca pie salmu 
paklāja. 

„Tu varbūt nezini," viņa no jauna ieru­
nājās. Viņa atspiedās ar plecu pret pagraba 
sienu ūņ negribīgi un stomīdamās piebilda: 
„Viņš neaizbrauca —! toreiz, kad citi devās 
uz Ventspili, lai kāptu kuģī. Jā, viņš gluži 
vienkārši aizbēga no saviem biedriem. Var­
būt viņu moka sirdsapziņa, es nezinu, var­
būt viņš grib ko izpirkt vai labot. Viņam 
netīk, ka par to runā. Bet viss, kas tagad iet 
pāri — uz viņu pusi — mūsu zēniem, tas 
iet caur viņa rokām. Katra šautene, ko tie 
tur saņem, ir' viņa gādāta. Un ja tev nebū­
tu tā misējies; tu pats tās nestu, saņemdams 
no viņa rokām." 

„Tā, tā," ievainotais it kā nedzirdēdams 
novērsās. „Viņš ir š e i t . . . Tātad Gusts ir 
v * cc ^ 

seit. 
„Bet kad es nācu šurp," viņš spējā 

kaislībā strauji atsāka, „es biju traks no 
prieka, vai tu dzirdi, Dūda? Un tagad 
pēkšņ i . . . Es steidzos, ja tu zinātu, kā es 
steidzos!" Viņš apklusa kā atcerēdamies, bet 
tūlīt no jauna ievilka elpu: „Puiši mani at­
veda līdz pēdējai mājai viņā pusē, sveiks, 
viņi teica, tālāk tev jātiek pašam. Vispakāiŗt 
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bija ienaidnieka karavīri, man bija jātiek 
pāri — uz šo pusi, ta's nav viegli, Dūda, tu 
zini, cik bīstami pāriet fronti. Bet tikko bi­
ju viens, es visu aizmirsu, es nedomāju vairs 
par to, kādēļ esmu nācis — par municiju 
un šautenēm maniem zēniem, par jaunām 
ziņām, par tūkstoti citu uzdevumu, par tp, 
ka drīz būs jāiet atpakaļ —es zināju — es 
redzēšu tevi. Divi mēneši — tas ir laiks. Ne­
kas cits man nebija prātā, es domāju tikai 
par tevi, dzirdi, Dūda? — un tagad . . . Sa­
sodīts . . . Vai tu zini, kā tas ir?" 

Sieviete neatbildēja. Runātājs spēji ap­
klusa, it kā atbalsi gaidīdams, bet kad tā 
nenāca, lūkojās šurp, uz pagraba loga pusi, 
kur krēslā.nu vairs tikko samanāms vīdēja 
Dūdas augums. 

„Pie purva viņi mani pamanīja," viņš 
spēji turpināja, pieaugošās sāpēs galvu mē­
tādams. „Es skrēju, es steidzos, steidzos! — 
man likās, ka tu mani sauc, dzirdi, Dūda? — 
ar katru soli es biju tuvāk tev. Un tad viņi 
mani ievainoja, es sajutu sāpes, es pakritu. 
Bet es nekur nebūtu ticis," viņa balss kļuva 
klusāka un aizsmaka kā lielas kaislības pie-
mākta, „es nebūtu varējis piecelties, ja ne­
zinātu — ja nezinātu, ka redzēšu tevi." 

Viņš apklusa un strauji elpoja. • Drudzis 
aizvien vairāk žņaudza viņa krūtis. „Vēl pa 
mežu skriedams, jau drošībā būdams," viņš 
spēja vairs tikai čukstēt, „pār saknēm klup­
dams, asinis piedurknē slaucīdams, streipu­
ļodams un sāpēdams es dzirdēju tavu balsi,* 
ausīs dūca, bet likās — tu d ū d o . . . Es lai­
kam pakr i tu . . . un tu aizvien dūdoji." 

Viņš iesmējās. Viņš neredzēja Dūdas ple­
cus, kas krēslā sīki nodrebēja. 

„Un tu mani ievilki savās drupās . . . šai 
t u m s ā . . . lai kopā ar t e v i . . . gaidītu 
Gustu." 

„Tu muldi," Dūda saslējās, „tev ir dru­
dzis." 

Gulošais uzlūkoja viņu kā pēkšņi pamo­
dies. 

«Drudzis? • Jā, drudzis," kā apstiprinā­
dams, viņš pamāja ar galvu. 

„Šeit ir tik tumšs." 
„Jā," piebilda viņš nopūzdamies. 
„Vai tu gribi gaismu?" 
«Gaismu?" atkārtoja gulošais, vairākas 

reizes šo vārdu pie sevis atkārtodams. Viņš 
atspiedās uz elkoņa un runādams ar brīvo 
zīmēja gaisā lokus, it kā redzētu savā 
priekšā mežu un debesis. «Diena pēc dienas, 
nedēļa pēc nedēļas ir aizgājušas pa mežu un 
brikšņiem slapstoties, briesmās, salā, badā, 
bez jumta virs galvas, bez gaismas. Tikai 
zvaigznes, daudz zvaigžņu, bet tādas naktis 
ir retas . . . Tumsu, jā, to mēs pazīstam, 
tur.— viņā pusē; tumsu un salu, Dūda. Tad 
es sēdu pret koku atspiedies, šauteni starp 
ceļiem, un domāju, domāju, par ko gan ci­
tu, par tevi. Es atminos tevi kā dzīvu, tu-
kusties un runā ar mani, mēs esam divi 
vien." 

•Viņš apklusa, tumsā aizmēķēja un turpi­
nāja runāt, nu jau gandrīz vairs pats sev, 
tik klusi bija kļuvuši viņa čuksti: «Atceries? 
Atceries to dienu Gubeņos? Visi bija prom, 
baznīcā, es sēdēju zem vecās vīksnas un gai­
dīju, tu nāci un tūliņ nolaidies man blakus, 
Dūda, it kā tā būtu norunāts. Atceries? — 
Mēs soļojām uz eglāju meklēt pavēni, die­
nas vidus bija karsts un spiedīgs, mēs nebil-
dām ne vārda, zeme garoja, un gaiss trīsē­
ja, mežs bija kluss, ne putns neiesaucās bie­
zoknī. Zem eglēm bija vēss un tīkams, ēna 
bija krēslaina kā istabā . . . Tu biji tik tuvu, 
un tad . . . " 

Pēkšņi viņš pārtrauca sevi un piebilda 
gluži citā, skaidrā balsī, it kā viņam būtu 
tiesība pavēlēt: 

«Iededz gaismu, Dūda, es gribu tevi 
redzēt." 

Sieviete aizklāja logu ar segu un pielika 
liesmu lākturim. Pagraba krēsla ievilkās 
kaktos. Gaismu virs galvas turēdama, Dū­
da tuvojās gulošajam, nometās pie viņa ce­
ļos un novietoja lākturi uz ķebļa, piestum­
dama to tuvāk. Ievainotais klusēja. Viņa 
lūkojās kalsnajā, gluži novārgušajā sejā, 
redzēja lūpas un kaulaino zodu, pārlaida 
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skatu rokām, šiem garajiem, cietajiem pirk­
stiem, no kuriem palika zilumi virs viņas 
apaļajiem elkoņiem, ja viņš tos sagrāba, ie­
skatījās neaizsietajā acī un apmulsa no 
uguns, kas tanī uzliesmoja gluži kā kādā 
svelmainā pusdienā Gubēnu eglājā un 
pēkšņi rima, drudža mainīgo drebuļu iz­
dzēsta. Viņu sagrāba trīsas. Viņa iekoda sev 
lūpās, strauji piecēlās, novērsās, it kā kaut 
kur doties grasīdamās, un pēkšņi atgriezās 
atkal turpat — ievainotā kājgalī. 

„Dūda?" slimais izsliepa roku. Viņš aiz­
vēra savu vienīgo aci, apklusa un sastinga 
gaidīdams., 

„Viņš ir mans vīrs," Dūda pēkšņi sacīja. 
Un, it kā būtu pateikusi ko briesmīgu, spēji 
saduga, gluži sakņupa sevī un sēdēja tā, ak­
mens grīdā lūkodamās. Šķita, ka klusums, 
kas nu iestājās, vērīgi uzklausīja Dūdas vār­
dus un noglabāja tos sienu spraugās un do­
bumos, tie bija kā lieta, ko nevar ne iznī­
cināt, ne padarīt nebijušu, tie noripoja pār 
grīdu, ieskanējās ausīs un palika galvā, sma­
dzenēs, kur iesēdās dziļi un pamatīgi. 

Likās, ka ievainotais, ilgi pārdomādams, 
sagremo. sievietes vārdus. Viņa acs palika 
aizvērta, mute pāris reižu spēcīgi nodrebēja; 
it kā aizkusis, viņš atsāka strauji un dziļi el­
pot, ļaudams mētelim noslīdēt no krūtīm. 
Drudzis? Viņu mocīja drudzis. 

„Viņš ir mans vīrs," Dūda pēkšņi nodūra 
galvu vēl zemāk un atkārtoja šos vārdus 
aizvien no jauna, tas bija tā, it kā viņa tos 
mācītos no galvas. 

%,Arl toreiz viņš bija tavs vīrs," ievaino­
tais negaidot sacīja. 

Dūda saslējās. Šķita, ka viņa būtu gribē­
jusi ko strauju atbildēt. Viņa redzēja ātri 
kāpjošās un krītošās krūtis zem pavērtā 
slimnieka krekla, kaulaino zodu, kas, pret 
griestiem izslējies, atgādināja miroņa baigo 
stingumu, un vairs tikai ar pūlēm gluži ne­
varīgi un vienaldzīgi izdabūja pār lūpām: 
, J ā . " 

Viņa sameklēja ūdens spaini un tīru dvieli 
-.un nometās ceļos pie gulošā. Viņas pirksti 

drusku drebēja, kad viņa pārsienot pieskārās 
karstajai pierei, viņai bija ilgi jādarbojas ap 
drudža nogurdināto galvu, ap kalsnajiem 
vaigiem un tumšiem, nekārtīgi sakritušiem 
matiem; viņa uztraucās un aizelsās, šķita, ka 
viņa steigtos drīzāk tikt galā ar šiem nevil­
šajiem pieskārieniem, no kuriem dīvaini mul­
sa prāts. Un Dievs vien zina, kā tas notika, 
varbūt viņa bija pārāk zemu noliekusies — 
gluži kā pirmīt gulošā rokas no jauna ap­
skāva viņas kaklu. 

„Man bail," Dūda vairīdamās aši izdvesa. 
„No kā?" 
„Tu zini, es tevi mīlu." 
„Un mums ir tik maz laika." 
„Viņš mūs nošaus." 
„Viņš ir greizsirdīgs?" 
«Nejautā, guli." 
„Man jājautā. Viņš zina?" 
Dūda ievilka elpu. 
„Visu," viņa sacīja. 
Brīdi viņa klusēja. Un tad pēkšņi ar drošu 

tvērienu atrāva vaļā savas drēbes pie kakla, 
kur uz pleca rēgojās neliela rēta. 

„Tas kopš tās — kopš pēdējās reizes, no 
Gubēnu eglāja." 

„Viņš tevi sit, Dūda? Viņš?" 
Dūda neatbildēja. Viņš piecēlās sēdus, ar 

pūlēm apvaldīdams sāpes. Viņš piesardzīgi 
piedūrās pirkstu galiem brūcei, viegli pār­
vilka plaukstu plecam, uzlūkoja Dūdu kā 
kādu brīnumu ar savu izvalbīto, drudzī de-

'gošo aci un spēji aizklāja seju rokām, pa 
pirkstu spraugām tikko dzirdami čukstē­
dams: 

„Ja es to būtu zinājis, ja es to būtu zinā-
jis." 

„Tev jātiek prom," Duda saslejas. 
„Jā. Drīz. Iekams viņš nav pārradies. Un 

tu nāksi līdz — mēs iesim atpakaļ, pie 
maniem zēniem." 

Viņš sāka klepot. Drudzis ar joni uzbruka 
izvārgušajam ķermenim. „Ja es to būtu zinā­
jis," viņš turpināja čukstēt, „kāds kauns." 

Dūda gausi piecēlās. Viņa atspiedās pret 
pagraba sienu un lūkojās lejup, gulošajā, kas 

4 8 2 



aizvien dziļāk grima murgos, brīdi pa brīdim 
notrīsēdams, spēcīgu drebuļu kratīts. Dūda 
nodūra galvu, savilka lakatu cieši ap pleciem 
un sāka raudāt, nedzirdami elsdama pie sejas 
piespiestajās plaukstās. Viņa raudāja ilgi, 
elpu atņemdama, ievaidēdamās, rūgti un no 
pašiem sirds dziļumiem, ļaudama karstām 
un steidzīgām asaru plūsmām aizskalot visu 
mēnešiem ilgi krāto nedienu sūrumu. 

Viņa mitējās tikpat strauji, kā sākusi. Lie­
lām, nekustīgām, it kā nedzīvām acīm viņa 
lūkojās grīdā, kur, galvu salmos atmetis, 
ātri dvašoja slimais. Viņa nogura, viņa at­
laidās salmos pie ievainotā kājām un sēdēja 
tā klusi kā pele, rokām ceļus apkampusi. 

(Šķita, ka domas atstājušas viņas nogurušo 
pieri. Lāktura kuslā gaisma apspīdēja to 
skaidru un mierīgu, mezdama vieglus. ēnu 
lokus ap deniņiem. Viņa bija prom, Dievs 
•ien zina, kādos ceļos, šāvienu dunēšana 
vairs neaizsniedza viņas ausis, viņa nejuta 
arī sadrebam mūrus, un sīkas kaļķu plāk­
snītes, no griestiem atraisījušās, sabira viņas 
matos, un viņa to nemanīja. Turpat blakus 
elpoja viņš. Skūpsti, sarunas, drudzis un 
sāpes bija pievārējušas viņu, viņš bija aiz­
midzis pēkšņi, aiziedams drudža neatmaņā, 
kā akmens nogrimst ūdenī. Dievs vien zina, 
cik ilgi viņa tā bija sēdējusi. Viņa atjēdzās 
no auksta gaisa šalts, kas spēji apņēma viņas 
kājas un plecus, un — un pēkšņi telpas vidū 
stāvēja Gusts. 

Viņš bija šeit. Gusts bija pārradies. 
Viņa trūkās kā no miega, it kā kāds, grie­

zīgi saukdams, būtu viņai ko iekliedzis ausī. 
Viņa pielēca kājās un paspēra dažus soļus 
uz pagraba vidu. 
- Tas bija ildzis gluži īsu mirkli. Gusts stā­
vēja viņai pretim, kājas uz klona grīdas pla­
ši ieplētis, un uzlūkoja viņu gaismas apžil­
bušām acīm, vējā iekaisušos plakstus šauri 
miegdams. Sieviete elsoja, it kā būtu skrējusi. 

„Dūda," viņš sacīja dziļā, zemā balsī. 
Viņš pacēla rokas, lielas, smagas rokas ar 

sarkani nosalušiem pirkstiem. Viņš izstiepa 
tās pret sievieti, pielieca savu stūraino, tuklo 

galvu, apkampa viņas plecus un pievilka to 
sev klāt. 

Dūda bez atjēgas ļāvās glāstiem. Varbūt 
viņu sagrāba bailes, varbūt viņa padevās 
aiz ieraduma, kā to bija darījusi daudzus 
mēnešus no vietas, varbūt, lai nemodinātu 
aizdomas, lai noslēptu kāda cita skūpsta sa­
viļņojumu, kam bija ļāvusies ar visu savu 
būti. Dievs vien zina, kā tas bija — šai brīdī 
viņa,gulēja Gusta rokās gluži pagurusi un 
nekustīga. No Gusta drēbēm nāca āra sal­
tums. Viņš tuvojās tai ar savu appūsto, 
raupjo seju, viņš saņēma Dūdas zodu savā 
aukstajā plaukstā un pievērsa viņas seju sev; 
viņš noliecās, lai skūpstītu. 

Un pēkšņi viņa skats krita tai pār plecu. 
Pirmajā mirklī viņš apstājās kustībā, li­

kās, ka elpa spēji noslāpa viņa krūtīs. Tur 
kāds gulēja. Aiz Dūdas muguras lākturis, 
savu dziestošo gaismu telpā mezdams, vāji 
apspīdēja divu augšup pavērstu zābaku pur­
nus, kas slējās šurp no tumsas. 

Viņš palaida sievietes zodu,, pēc tam ple­
cus un aizvien vēl lūkojās uz šīm kājām. 
Tad viņš pabīdīja Dūdu sāņus, pacēla lāk­
turi un ielūkojās pagraba stūrī. 

Tur, no grīdas, blāvoja pārsēja baltums 
un kāda seja, drudža miegā iegrimis bāls, 
kalsnējs vaigs. 

Viņš pazina. Viņš nolika lākturi uz grīdas 
un lūkojās tā apkvēpušajā stiklā. Sākumā 
viņa sejā nekas nepārvērtās, dīvains stin-
gjjms bija sakļāvis viņa žokļus, un acis iz­
vērtās uz āru, lielas, gandrīz stiklainas un 
nekustīgas, nezināmu domu pārvērstas acis. 
Viņa īsais, strupais kakls ar stūraino galvu 
un milzīgie pleci kā mūris slējās starp gais­
mu un Dūdu, mezdami melnu, nekustīgu 
ēnu uz pagraba sienas un griestiem. 

• Tālumā nodārdēja grāviens. Logs nošķin-
da ar savām saplaisājušām rūtīm. 

„Kārlis," viņš sacīja gluži dobji. 
Sieviete klusēja. ' 
«Kārlis," viņš sacīja vēlreiz. Viņa balsī 

iedraudējās īgnums. «Ievainots. Guļ. Tad 
m a n . . . pašam. . . būs jādodas . . . pāri." 

• • 
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Viņš tikko kustināja lūpas, vārdus caur 
zobiem spiezdams. Tās bija dusmas, grūti 
apvaldīts niknums, kas ar ļaunu spēku brie­
da asinīs un padarīja mēli stīvu. Viņš sa­
vilka pirkstus dūrēs, un viņa rokas, saspringti 
drebēdamas, lēni vilkās augšup, kā milzīgā 
piepūlē smagumu ceļot. 

Atrauties nespēdama, asiņu šalkšanu ausīs 
tikko valdīdama, Dūda.kā noburta lūkojās 
šai sejā, kas pamazām pietvīka sārtumā. 
Gusta pierē lēni uztūka dzīslas, viņš saknieba 
lūpas, cieši sakozdams zobus, no kā vaigu 
muskuļi izspīlējās lieli un apaļi, viņš neapzi­
nīgi sāka taustīties ar pirkstiem gar svārku 
kabatām, viņa plaksti piemiedzas, viņš elsa, 
viņš aizelsās. Un pēkšņi viņš apsviedās, sa­
grāba Dūdas plecus savās ķetnās un sapuri­
nāja to nežēlīgi un sāpīgi: 

„Kā viņš šeit nokļuva? Saki! Vai tu esi 
mēma?" 

Viņš nejaudāja kliegt. Satraukums sma­
cēja viņa rīkli. 

„Tas ir gadījums, Dievs ir mans lieci­
nieks," sieviete aši sacīja. Viņas seja viebās 
sāpēs. „Gājēju ir tik daudz, Kāds brīnums, 
ja taisni viņš dabūja uzdevumu?" 

„Kāds brīnums?" Gusts savilka uzacis 
pierē. Pēkšņi viņš atgrūda sievieti no sevis 
un, uz priekšu saliecies, spalgi un rupji sacīja 
viņai sejā: „Es biju diezgan ilgi prom. Jums 
laika pietika, lai norunātu." 

„Nē! Norunātu? Tu esi traks!" 
Dūdai kļuva baigi. Viņa atvilkās līdz sje-

nai un runāja ātri un aizgūdamās, it kā no 
tā atkarātos milzīgi daudz: „Pēc malkas un 
zariem iedama, es viņu atradu. Viņš gulēja 
mežā" pie krustcelēm, ar seju pērnajās smilgās 
iekritis. Visu dienu viņš tur bija nogulējis, 
līdz tumsai; viņš bija bez samaņas. Pirms 
rieta es baidījos šurpu vest —- tu zini, cik > 
ceļš no viņas puses pārskatāms. Bet atstāt — 
vai es to drīkstēju? Viena pati es viņu at­
vilku, viena pati, — kā viņš vaidēja! Un 
te ir ziņas — papīri — tos es atradu viņa 
kabatā — mūsējie prasa ieročus — lasi!" 

Viņa izstiepa plaukstu. 
• • » 

Gusts novērsās. Viņš neņēma. 
Sieviete pārsteigta uzlūkoja viņu. Viņas 

roka lēni nolaidās, viņa nodūra galvu, • un 
pēkšņi uz vilnas lakata nokrita dažas asaras. 

Pagrabā iestājās klusums. 
Gusts pakāra cepuri vadzī. Viņš nometa 

kamzoļu. Smagi elsdams, viņš novilka zā­
bakus. 

Viņš atgriezās. Viņa atvāztās, spalvainās 
krūtis ar visu milzīgo platumu pavērsās pret 
Dūdu. 

„Es nekur neiešu," viņš teica. Viņa balss 
bija cieta. » 

„Tu — neiesi? — Un zēni? Mūsu zēni?" 
Dūdas jautājums ar izmisīgu spēku ie­

metās telpā, piešalkdams ik kaktu, ik durvju 
un logu iedobumu, un palika tā, pārskanē­
dams un atbalsodamies kā kāda dzīva būte 
pie griestiem karājoties. 

Divi cilvēki stāvēja viens otram pretim, 
cieši acīs raudzīdamies. Pagrabā valdīja klu­
sums. Nedzirdēja ne elpas, ne salms neno-
čabēja stūrī. Sienas, grīda, paši cilvēki pa­
mira, viss klausījās. Un pēkšņi šai nāves klu­
sumā, šai saspringtajā stingumā dobji nodār­
dēja grāviens. No pagraba griestiem atlupa 
apmetuma pika un nobira uz grīdas, loga 
rūts spīvi iespindzās vaļīgajā rāmī. Spēji 
noklaudzēja jauni šāvieni, vēl un vēl. Un 
pēkšņi dziļos, nevienmērīgos grāvienos, no 
kuriem sadrebēja drupās sašautās mājas pa­
mati, viss ārs dārdēja un rībēja no pašas 
zemes serdes līdz nakts bezgalībai augšā, vai­
dēdams, kaukdams, gaudodams un klieg­
dams, sizdams un, ar negantu spēku ārdī­
dams, elles viesulis gāzās pār klajumu, ap­
sīkdams pagraba mūrus svaigām zemes pi­
kām un koka un metalla šķembām, ko iz­
šķieda gaisā granātu spalgie, blīvie gvelzieni. 

„Šauj!" sacīja Dūda, viņas balss tikko bija 
dzirdama. s 

Gusts neklausījās. 
„Vai tu domā, ka es atstāšu tevi vienu?" 

viņš pieliecās un runāja Dūdai tieši sejā. 
„Tevi kopā ar viņu, ar Kārli? Visu nakti? 
Visu nakti līdz rītam un vēl daudzas citas 
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naktis? Tu varbūt to vieri gaidi? Varbūt 
tādēj vien tu mani steidzini prom? Varbūt 
es vairs nepārnāku? Lai tad, kas zina, visu 
mūžu dzīvotu ar viņu? Es aizbēgu no Vents-, 
pils, lai paliktu pie tevis, vai tu to zini? Es 
klīstu un slapstos kā noziedznieks, es panesu 
lāstus un pazemojumus tāpēc, ka es negri­
bēju pamest tevi. Es labāk uzņemos pār­
drošus gājienus, es spļauju uz briesmām, tā­
pēc ka tā es esmu ar tevi. Un lai es tagad 
skrienu prom? Lai es pametu tevi viņam?" 

Gusts aizelsās, viņa balss sakāpa līdz dī­
vainam, saspiestam smalkumam, kas skanēja 
pāri šāviņu auriem kā sīva, aizsmakusi 
čaukstoņa. 

Dūda klausījās. Acis novērst nespēdama, 
viņa lūkojās pārvērstajā vaigā, viņa ap­
mulsa, viņas domas juka, viņa dzirdēja 
Gusta balsi kā pirmo reiz mūžā, vārdi aiz­
spurdza gar viņas ausīm, līdz apziņai neno-
nākdami. 

Gusts aizdarīja muti, tik daudz viņš ne­
kad nebija runājis. Viņš izslējās. -Ilgu, ne­
parasti ilgu mirkli viņš uzlūkoja Dūdu, vēr­
damies viņā ar dīvaini piesātinātu, nekustīgu' 
skatu. \ 

Dūda nolaida plakstus. Viņš novērsās. 
„Tur," viņš pamāja ar galvu uz kakta pusi. 

Dūda kā pusmiegā noraisīja lakatu no 
pleciem. Viņa kustējās gausi, uzmeta skatu 
maisā ievīstītajām šautenēm, ko Gusts bija 
atslējis kaktā, redzēja municijas kasti, aplū­
koja sabristos zābakus, tos, ko Gusts bija pa­
metis uz grīdas, un tos, kas slēja purngalus 
pret griestiem. Viņa bija nogurusi'. 

. Nočabēja salmi. Gusts izlaidās visā ga­
rumā pie sienas, viena vieta starp viņu un 
ievainoto palika brīva. 

Dūda jautādama uzlūkoja vīru. 
„Vai man — būs jāguļ — starp jums?" 
Ievainotais sakustējās. 
Viņa nesaņēma atbildi. Gusts gulēja augš­

pēdus un mēmi blenza griestos, klusēdams 
ar visu sevi — no spītīgi sakniebtajām lū­
pām līdz salmos iecirstajiem, nekustīgajiem 
pirkstiem. 

Arā grāva lielgabali. Dūda pastiepa savu 
puskailo roku, izdzēsa lākturi un ietinās segā 
starp abiem gulošajiem. 

Nakts bija pienākusi. 

*• 

Mirkļi ritēja. Ārs dunēja dobjā, zemā du-
nēšanā. Pagraba sienas bez mitas drebēja, 
šķita, ka dreb visa kailā, melnā zeme zem 
nakts debesīm, tuvu un tālu; zeme vaidēja, 
zeme šķita gluži atveramies, kā kad tās dzi­
ļumos mozdamies celtos kāds milzis ar pār­
dabisku spēku. 

Drīz elpa pa labi no Dūdas, kur gulēja 
Gusts, kjuva dzija un vienmērīga. Sieviete 
ieklausījās. Kreisajā pusē elsoja ievainotais, 
miegā nemierīgi svaidīdams rokas. Jeb var­
būt viņš bija nomodā? 

Dūda pieliecās gluži tuvu viņa sejai, tik 
tuvu, ka sajuta savus matus pieskārāmies 
viņa vaigiem. • Nē, viņš gulēja, tas bija 
drudža lietuvēns, murgi, kas brīdi pa brīdim 
sakratīja viņa plecus. Dūda saudzīgi uzvilka 
noslīdējušo mēteli līdz gulētāja zodam. 

Tas bija viss, ko viņa drīkstēja darīt, viss. 
Viņa satvēra plaukstās savus vaigus. Varbūt 
pats Dievs tai dienā bija viņu vedis pa 
meža ceļu. Varbūt viņš tagad būtu jau miris, 
nabaga ievainotais, nevienam nezināms, no­
klīdis karavīrs, — sen nebraukta ceļa malā, 
grāvī ieslīdējušu roku un ūdenī iemērktiem 
pirkstgaliem? Drebuļi sīkās tirpās pārskrēja 
viņas pleciem. Viņa sataustīja gulošā roku. 
Tā bija karsta. Gluži kā toreiz, Gubēnu 
eglājā. Viņš bija dzīvs. 

Viņa aizvēra acis. Tas bija neizturami. 
Cik ilgi tas ies? Dienu? Divas? Kādi nieki — 
ievainojums tik drīz neaizdzīs. Viņam būs 
jāpaliek šeit, viņam, drosmes pilnajam meža 
brālim, bezvārda karavīram, kas tik maz 
bēdāja par savu dzīvību, kā kad tā būtu 
lapa, ko vējš trenkā pa tēva mājas laukiem. 
Un zēni, tie, kam viņš bija atdāvinājis savu 
sirdi, kas viņu aklā uzticībā gaida atgrieža­
mies? Un Gusts? Un viņa pati? Un viņi visi 
trīs kopā? 
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Varbūt viņa ievaidējās, viņa ieklausījās, 
it kā pati savu balsi sadzirdēt gribēdama. 
No tumsas skanēja vienīgi ievainotā īsā, sa­
trauktā elpa. Un ja nu viņš mirtu? Visas 
nedienas būtu galā. Tad būtu vienalga — 
tur vai šeit, Gusts vai kāds cits — vienalga, 
bet reiz viss būtu galā, pēc vētrām nāktu 
miers, skaidrība, — dziļš sastindzis miers, 
kurā nekas nav jādomā un nekas nav jā­
j ū t . . . Kādas nejēdzīgas domas! 

Bet viņš dzīvos, paldies Dievam, viņš to 
bija pelnījis, nē, droši vien ievainojums ne­
maz nebija tik smags. Vienalga, kas notiek 
ar viņas dzīvi — viņš dzīvos, viņa to juta ar 
visiem nerviem un jutekļiem tāpat kā viņa 
būti, it kā viņš tūlīt celtos augšā un ņemtu 
to savās rokās —i kalsns, iededzis, stiprs. 

Kādas mokas! Viņa aizdzina domas, viņa 
vērās tumsā, gluži neko neredzēdama, sajuz­
dama tikai savu ķermeni, pilnu spēka un 
dzīvības, kas tai neļāva aizmigt. Gusts el­
poja dziļi un mierīgi, kā guļ cilvēks, kas 
nostaigājis garu gabalu. Gusts! Dažreiz viņš 
iekrācās, iekrācās ar to pašu cieto, nežēlīgo 
muti, kas bija metusi tik skaudrus vārdus 
viņai sejā. Viņa neapzinīgi sarāvās. Viņa 
atvilka savu galvu no Gusta pieres, ko sajuta 
gluži tuvu, no šī strupā zoda un lūpām, kas 
prata pavēlēt un greizsirdībā kliegt, un rei­
zēm čukstēt vismaigākos vārdus, no kuriem 
mulsa prāts, mulsa prāts un mulsa viņš pats, 
šis lielais, neveiklais vīrs, šis druknais ser­
žants, no kura pavēļu grāvieniem reiz bija 
drebējusPvisa rota, bet kas nekad nebija va­
rējis tikt galā ar savām jūtām. 

Dūda piecēlās pussēdus, atbalstījās uz el­
koņa un lūkojās vīrā, it kā spētu to tumsā 
saskatīt. Viņš vai es? Kas vainīgs? 

Dūda ieklausījās pati savās domās. Viņš 
vai es? Viņš vai es . . . Un ja nu tā būtu, kā 
viņš sacīja? Ja viņš ietu un nepārnāktu? Nē, 
viņam nekas nenotiktu, viņš, kas gluži ne­
skarts bija izgājis cauri neskaitāmu kauju 
ugunīm, viņš, kas mēnešiem ilgi prata iz­
vairīties no lauku žandarmu redzīgajām 
acīm un tvarstīgajām rokām —> viņš izies 

cauri pašiem pekles vārtiem, bet piķa un 
zēveles ugunīs neapsvils pat viņa svārku 
piedurkne. Bet nu viņš gribēja palikt šeit. 
Dūda nopūtās. Kādas nejēdzīgas -domas. 
Kāda baiga nakts. 

Gusts elpoja. Otrā pusē svaidījās ievaino­
tais. Ārs nebeidza stenēt un vaidēt ilgos, ne­
beidzamos grāvienos. 

Un pēkšņi it kā! kāda brīnumdarītāja roka 
ar dīvainu spēku būtu piecēlusi viņu no grī­
das salmiem un izvedusi citā pasaulē, it kā 
ārā būtu atplaiksnījusi dienas gaisma — 
pēkšņi viņa redzēja pazīstamas sejas un stā­
vus, tie visi bija pašu ļaudis, zēni un vīri, 
kas klusā, nopietnā pulkā stāvēja mežā, egļu 
ēnā slēpdamies, un saspringti, uzmanībā un 
gaidās saspīlētiem redzokļiem, ar izmisīgu 
spīti ap mutēm, ar satrauktas elpas cilātām 
krūtīm.vērās šurp — pāri frontei uz pagra­
bu, kur gulēja Gusts, kur vaidēja ievaino­
tais. Viņi gaidīja. Dūda notrīsēja. Pagāja 
mirklis, pagāja brīdis, tie ritēja cits pēc cita, 
vēl, vēl un vēl, ļaudis gaidīja, gaidīja, gai­
dīja . . . Un neviens nenāca. Gusts gulēja, un 

•Kārlis vaidēja kaktā. 
Viņa piecēlās sēdus. Viņa gribēja sapuri­

nāt Gustu un atmodināt to, viņa sataustīja 
Kārļa mēteli, viņa gribēja paraustīt to aiz 
piedurknes, viņai likās, ka ir jārunā, jāsauc, 
jāaicina. Un tad viņa pēkšņi bija kājās, 
lokana kā lūsis viņa pārkāpa gulētājiem, 
viņa ievīstīja plecus lakatā un sataustīja 
stūrī saini ar šautenēm. 

Brīdi viņa ieklausījās tumsā. Divas elpas, 
cita citu pārspēdamas, it kā cīnīdamās, cilā­
jās telpā. Aiz loga dunēja, klusi šķindēja 
stikls. 

Viņa pārkāpa slieksni, aizvēra durvis un 
ar smago nastu izgāja tumsā. Mirkli viņa 
elpoja nakts dzestro gaisu, vilkdama pilnas 
plaušas, līdz acis aprada ar nakti. Tad viņa 
nogriezās gar drupām un droši atrada ceļu 
uz turieni, kur tik bieži visā mūžā bija stai­
gājusi un no kurienes tagad skanēja grā­
vieni un atplaiksnījās, ūn dzisa ugunīgas 
blāzmas. 
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Alberts Malcs (Maltz) 
Tulkojis Jānis Kalnbērzs 

LAIMĪGĀKAIS CILVĒKS PASAULĒ 
Novele 

Amerikā, novele īsteni izauga tikai laikā starp 
abiem pasaules kariem. Protams, noveles ir rakstītas 
arī pirms tā laika, taču tajās nesastapa modernās 
dzīves daudzveidības un dziļāku psīčholoģisku 
tvērumu. Gados pēc pirmā pasaules kara nedrošī­
ba, l#ubas un event. kara draudi vienmēr nodar­
bināja prātus tiem, kas bija jūtīgi pret visu, kas 
notika Amerikas Sav. Valstīs un ārpus tām. 

Eiropas nedrošību atspoguļo, piem., pazīstamā­
kie Fr. Skota Fidžeralda (F. Scott Fitzgerakf) At­
kal apmeklētā Babilone un Ernesta Hemingveja 
(Heminigway). Kilimandžaro sniegi, bet Amerikas 
pašas māju parādības tvēris Alberts Malcs (Maltz) 
(* 1908.) novelē ar ironisko virsrakstu Laimīgā­
kais cilvēks pasaulē (The Happiest Man on Earth). 
Novele pirmo reiz parādījās 1938. gadā Harpers 
Magazine jūnija burtnīcā. Lai gan novelē notēlo­
ta vakardiena, kas pasaules kara notikumu ēnā lik­
tos pārdzīvota uz visiem laikiem, taču zīmētās" 
parādības vēl šodien ir dzīvas. 

Džesse bija tuvu asarām. Viņš sēdēja bū­
dā, gaidīdams Tomu parādāmies, pateicīgs 
par iespēju atpūtināt sastaigātās kājas un 
klusībā priecādamies par brīdi, kad Toms 
teiks: „Saprotams, Džesse, tu vari iesākt, kad 
vien tik tev tīk!" 

Divas.nedēļas viņš bija nācis no Kanzas 
Sitijas, Misūri līdz Tulsai, Oklahomā, lie­
tainās naktīs un nedēļu dedzinātājā saulē, 
bez miega un pieklājīgas maltītes, šā viena 
momenta vīzijas stiprināts. Un tad Toms 
ienāca birojā. Ienāca viņš ātri, turēdams ro­
kā žūksni papīru; viņš paskatījās uz Džessi, 
gan ļoti īsi — taisnība, bet pietiekami ilgi. 
Un nepazina viņu. Viņš aizgriezās pro­
jām . . . Un Toms Brakits bija viņa svainis. 

Vai tās bija viņa drēbes? Džesse zināja, 
ka viņš izskatījās briesmīgi. Viņš bija mē­
ģinājis uzkopties parkā pie dzeramā ūdens 
strūklakas, bet arī tas nebija izdevies labi — 
uztraukumā viņš skūdamies sev vaigā ie­
grieza neglītu rētu. Un nekas nevarēja iz­

dzīt sarkanos gumbo putekļus no viņa uz­
valka; to viņš bija dauzījis līdz roku pa­
gurumam . . . Vai tas bija tādēļ, ka viņš bū­
tu tik ļoti pārmainījies? 

Taisnība, viņi nebija redzējušies piecus ga­
dus, bet Toms izskatījās piecus gadus ve­
cāks, tas bija viss. Viņš arvienu bija tas pats 

^Toms. Dievs! vai tad viņš pats bija tā pār­
mainījies! 

Brakits pabeidza savu telefona sarunu. 
Atspiedis muguru savā grozāmā krēslā", viņš 
paskatījās uz Džessi mazām, skaidri zila­
jām acīm, kas bija neuzticīgas un nedrau­
dzīgas. Brakits bija smags, resns, četrdesmit 
piecu gadu vecuma vīrietis, kastaņu krāsas 
matiem, ietiepīga, stingra izskata;, viņa seja 
bija gaļīga, sejas panti izteikti un enerģiski, 
deguns mazliet sīpolveidīgs iesarkanu pie­
krāšu pašā galā. Brakits izskatījās kā solīds, 
pieklājīgs un spējīgs veikalnieks un Ameri­
kas leģiona vietējās nodaļas komandieris — 
kas viņš īstenībā arī bija. Viņš apskatīja 
Džessi-aukstu vienaldzību un redzamu ne­
vēlēšanos ziedot tam savu laiku. Pat veids, 
kādā viņš košļāja savu zobu bakstāmo, 
Džessem likās nicinām. 

„Ja?" Brakits pēkšņi teica. „Ko jūs vē­
laties?" 

Viņa balss bija pietiekami pieklājīga, 
Džessem vajadzēja atzīties, viņš bija sagai­
dījis sliktāku. Džesse piegāja pie koka letes, 
kas pārdalīja būdu, un nervozi izgrūda ro­
ku cauri sajukušiem matiem. 

„Es domāju, tu mani nepazīsti, Tom," 
viņš teica drebošu balsi, „es esmu Džesse 
Fultons." ' 

„Hū?" Brakits teica. Tas bija viss: 
„Jā, es esmu, un Ella sūta tev sveicienus." 
Brakits piecēlās un nāca pāri uz leti, līdz 

viņi bija seju pret seju. Viņš neticīgi apska-
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tīja Fultonu, mēģinādams atrast līdzību ar 
savu svaini, kādu viņš viņu atcerējās. Šis 
vīrs bija liels, ap trīsdesmit. Tas saskanēja.' 
Viņam bija vienkārši, godīgi sejas panti un 
pakalsnējs, taisns augums. Tas arī bija pa­
reizi. Bet seja bija par daudz liesa un ķer­
menis tik tievs platajās drēbēs, lai Brakits 
būtu pārliecināts. Viņa svainis bija bijis so­
līds, stiprs, jauns cilvēks ar miesu un mus­
kuļiem. Tagad vajadzēja skatīties kā uz iz­
balējušu un sliktu fotogrāfisku uzņēmumu 
un mēģināt pazīt oriģinālu: līdzība gan bi­
ja, bet starpība milzīga. Brakits pētīja viņa 
acis. Vismaz tās likās pilnīgi pazīstamas, 
pelēkas ar ziņkārīgi biklu, bet godīgu ska-* 
tu. Tas viņam Fultonā bija paticis. 

„Jā, es ticu, tu esi," Brakits beidzot tei­
ca, „bet tu nenoliedzami esi pārmainījies." 

,-,Mans Dievs, Ir taču pieci gadi, vai ne 
tā?" Džesse teica aizvainots. „Tu jau ar ma­
ni gan tikai pāris reizes vien tiki redzējies." 
Tad pats sev, sakniebtām lūpām, dedzībā 
un kaunā: Kas par to, ka es esmu pārmainī­
jies. Vai visi cilvēki nepārmainās? Es ne­
esmu mironis! 

„Tu izskatījies cienīgs," Brakits klusi tur­
pināja tanī pašā neticīgas brīnēšanās tonī. 
„Domāju, tu esi krities svarā?" 
• Džesse klusēja. Brakits viņam bija pārāk 

vajadzīgs, lai varētu riskēt ar viņu naido­
ties. Un tikai ar lielu piepūli Džesse apspie­
da visu, kas lauzās ārā. Pauze ieilga un kļu­
va neērta. Brakits nosarka. 

„Džimini, debesis, atvaino mani," viņš 
steidzīgi teica un uzgrūda augšā letes virā-
jamo virsu. „Nāc iekšā. Sēsties. Augstais 
Dievs, zēn," — viņš tvēra Džesses roku un 
kratīja — „es priecājos tevi redzēt; nedomā 
citādi! tu tiešām izskatījies tik izkaltis." 

„Ir jau labi," Džesse murmināja. Viņš 
nosēdās, izbraukdams roku cauri cirtainiem, 
.sapinkātiem matiem. 

„Bet tu taču klibo?" 
„Es uzminu uz akmens šķautnes; tā radās 

kurpē caurums." Džesse pavilka savas kā­
jas zem krēsla. Viņam bija kauns par sa­

vām kurpēm. Tās sākotnēji bija saņemtas 
no Bezdarba, palīdzības un divās nedēļās uz 
ceļa bija tikpat kā galīgi sabeigušās. Visu 
rītu viņš ar zināmu tīksmīgu un muļķīgu 
svinīgumu bija sev solījis vispirms, pat 
pirms jauna uzvalka, nopirkt pilnīgi jaunu, 
stipru kurpju pāri. 

'Brakits neskatījās uz Džesses kājām. 
Viņš zināja, kas zēnu nospieda, un tas pil­
dīja viņa sirdi ar žēlumu. Visa lieta nebija 
lāga. Brakits nebija neviena redzējis, kas iz­
skatītos vairāk noslīdējis un zemāk nogājis. 
Māsa bija rakstījusi viņam katru nedēļu, bet 
viņa nebija stāstījusi, ka viņiem klātos tik 
grūti. 

„Nu, paklausies," Brakits iesāka, „stasti. 
Kā klājas Ellai?" 

„Oh, viņai iet tīri labi," Džesse izklaidī­
gi atbildēja. Viņam bija maiga, patīkama, 
gandrīz bikla balss, kas labi saderējās ar 
maigajām, pelēkajām acīm. Viņš bija norū­
pējies, kā visu iesākt. 

,,Un mazie?" 
„Oh, tiem iet l a b i . . . Redzi, tu zini," 

Džesse piebilda, kļūdams uzmanīgāks, «ma­
zākajam jāvalkā josta. Viņš nevar skraidīt 
apkārt, tu zini. Bet viņš ir gudrs. Zīmē ainas 
un dara visādas lietas, tu zini." 

„Jā," Bra*kits teica, „Tas ir labi." Viņš 
kavējās. Kādu brīdi abi klusēja. Džesse ber­
zējās uz krēsla. Nu, kad bija pienācis īstais 
laiks, vir$ jutās neveikli. Brakits paliecās uz 
priekšu un uzlika roku uz Džesses ceļa. „Ella 
neteica man, ka lietas ar tevi, Džesse, stāv 
tik bēdīgi. Es būtu varējis palīdzēt." 

„Ak, debesis," Džesse klusi atbildēja, „tev 
pašam taču bija savas rūpes, vai nē?" 

„Jā." Brakits atliecās ^atpakaļ. Viņa sār­
tā seja kļuva bēdīga un tumši rūgta. „Tu zi­
ni, es pazaudēju savu dzelzs preču veikalu." 

„Jā, saprotams," Džesse pārsteigts atbil­
dēja. „Tu mums rakstīji — es gribēju teikt." 

„Es aizmirsu," Brakits teica. ;,Es pats vēl 
arvienu par to brīnos. Ne tas, ka veikals 
būtu daudz vērts," viņš rūgti piebilda. „Viss 
gāja ūz leju jau trīs gadus. Es domāju, ka , 
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man veikala žēl tikai tādēļ, ka tas bija 
mans." Brakits smējās bez jautrības. „Bet 
stāsti man par sevi," viņš lūdza. „Kas ļ noti­
ka ar tavu vietu?" 

Džesse satraukts pēkšņi izgrūda. „Lai tas 
pagaida, Tom, man kaut kas ir uz sirds." 

„Taču ne tev un Ellai — ? " Brakits bažīgi 
pārtrauca. , ' 

«Nē, nē!" Džesse nosēdās atpakaļ. „Kā 
tev radās tādas domas? Ella un es —" viņš 
apstājās smiedamies. „Ak, Tom, es esmu ne­
prātīgs Ellas dēļ. Viņa ir vienkārši brī­
nišķa. Viņa ir mana. dzīvība, Tom." 

«Atvaino. Lūdzu aizmirsti to." Brakits 
neērti pasmējās un aizgriezās projām. Jau­
nā cilvēka mīlestības izpauduma kailā inten­
sitātē viņu samulsināja. Tā lika mežonīgi 
vēlēties, lai viņš kaut ko abu labā varētu iz­
darīt. Viņi abi bija par daudz godīgi, lai 
viņiem klātos tik grūti. Ella arī bija tāda 
pati kā šis zēns, bikla un maiga. 

„Tom, paklausies," Džesse teica, „Es šeit 
nācu ar nolūku," viņš izbrauca pirkstus caur 
matiem, „es gribētu, lai tu man palīdzi." 

«Nolāpīts, manu zēn," Brakits vaidēja. 
To viņš bija gaidījis. „Es nevaru daudz. Es 
saņemu pats trīsdesmit pieci nedēļā, Un es es­
mu nolāpīti pateicīgs par to." 

«Skaidrs, es zinu," Džesse uztraukti uz­
svēra. Viņš juta atkal to pašu mežonīgo, 
patīkamo saviļņojumu, kāds viņu bija pār­
ņēmis rīta agrajās stundās. «Es zinu, tu ne­
vari palīdzēt mums ar naudu! Bet mēs sa­
tikām kādu, kas tev strādā! Viņš bija mūsu 
pilsētā! Viņš teica, tu varot dot man dar­
bu!" 

«Kas teica?" 
«Ak, kādēļ tu man to neteici?" Džesse 

pārmetot teica. „Lūk, tiklīdz es to uzzināju, 
es devos ceļā. Divi nedēļas es esmu skrējis 
kā neprātīgs." 

Brakits skaļi vaidēja. «Tu kājām nāci di­
vas nedēļas uz Kanzas Sitiju, Lai es tev dotu 
darbu?" 

«Saprotams, Tom, skaidrs! Ko citu es va­
rēju darīt?" 

«Visvarenais Dievs! te, Džesse, nav dar­
ba. Te ir klusā sezona. Un tu nepazīsti 
naftas lietas. Tās ir speciālas. Man šeit ir 
daži leģiona draugi, bet arī tie nevar darīt 
tagad nekā. Vai tu nedomā, kr. es tevi meklē­
tu, tiklīdz te būtu izdevībā?" 

Džesse jutās apdullis. Pēdējo divu nedēļu 
cerības likās savēlamies sāpīgā kamolā viņa 
vēderā. Tad neprātīgi viņš kliedza: «Bet 
klausies, tas cilvēks teica, ka tu varot pie­
ņemt darbā. Viņš teica man! Viņš vada tev 
smagās mašīnas! Viņš teica, ka tev vienmēr 
vajagot cilvēku!" 

„Ā! Tu domā manu nozari?" Brakits 
teica zemā balsī. 

«Jā, Tom. To es domāju." 
«Ak nē, tu nevari gribēt strādāt manā 

nozarē," Brakits viņam teica tanī pašā ze­
mā balsī. «Tu nezini, kas tas ir." 

«Jā, es zinu," Džesse pastāvēja. «Viņš 
man visu izstāstīja, Tom. Tu esi transporta 
izrīkotājs, vai ne tā? Tu sūti ārā smagās 
mašīnas ar dinanītu?" 

«Kas tas bija par vīru?" 
«Everets, Everets, es domāju." 
«Egberts? Vīrs apmēram manā augumā?" 

Brakits lēnām jautāja. 
«Jā, Egberts, viņš taču nebija krāpnieks, 

vai nē?" 
Brakits iesmējās. Otrreiz viņa smiekli bi­

ja savādi, bez jautrības. «Nē, viņš nebija 
krāpnieks." Tad, mainītā balsī: «Džimini, 
zēn, tev vajadzēja man prasīt, pirms tu sāki 
soļot visu šo ceļu šurp." 

«Ak, es negribēju," Džesse atzinās ar 
naīvu viltību. „Es zināju, ka tu teiksi „nē". 
Viņš man stāstīja, ka tas ir riskants darbs, 
Tom. Bet tas man nav nekas." 

Brakits sakrampēja savus pirkstus. Viņa 
solīdā, gaļīgā seja kļuva ļoti cieta. «Es teikšu 
„nē" katrā gadījumā, Džesse." 

Džesse iekliedzās. Viņam nekad nebija ie­
nācis prātā, ka Brakits varētu atraidīt. Visu 
laiku bija licies, ka vienīgā problēma, kas 
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jāatrisina, bija sasniegt Tulsu. „Nē, nē," 
viņš lūdzās, „tu nevari. Vai tad tiešām nav 
nevienas vietas, Tom?" 

«Protams, vietas ir. Ja gribi, pat Egberta 
vieta." 

„Viņš aizgāja?" 
„Viņš ir beigts." 
„Oh!" 
„Darba, Džesse. Pagājušo nakti, ja tu gri­

bi zināt." 
„Oh!" . . . Tad: „Man vienalga!" 
„Tagad paklausies," Brakits teica. „Es 

tev pastāstīšu dažas lietas, kuras tev vaja­
dzēja paprasīt, pirms tu sāki nācienu šurp. 
Tas nav dinamīts, ko tur ved. Viņi nelieto 
dinamītu naftas aku urbšanai, tas ir mazāk 
bīstams. Viņi gribētu, bet nevar. Tas ir 
nitroglicerīns! Zupa!" 

„Bet es zinu." Džesse teica mierinot. 
„Viņš man izstāstīja. Tev nevajag domāt, 
ka es nezinu." 

„Klusi kādu brīdi," Brakits dusmīgi pa­
vēlēja. «Klausies! Tev tikai vajag paskatī­
ties uz šo zupu, saproti? Ieklepojies tikai 
skaļi, un tā eksplodē! Tu zini, kā viņi to 
transportē? Kannā, kas ir izveidota apmē­
ram tā, skaties, apmēram kā vēdeklis. Tas 
ir, lai dotu vietu nodalījumiem, un tāpēc, ka 
katram nodalījumam jābūt izklātam ar gu­
miju, tas ir vienīgais veids, kā vispār var 
domāt ar to rīkoties." 

«Paklausies, Tom —" 
•«Pagaidi minūti, Džesse. Dieva dēļ, pa­

domā par to! Es zinu, ka tu ar visu sirdi 
vēlējies šo darbu dabūt, bet tev jāsaprot. Šo 
materiālu ved tikai speciālās mašīnās! Tām 
jābrauc tikai pa speciālu maršrutu! Tās ne­
var-braukt cauri kurai katrai pilsētai. . . Ja 
tām jāapstājas, tad speciālās garāžās! Vai 
tu nesaproti, ko tas nozīmē? Vai tas tev ne­
rāda, cik tas ir bīstami?" 

«Es braukšu uzmanīgi," Džesse teica. «Es 
zinu, kā rīkoties ar smago mašīnu. Es 
braukšu lēnām." 

Brakits vaidēja. «Vai tu domā, Egberts 

nebrauca rūpīgi un nezināja, kā rīkoties ar 
smago mašīnu?" 

«Tom," Džesse teica nopietni, «tu nevari 
mani sabaidīt. Es savu prātu virzu tikai uz 
vienu lietu: Egberts teica, viņš dabūjot do­
lāru par jūdzi. Viņam sanākot pieci līdz 
seši simti dolāru mēnesī par pusmēneša dar­
bu, viņš teica. Vai es varu dabūt tikpat 
daudz?" 

«Saprotams, ka tu vari dabūt to pašu," 
Brakits viņam nikni atteica. «Dolāru par jū­
dzi, tas ir viegli. Bet kāpēc tu domā, sa­
biedrībai jāmaksā tik daudz? Tas ir viegli — 
līdz kamēr tu neuzbrauc uz akmens, ko tavi 
priekšējie uguņi nav parādījuši. Vai tev 
plīst riepa, vai tev kaut kas ieskrien acī, tev 
sagriežas stūre un satricinās» mašīna, vai kā­
da cita nolāpīta lieta, ko neviens nekad ne­
dabū zināt. Mēs nevaram paprasīt Egber-
tam, kas viņam notika. Nav vairs smagā 
auto, kas kaut ko varētu liecināt. Nav līķa. 
Nav nekā! Varbūt rītu kāds kaut kur tālu 
labības tīrumā atradīs gabalu salocīta tērau­
da. Bet mēs nekad neatradīsim šoferi. Pat 
ne pirksta naga. Viss, ko mēs zinām, ir vie­
nīgi, ka viņš nepienāk galā paredzētā laikā. 
Tad mēs gaidām, kad policija mums piezva­
nīs. Tu zini, kas notika pagājušo nakti? 
Kaut kāda kļūme uz tilta. Varbūt Egberts 
bija nervozs. Varbūt viņš ķēra malu ar 
dubļu sargu. Tikai vairs nav nekāda tilta. 
Nav mašīnas. Nav Egberta. Vai tu tagad 
saproti? Tās ir, ko tu dabū par savu Dieva 
nolādēto dolāru par jūdzi." 

Mirkli bija klusums. Džesse sēdēja, žņau­
dzīdams rokas. Viņa mute bija atvērusies un 
seja samocīta. Tad viņš aizvēra^ plakstus un 
klusi teica: «Man tas ir vienalga, Tom. Tu 
man pastāstīji. Tagad tev jābūt tik labam 
un jādod man tas darbs." 

Brakits uzsita plaukstu uz galda. „Nē." 
«Paklausies, Tom," Džesse klusi teica, „tu 

vienkārši nesaproti." Viņš atvēra acis. Tās 
bija pilnas asarām. Tas lika Brakitam aiz­
griezties projām. «Tikai paskaties uz mani, 
Tom! Vai tas tev nestāsta jau diezgan? Ko 
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tu domāji, kad tu mani pirmo reizi te ierau­
dzīji? Tu domāji: Kāpēc tas vazaņķis neiet 
projām? Vai ne tā, Tom? Tom, es vien­
kārši nevaru ilgāk dzīvot tā kā līdz šim. Es 
gribu iet pa ielu paceltu galvu." 

„Tu esi traks," Brakits murmināja. 
„Katru gadu viens ik uz pieciem braucē­
jiem aiziet bojā. Tas ir caurmērs. Kas tā ir 
vērts?" 

„Vai mana dzīvība tagad jel ko ir vērta? 
Mēs mājās vienkārši mirstam badu. Mēs 
pat neesam ieskaitīti palīdzībā." 

„Tad tev to vajadzēja man teikt," Bra­
kits asi teica. „Tā ir tava paša kļūda. Vī­
rietim nav tiesības būt nepareizi lepnam, ja 
viņa ģimenei nav ko ēst. Es aizņemšos nau­
du, un mēs to aiztelegrafēsim Ellai. Tad tu 
iesi mājā un tiksi ieskaitīts palīdzībā." 

„Un pēc tam?" 
„Un tad gaidi, nolāpīts! Tu neesi vecs 

vīrs. Tev nav tiesību aizsviest savu dzīvību 
projām. Vienreiz tu darbu dabūsi." 

„Nē!" Džesse uzlēca kājās. „Nē. Es arī 
tam ticēju. Bet tagad vairs nē," viņš iekar­
sis sauca. „Es tāpat nedabūšu darbu, kā tu 
savu dzelzs preču veikalu atpakaļ. Es pazau­
dēju savu amata prasmi, Tom. Linotips ir 
mācīts amats. Es tagad esmu ierūsējis. Sešus 
gadus es esmu bezdarba palīdzības at­
balstīts. Vienīgais darbs, kas man ir bijis, ir 
kaplis un lāpsta. Kad es šopavasar dabūju 
darbu, mani uzskatīja par pirmklasīgu. Bet 
es vairs nebiju pirmklasīgs. Un viņi tagad 
dabūjuši jaunas mašīnas. Tiklīdz sākās klu­
sāks laiks, viņi laida mani projām." 

„Un kas par to?" Brakits asi teica. „Vai 
tad nav citu darbu?" 

„Kā lai es to zinu?" Džesse atbildēja. 
„Sešus gadus viņu nav bijis. Tagad es pat 
baidītos kadu pieņemt. Ir par daudz grūti 
gaidīt tik daudz nedēju, lai atkal tiktu ie­
skaitīts atpakaļ palīdzībā." 

„Tev vajag saņemt dūšu," Brakits kliedza. 
„Tev jāuztur cerība." 

„Man ir tik daudz dūšas, cik tu gribi," 
Džesse dedzīgi atbildēja, „bet man nav ce­

rību. Cerības man izgaisa garajā sešu gadu 
gaidīšanā. Tu esi mana vienīgā cerība." 

„Tu esi traks," Brakits murmināja. „Es 
to nedarīšu. Dieva dēļ, padomā jel mirkli 
par Ellu." 

„Vai tad tu nezini, ka es par viņu do­
māju?" Džesse klusi jautāja. Viņš vilka Bra-
kita piedurkni. „Tas ir tas, kas visu izšķīra, 
Tom." Viņa balss pārgāja noklusinātā un 
sāpīgā čukstā. „Tonakt, kad Egberts bija 
mūsu mājā, es palūkojos uz Ellu, it kā es 
viņu redzētu pirmo reiz. Viņa vairs nav 
glīta, Tom!" Brakita galva noraustījās, un 
viņš gāja projām. Džesse viņam sekoja, ie­
vilkdams dziļi, šņukstoši elpu. „Vai tev tas 
neko nesaka, Tom? Ella bija kā maza lellīte 
vai tamlīdzīgi, tu atceries. Es nevarēju ar 
viņu pāriet pār ielu, kad kāds neatgrieztos 
atpakaļ, lai paskatītos uz viņu. Viņai nav 
vēl divdesmit deviņi, Tom, un viņa vairs 
nav glīta." 

Brakits nosēdās gurdeni sašļukušiem ple­
ciem. Viņš sakrampēja rokas kopā un, uz 
priekšu paliecies, sēdēja stīvi raudzīdamies 
grīdā. 

Džesse stāvēja virs viņa, liesā seja no jū­
tu saviļņojuma pietvīkusi un gandrīz ne­
patīkama, lūdzēja un rūgtas padevības ska­
tu. „Es esmu Ellai izdarījis sliktu. Viņa bija 
pelnījusi labāku. Šī ir vienīgā izdevība visā 
manā dzīvē, kad es kaut ko viņas labā varu 
darīt. Es esmu vienkārši neizdevies." 

„Nerunā muļķības," Brakits piezīmēja bez 
dusmām. „Tu neesi neizdevies. Ne vairāk 
kā es. Miljoni cilvēku ir tādā pašā stāvoklī. 
Tā ir tikai depresija vai atplūdi, vai nolā­
dētais jaunais sadalījums,*) v a i . . . ! " Viņš 
lādējās un apklusa. 

„Ak, nē," Džesse viņu pārlaboja skumju, 
zinātāja toni, „tās lietas, varbūt, var at­
taisnot citus. Bet mani nē. Man vajadzēja 
izdarīt labāk. Tā ir mana paša kļūda." 

*) „New Deal" — savā laikā Am. Sav. valstis 
propagandas f n k l i s 30 gadu krīzes pārdzīvosanai, 
solot k ic īgo labumu taisnīgāku, jaunu sadalījumu. 
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„Ak, nieki!" Brakits teica. «Saulei ir vai­
rāk plankumu nekā tev." 

Džesses seja kļuva neveselīgi sārti plan­
kumaina. Tā likās pietūkuši. „Bet man vien­
alga," viņš nesavaldīgi kliedza. „Man vien­
alga! Tev jādod man tas darbs! Man jāpaceļ 
galva augšā. Es nogāju gabalu pa elli, bet es 
nevaru noiet vēl vienu. Tu gribi, lai es ska­
tos uz sava mazā zēna kājām un stāstu sev, 
ka viņa kājiņas neizskatītos tā, kā pašreiz, 
ja man būtu darbs. Katru reizi, kad viņš 
iet, viņš man saka: „Man ir mīksti kauli no 
rachita, un tu man dod to tāpēc, ka tu mani 
pietiekami nebaro! Jēzus Kristus, Tom, vai 
tu domā, es sēdēšu mājā un noraudzīšos uz 
viņu otrus sešus gadus?" 

Brakits pielēca kājās. „Bet kas tad, ja tu 
dari?" viņš kliedza. „Tu saki, ka tu domā 
par Ellu! Kā tas viņai patiks, ja tu būsi 
beigts?" 

«Varbūt, es nebūšu," Džesse lūdzās. «Man 
taču ar jābūt kādreiz laimei." 

«Tas ir tas pats, ko viņi visi domā," Bra­
kits nicīgi atbildēja. «Kad tu pieņem šo 
darbu, tava laime ir ar jautājuma zīmi. 
Drošs ir vienīgi tas, ka agrāk vai vēlāk tu 
būsi beigts." 

„Tad labi," Džesse kliedza pretī. «Tad es 
to daru. Bet līdz tam es kaut ko dabūšu, vai 
ne tā? Es varēšu nopirkt sev pāri kurpju. 
Paskaties uz mani! Es varēšu nopirkt sev uz­
valku, kas nesaka «Palīdzība" ar to, kā viņš 
piestāv. Es varēšu smēķēt cigaretes. Es va­
rēšu mazajiem nopirkt saldumus. Jā, debesis, 
es vēlos ēst saldumus. Es vēlos glāzi alus 
vienreiz dienā. Es gribu apģērbt Ellu. Es 
gribu, lai viņa ēd gaļu trīs reizes nedēļā, 
varbūt, četras reizes. Es gribu aizvest savu 
ģimeni uz kino." 

Brakits nosēdās. «Ak, beidz jel," viņš gur­
di teica. 

„Nē," Džesse teica klusi un kaislīgi. «Tu 
netiksi no manis vaļā. Paklausies, Tom," 
viņš, lūdzās, „es esmu visu aplēsis. Paskat, 
cik daudz es varu iekrāt no^ešiem sim­
tiem mēnesī. Ja es izdzīvoju tikai trīs mē­

nešus, skaties, cik tas ir daudz — tūkstoš 
dolāru — vairāk! Un, varbūt, es izdzīvošu 
ilgāk. Varbūt pāris gadus. Es varu Ellu 
nodrošināt visai dzīvei!" 

«Tu teici," Brakits iebilda. «Liekas, tu 
domā, Ella priecāsies par dzīvi, ka tu esi 
tādā darbā." 

«Par to es esmu domājis," Džesse uz­
traukti atbildēja. «Viņa to nezina, saproti? 
Es stāstīšu viņai, ka es pelnu tikai četrdes­
mit. Atlikušo tu, Tom, noliec bankā uz 
viņas vārdu." 

«Ak, klusē," Brakits teica. „Tu domā, ka 
tu būsi laimīgs. Katru minūti, nomodā vai 
guļot, tu mocīsies šaubās un neziņā, vai rītu 
tu jau nebūsi beigts. Un ļaunākās dienas būs 
tavas brīvdienas, kad tu nebrauksi. Sabiedrī­
bai ir jād^d katra otrā dienā brīva, lai tu 
dabūtu savus nervus atkal kārtībā. Un tu 
guli vai staigā pa savu māju, un mokies, un 
sakrities neziņā. Lūk, tik laimīgs tu būsi." 

Džesse smējās. «Es būšu laimīgs. Nebēdā­
jies, es būšu ļoti laimīgs, es dziedāšu. Dievs 
tēvs, Tom, es jutīšos lepns pirmo reiz pēc 
septiņiem gadiem!" 

«Ak, klusē, klusē," Brakits teica. 
Mazā būda kļuva klusa. Pēc brīža Džesse 

čukstēja: «Tev jādod, Tom. Tev jādod, tev 
jādod." 

Atkal iestājās klusums. Brakits saņēma 
galvu rokās, spiezdams plaukstas pret deni­
ņiem. 

«Tom, Tom —" Džesse sacīja. 
Brakits nopūtās. «Ak, nolādēts," viņš 

beidzot sacīja, «labi, es tevi pieņemu. Dievs, 
palīdzi man." Viņa balss bija zema, piesma­
kuši un bezgalīgi nogurusi. «Ja tu esi gatavs 
braukt šonakt, tu vari braukt šonakt." 

Džesse neatbildēja. Viņš nevarēja. Brakits 
pacēla acis uz augšu. Asaras ritēja lejup pa 
Džesses seju. Viņš rija un mēģināja runāt, 
bet iznāca tikai nejēdzīga, elsojoša skaņa. 

«Es Ellai nosūtīšu telegrammu," Brakits 
teica tanī pašā piesmakušā un nogurušā 
balsī. «Es pateikšu, ka tu dabūji darbu un 
pēc kādām dienām sūtīsi viņai iztikas naudu. 
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Līdz tam nauda tev jau būs — tas ir, ja tu 
šo nedēju nodzīvosi, tu, ēzelis!" 

Džesse vienīgi pamāja ar galvu. Viņa 
sirds bija tik tuvu trūkšanai, ka viņš abas 
rokas spieda pret sirdi, it kā lai noturētu to 
krūtīs mierīgi. 

«Sešos nāc šeit atpakaļ," Brakits teica. 
„Te ir drusku naudas. Paēd kārtīgu maltīti." 

«Paldies," Džesse čukstēja. 
„Pagaidi mazliet," Brakits teica. «Šeit ir 

mana adrese," viņš uzrakstīja to uz papīra 
gabaliņa. „Brauc ar pirmo auto, kas iet tai 
virzienā. Paprasi konduktoram, kur jāiz­
kāpj. Nomazgājies un izgulies." 

„Paldies," Džesse sacīja. «Paldies, Tom." 
„Ak, ej projām no šejienes," Brakits teica. 
„Tom —" 
„Kas ir?" 
„Es vienkārši —" Džesse apstājās. Brakits 

paskatījās viņa seja. Acis vēl arvien asaro­
tas, bet noliesējušā seja tagad staroja. 

Brakits aizgriezās projām. „Man jāstrā­
dā," viņš teica. 

Džesse izgāja ārā. Mitrums acīs traucēja, 
bet viņam visa pasaule likās būt kjuvusi 
zeltaina. Viņš lēnām kliboja, asinīm dauzo­
ties deniņos, mežonīgu neizsakāmu prieku 
sirdī. „Es esmu laimīgākais cilvēks pasaulē," 
viņš pats sev čukstēja. „Es esmu laimīgākais 
cilvēks visā pasaulē." 

Brakits sēdēja un nolūkojās, līdz Džesse 
beidzot pagriezās ap alejas stūri un pazuda. 
Tad viņš, galvu rokās saņēmis, sakumpa. 
Viņa sirds sita sāpīgi, itin kā kaut kas vecs 
un vienmēr ķerdamies. Viņš klausījās, kā 
viņa sirds sita, un sēdēja izmisīgā mierā, 
spiezdams galvu savās rokās. 

Pēteris Ermanis 
BEZDELĪGAS 

(Kādās trimdinieku 

Jau bezdelīgām, ašām vidžētājām, 
Bij labi vītās ligzdās atdusa 
Aiz augstā jumta spārēm stiprajām. 
Tur lejā lielie, — putni nav, ne kaķi — 
Tie balsis cilāja gan šā, gan tā. 
Kas bezdelīgām daļas — klusē vien; 
Pat soprāns augsts tik izviļ vieglu: cirks! 
Tad — mazā jaukā vijolniece tu, 
Tu vilki lociņu. Un saldums vijās, 
Un bezdelīgas vidžēja tev pretī, 
Un visu laiku runājāties jūs — 
Tur augšā putni, lejā vijole. 
Un stīgas vaicāja: „Kas sapņos jums?" 

UN VIJOLE 
sarīkojumu telpās) 

Un putni atteica: „Ir skaistas zemes — 
Šeit arī silts, bet tur vēl kvēlāks viss. 
Turp rudens vēji projām pūtīs mūs, 
Reiz mēs jau bijām — būsim, būsim tur!" 
Tad putni vidžēja: „Ko ilgo tu?" 
Tu spēlēji: ,Jr zeme ziemeļos, 
No turienes šurp nikni negaisi, 
Mūs trieca rudenī. Ai, zeme šī 
Par visām daiļākā un mīļākā, 
Kaut ziemas balti saltākas kā šeit. 
Es dzimusi, es izaugusi tur. 
To vienu manas ilgas skan un sauc: 
Kad, kad gan es ar visiem steigšos turp?" 

Elza Ķezbere 
DRA 

Kam tu baiļojies un zūdies, 
Kamdēļ šaubu pārņemts stāvi? 
Viss reiz pārsāpēs un paies. 
Viens tu satiksies ar nāvi. 

M x 
Vai gan izmisumā gaidīt 
Lēnām pienākam to brīdi? 
Pacel galvu! Iesāc smaidīt! 
Pirms par pelniem topi — spīdi! 
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Prof. Dr. phil. L. Bērziņš 

STILS DZEJAS MĀKSLĀ 
/. Stila būtība, stils un vienība, stils un 

formas izkopšana 
Stila būtība. Kas ir stils? Kur to satie­

kam? Kādas ir tā parādības? Šie jautājumi, 
īpaši pirmais, nav viegli atrisināmi, jo ar 
tiem mēs pieskārāmies prātniecisko atziņu 
sfairai, kurā secinājumus un gala slēdzienus 
nevar iegūt mērīšanas vai svēršanas ceļā. Bet 
raudzīsim mērķim tuvoties, iziedami no pa­
rastās dzīves un lietodami to izteiksmi, kas 
parasta ikdienā. 

Parastajā dzīvē stilu attiecinām uz māks­
las darbiem, sevišķi uz celtniecību, kur tra­
dicionāli izšķir, piem., gotu un mauru sti­
lu. Nav parasts, turpretim, stilu vest saka­
rā ar dabu un viņas produktiem. Tā, piem., 
runādami par pili, kas celta upes krastā, 
mēs gan piešķiram vai noliedzam kādu sti­
lu pilij, bet nevedam ar stilu sakarā arī upi. 
Bet ja to tomēr darītu, tad rastos iespaids, 
ka viena lieta ir apbalvota ar otras īpašī­
bām, t. i., ka daba ir tīšu prātu nostādīta 
mākslinieces lomā. Var, protams, tā arī da­
rīt un kādreiz tas var būt pat nepieciešams. 
Ir jārunā kādreiz arī par stilu dzīvošanā — 
bet tādā reizā jēdziens ir jau agrāk nogata­
vojies mākslas laukā un vēlāk — gatavā vei­
dā — pārnests uz dzīvi un dabu. 

Tātad stils vispirmā kārtā īpats ir 
mākslai. Mūsu uzdevums nu būs sekot šai 
īpatībai vienā no mākslām, proti, dzejā. Sti­
la vārdu, par dzeju runādami, lietojam diez­
gan bieži; bet vēl biežāki gadās, ka izvairā­
mies no šī vārda, kas it kā pretendē uz uz­
svērtu zinātniskumu. Tāpēc mēs bieži vien 
jautājam, kā šis vai tas autors raksta. Tam­
līdzīgs jautājums no sākta gala gan var lik­
ties pārāk ārīgs. Tamlīdzīgi jautāti, varam, 
piem., atbildēt, ka autors raksta saistītā va­
lodā vai prozā; jambos vai daktilos; ar vai 
bez atskaņām; episkus vai dramatiskus dar­
bus, — visas šīs atbildes, katru par sevi ņe­
mot, būs palikušas lietu ārpusē un būs ar 

stila būtību tikai attālā radniecībā. Bet arī 
šīs ārības ved uz iekšieni, jo pamatīgāki no­
skaidrodami cēloņus, no kuriem šīs parādī­
bas rodas, tālāk šīs parādības saistīdami 
vienā kopīgā pavedienā un nojauzdami aiz 
visām šīm dažāda veida parādībām dzej­
nieka nedalāmo dvēseli, mēs tuvojamies at­
bildei uz jautājumu, kāds ir dzejnieka stils. 

Apmēram tādā ceļā, kā še minēts, stila 
jēdziens vēstures gaitā arī ir attīstījies: kāds 
kuram bija rakstāmais irbuls ( = stylos), tā­
das viņš ievilka rievas savā vaskā; tāfelītes 
saņēmējs tur varēja pazīt drauga irbuļu, vi­
ņa stilu. Jēdziens vēlāk padziļinājās un ap­
tvēra sacerējumu ar visām zīmīgajām īpašī­
bām, pie kam irbuls pats, kas stila jēdzie­
nam ir bijis krusttēva godā, varēja tapt 
pat lieks. Varam jau iedomāties, ka sacerē­
jumu paši nemaz neuzrakstām, bet to no­
diktējam sekretāram, ierunājam skaņu pla­
tē vai fiksējam citādi kā, rakstāmos daiktus 
nemaz nelietodami. Bet vēl šodien mēdz ru­
nāt par asu spalvu, ko varam pielīdzināt 
senatnes irbulam, vai arī apgalvo, ka auto­
ram spalva viegli tekot, tādā kārtā slavinot 
kādu talantu. Varam bez tam paši pie sevis 
pārliecināties, cik daiļdarba radīšanā liela 
loma dažreiz pieder raksta technikai, jo ie-
žuvusi tinte un sarūsējusi spalva var domu 
gājienam un dvēseles noskaņojumam būt par 
lielu traucēkli. Turpretim labvēlīgi techniski 
noteikumi sensibliem gariem arī garīgās ie­
spējas it kā atraisa. Tātad nav nekāda ne­
jaušība, ka garīgo īpašību kopums, ko kā­
dā daiļdarbā vērojam, savu nosaukumu vēl 
šodien nes no senā irbuļa, ar ko var salīdzi­
nāt arī mūsu jau minēto izteiksmi par aso 
spalvu etc. Tiešām, iedomāsimies, ka darbs 
guļ mūsu priekšā rokrakstā. Pirms esam iz­
smēluši šī darba garīgās vērtības, mums jau 
rodas vesels krājums iespaidu, lūkojot uz to, 
kāds lietots papīrs, kāda bijusi tinte vai zī­
mulis, kāda ir pareizrakstība, cik burti glī-
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ti etc. Šie iespaidi ir tik stipri, ka uz viņu 
pamata vien mums jau rodas nojauta — 
varbūt gan vēl pavirša, par sacerējuma dzi­
ļāko dabu un viņa vērtību. Jau šī iemesla 
dēļ vien dažs sacerējums iekrīt redakcijas 
grozā, pamatīgāki cauri nelasīts, nele vēl 
dziļāki izprasts. Pie mašīnu raksta pieraduši, 
mēs tagad par šiem apstākļiem nedomājam; 
bet iedziļināsimies tikai kādās rindās, ko ir 
rakstījusi Poruka roka, un salīdzināsim tās 
ar vecā Dinsberga rokrakstu, kur kaligra-
fiskie, sīkie spalvas vilcieni atgādina ie­
spiestus burtus. Vai neatvairāmi nebūs jānāk 
pie secinājuma, ka aiz dažādā raksta — par 
saturu nemaz nerunājot — stāv divi dažā­
das personības, dažādas gara pasaules? 
Starp rakstu un cilvēka būtību pastāv, lūk, 
zināma korrelācija. — 

Un tā tas nav tikai ar rakstu. Kā mēs tu­
ramies, kā ejam, kā valkājam savu tērpu, 
tas viss zināmā mērā atbilst mūsu iekšējai 
pasaulei un to raksturo. Uz šo apstākli di­
binās arī muzeju nozīme. Muzeji ir domāti 
cilvēces lielo garu piemiņai. Bet cilvēka bū­
tība mums top tuvāka, ja ar jutekļu palī­
dzību uztveram apkārtni, kurā kāds gars 
dzīvojis, vai kuru viņš ap sevi radījis. 

Teic man ļaudis to merģeli, 
Es neņemtu neredzējis; 
Es neņemtu neredzējis, 
Valodiņu nedzirdējis, 

dzied Rucavas puisis, un viņam ir pamata 
diezgan tā dziedāt, jo cilvēku nevaram tvert 
visā viņa personības dziļumā, nedabūdami 
arī kādu priekšstatu par to, kādējādi šis cil­
vēks izpaužas uz āru. — 

Stils tad nu — pie šī vārda atgriežoties — 
būs to pazīmju kopums, kurās izpaužas dzej­
nieka dvēsele. Ja paturam vērā, ka cilvēka 
dvēsele allaž ir apzināma kā vienība, tad 
arī itin dabīgi varēsim secināt, ka stils, lai 
gan tas aptver daudz pazīmju, ir dzejā un 
vispār mākslā tas elements, kas rada vienī­
bu, tas kalums, kas var iespiesties dažādā 
metallā, bet nevienā sevi nenoliedz. 

Ir vecs vārds, ka stils esot cilvēks. Es to 

tā saprotu, ka cilvēks var mēģināt turēties, 
runāt, rakstīt vai citādi kā izpausties ar zi­
nāmu nolūku, bet tas viņam izdodas tikai 
tiktāl, ciktāl šie nodomi atrodas saskaņā ar 
viņa paša dabu, jo apzinātas gribas cilvē­
kam nepietiek, lai ar to veidotu visu savu 
dzīvi vai arī kādu mākslas darbu. Koncen­
trētā uzmanība atslābst, un tādos neuzmanī­
bas brīžos tam raksturam cauri, ko sev jeb 
savam mākslas darbam kāds grib piešķirt, 
izspīd tas raksturs, ko viņam piešķīrusi da­
ba, — un tas ir dziļāks. Uz viņu īsti tad arī 
dibinās viss tas, kas mākslā ir paliekams. 
Ja nu šī cilvēka neliekuļotā būtība paužas 
viņa sacerējumā, tad varēsim sacīt, ka stils 
ir īsts, jeb ka raksturīgo pazīmju kopums 
pelnī stila vārdu. Ja turpretim autors ar 
nodomu aiziet projām no savas dabas, lieto­
dams līdzekļus, kas neatbilst viņa garam un 
temperamentam, tad stils, ja to vispārim 
par stilu vēl sauc, ir mazvērtīgs un pelnī 
drīzāk modes vai manieres vārdu. Pie tam 
par modi būs jārunā, ja autors savu glābiņu 
meklēs iecienītu paraugu atdarināšanā, kaut 
šie paraugi arī nesaskanētu ar viņa dabu. 
Manieres vārds būs vietā īpaši tai gadījumā, 
ja autors grib tikt interesants ar kādām lie­
kām ārišķībām. Pats par sevi saprotams, ka 
modes un manieres netikums iet roku rokā, 
būdami viens otra cienīgi. 

Stils un vienība. Ja stils ir vienība, tad 
izceļas jautājums, kā šī vienība saskaņoja­
ma ar dažādību. Paskaidrojumam noder 
analoģija. Dzīvā organismā arī satiekam 
sastāvdaļas ar dažādu raksturu, bet ne tik 
dažādas, ka tās nesaistītos augstākā orga­
niskā vienībā. Nu tomēr nevar liegt, ka sa­
mērs starp vienību un daļu dažādību var būt 
dažāds. Ja vienībai vai kopīgam noskaņo­
jumam tāds pārsvars, ka atsevišķas dalās nav 
diezgan raksturīgas, tad darbs ir pārāk sti­
lizēts. Līdz ar to viņš kļūst monotons. Tur­
pretim, ja vienība izgaist pārāk piekāpda­
mās pret patstāvīgajiem daļu elementiem, 
tad izceļas chaotisks stāvoklis, kas īsti ir 
stila noliegums, mākslas negācija. — 
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Sevišķi stipras stilizācijas piemērs ir Jā­
ņa evaņģēlijs. Runas raksturs, kas īstenībā 
mēdz katram runātājam būt savs, te ir tā­
dā mērā izlīdzināts, ka vietām izceļas grū­
tība, nosakot, kur vienam runātājam vārdi 
beidzas, kur otram sākas. Toties mēs jūta­
mies pacelti pāri ikdienas sīkumiem, un fi­
gūras ir monumentālas, kā klintī cirstas. 
Līdz ar to Jāņa evaņģēlijam ir sevišķi cēls 
raksturs, kas arī lasītāju vai klausītāju pa­
ceļ pāri pār zemes tvanu. 

Stila vienību daudzkārt pietiekami ne­
respektē autori, kas dzenas pēc lētas popu­
laritātes un to mēģina iegūt ar izdzīvošanos 
visādos materiālistiskos sīkumos, banālos iz­
saucienos, žargonā, nemotivētās izloksnēs 
un citās mākslas ziņā mazvērtīgās iz­
pausmēs. Šinī sakarā derēs iecerēties Poru-
ku: valodas ziņā viņam ir daudz grēku, bet 
stila ziņā viņš pieder pie mūsu lielmeista­
riem. Viņš tad arī neieredz vienības ziedo­
šanu par labu raibumam. Dzejnieks nedrīkst 
iziet no savas dvēseles robežām, tāpēc Po­
ruks tikai ar smīnu var runāt par autoriem, 
kas, popularitāti zvejodami un neizglītotu 
gaumi izmantodami, liek savās lugās pus-
personālam runāt žīdiski. — 

Poruks pats še minēto uzskatu nevien slu­
dina teorētiski, bet pie tā turas arī savā 
praksē. Tā Baltajās drānās lauku vientiesī-
šiem lūgumrakstu sastādot, viņš izvairās no 
pārāk stipra reālisma, kas šinī gadījumā va­
rēja būt interesants diezgan, dodams iespēju 
sprēgāt asprātībām. Bet tas nebūtu ietilpis 
Balto drānu kopīgajā noskaņojumā, un bū­
tu, lai gan pats par sevi pateicīgs diezgan, 
darba vienībā ienesis disonanci. Tā Porukam 
mākslas darbs vispirmā kārtā ir kas sevī no­
slēgts, organiski vesels. Bet šis organiskais 
veselums tā vien ir iedomājams, ka darbs ir 
izaudzis no autora dvēseles, un viss, kas ar 
šo dvēseli nesader, ir aizskalots projām. Šis 
apstāklis dod darbam cieņu. Tas ir kā ar 
cilvēku, kas, vienalga kur atrazdamies, pa­
liek, kas viņš ir un distancējas no elemen­
tiem, kas viņam nav homogeni. Šis notei­

kums ir spēkā arī stila lietās un ir, tā sakot, 
stila augstākais bauslis. 

Un kā ir sacīts, stils esot cilvēks, tā stila 
būtību pilnīgāki sapratīsim, turēdamies pie 
uzskata, ka cilvēks ir stils. Iedomāsimies di­
vus spējīgus un cienījamus vīrus, bet cilvē­
kus ar dažādu dabu un temperamentu. Viens 
var būt vērtīgs sarunu biedrs ar domu dzi-i 
ļumu un secību, arī skaidru izteiksmi, bet kā­
du raibumu viņa runā velti gaidīt. Sevišķi 
žargonu viņš mutē neņem, un tas viņu it kā 
degradētu. Turpretim otrs vīrs ar tikpat lie­
lām gara dāvanām un līdzīgu izglītību var 
sprēgādams sprēgāt ar asprātībām, izdevīgā 
gadījumā izmantodams izloksnes, žargonus 
un citus naturālisma kultivētos paņēmienus. 
Arī te sarunu dalībniekam tiek sava daļa, jo 
runātājs, tā darīdams, ir palicis arī savas 
dabas robežās. Domāsim tagad, ka šie divi 
dažādas dabas cilvēki nodarbojas ar rakst­
niecību. Vai iznākums nebūtu greizs, ja viņi 
viens izmantotu otra dabu? Dzīvē tā būtu 
smieklīga komēdija, rakstniecībā neīsts stils, 
tīšība, kas lasītāju nepārliecina un tam ne­
dara prieku. — 

Par vācu rakstnieku Fontānu saka, visas 
viņa personas runājot fontāniski. Tas liekas 
pārspīlējums, bet šis konkrētais piemērs ap­
gaismo tikai to vispārējo patiesību, ka dze­
jas darbā visa pasaule, itin visa, arī tā, kas 
dzejniekam nav simpātiska, ir uztverta vie­
nā pasaules skatījumā, un proti tādā, kas ir 
zīmīgs šim dzejniekam. Tālab tad arī drā­
mās visdažādākajām personām ir iespējams 
saslēgties kopā par ko veselu; kurpretim šīs 
personas bez dzejnieka skatījuma, no 
mākslas pasaules aiziedamas, pārvērstos par 
chaotisku pūli. — 

Varēsim te atgādināt, ko par stila vērtī­
bu un vienību ir sacījis Hugo Vītols Brīvajā 
Zemē: „Tas, kas stila meistaram nebija ne­
kas cits kā sarkans jēls māls, mēms vara 
gabals, caur stilu iegūst personības zīmogu, 
izveidojas par daiļu vāzi, skanīgu zvanu. 
Dažas mazvērtīgas krāsas, līdzīgi mūsu ne­
izveidotām domām, meistara rokas izotētas, 
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kļūst par „Rafaēļiem", „Tintoretto", „Ro-
zentāliem", un nopelns šeit atkal stilam . . . 
Un to, ko šeit ar tādu nepārprotamību tei­
cām, zīmējoties uz glezniecību un tēlniecī­
bu, tas pats jāsaka arī par rakstnieka „sty-
lus'u" — kā senāk sauca „spalvas kātu" — 
metalla daiktu, ar kuru rakstīja senie Aristo­
teļi uz vaska pārklātajām plāksnītēm." Tā­
lāk H. Vītols atsaucas uz kādiem Voltēra 
vārdiem, kas izceļ stila nozīmi: „Gandrīz 
arvien tas, ko mums saka, mūs skar mazāk 
nekā veids, kā mums to saka; jo visiem cil­
vēkiem ir aptuveni tās pašas visiem pieeja­
mās idejas; dažādība ir tikai izteiksmes vei­
dā vai stilā . . . Stils izceļ visnodriskātākās 
lietas, stiprina visvājākās, piešķir varenību 
visvienkāršākajām parādībām." „Doma," 
saka Vītols savu apcerējumu noslēgdams, 
„ir kopīpašums, stils personība." 

Šī personība tad arī mākslas darbam ie­
dveš dzīvu dvēseli, un dvēsele var būt tikai 
viena. Tātad mākslas darbs, arī dzejas 
mākslā, ir visnotaļ vienība. Dzejnieks kād­
reiz ir pielīdzināts autokratam: tas, par ko 
viņš patlaban interesējas, top svarīgs, kaut 
tā arī būtu niecīgākā persona. No otras pu­
ses, neviena persofta, lai tā būtu cik liela bū­
dama, un neviens apstāklis, arī pats svarī­
gākais, nedrīkst izlēkt ārā no tā kopīgā or­
ganisma, kurā dzejnieks ar savu stila izjū­
tu tam ierādījis vietu. Līdzīgas domas kād­
reiz izteica arī V. Dambergs, „Jauno liriķu 
vakarā" runādams par formas problēmām 
jaunākajā latviešu lirikā. Norādījis, ka dze­
jas technikai nepieder dzejas darbā pati no­
zīmīgākā vieta, Dambergs uzsver, ka for­
mas irracionālā daļa ir daudz svarīgāka: 
„Ja pirmā lielā mērā pakļauta mākslinieka 
gribai un ir atkarīga no viņa, tad otra, iekšē­
jā, forma no augstākām transcendentālām 
varām ir paslēpta dzejnieka vai vispār 
mākslinieka zemapziņā, un ir tā, kas viņu 
paceļ augstu pāri par labi mācītu amata 
pratēju. Viņa tad arī ir tā, kas noteic 
mākslas darba vērtību, bet nevis tās ide­
jiskais, filozofiskais, psīcholoģiskais vai so­

ciālo jautājumu saturs, uz kuru konta to tik 
bieži mēdz norakstīt. Ja, piem., Tolstoja 
Karš un miers un Anna Kareņina tik spilgti 
izdalās citu krievu romānu vidū, kas par sa­
vu vielu izraudzījušies to pašu krievu, gal­
venā kārtā krievu muižnieku dzīvi un 12. 
gada notikumus, tad tas nav izskaidrojams 
ar Tolstoja idejiskā satura, bet gan ar viņa 
romānu iekšējās formas pārākumu etc." Gan 
jau Dambergs, formai veltīdams sevišķi lie­
lu uzmanību, dzejas idejiskam saturam ne­
piešķir tik daudz vērtības, cik tas pelnī, bet 
nevar liegt, ka dzejas darbs sakņojas dzej­
nieka zemapziņā, un tā ir nedalāma vienība, 
kāpēc vienība valda arī patiesā daiļdarbā. 

Stils un formas kopšana. Damberga uz­
skats ir, ka forma ar savām ārējām pazī­
mēm dzejas darbā nozīmē tikai 20—30 %, 
kamēr lielākais smaguma svars krīt par la­
bu iekšējai, irracionālājai formai. Lai tas nu 
arī tā būtu, bet arī ārējie, techniskie līdzekļi, 
Damberga minētie 20—30 procenti, nav ni­
cināmi. Katrā arodā ir vajadzīga sava aro­
da prasme. Zināms, amatnieks vēl nav 
mākslinieks, bet ja mākslinieks nepārvalda 
savas profesijas techniku, tad arī par 
mākslas darbu nav ko domāt. Glezniecībā, 
tēlniecībā, architektūrā šī patiesība ir rokām 
taustāma, jo skulptors, piem., kam priekš­
stati par radāmo darbu būs visskaistākie, bet 
kas nepratīs materiālu ar saviem darba rī­
kiem apstrādāt, līdz savam radītāja darbam 
nemaz netiks, bet iecerētajā arodā paliks ti­
kai sapņotājs, kam gan var b ū t kāds 
mākslas cienīgs pārdzīvojums, bet kas ne­
spēj to sniegt tālāk. Galu galā tad tādā ga­
dījumā no mākslas nemaz nevaram runāt, 
jo māksla taču ir garu tilts, pa kuru autora 
dvēsele sasniedz savus garīgos radus. — Dze­
jā, kuras substrāts nav materiālas dabas, 
technika gan nebūs tik svarīga kā skulptora 
darbā; bet zināmas prasības būs mākslas 
darba radītājam pildāmas arī še. Kur tās 
paliek neievērotas, rodas disonance. „Māk-
sla" nāk no „mācēt", bet ja lasītāju izbrīni-
na autora-nemākulība dzejas līdzekļu lieto-
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šanā, tad labvēlīgais iespaids, kas no dzejas 
darba varētu iziet, nevien izgaist, bet pie­
ņem negatīvu nokrāsu; kurpretim īsta .^mā­
cēšana" nemaz nejauj pārspētās grūtības 
saskatīt un ar savu vieglumu un daiļumu 
valdzina lasītāju. Ņemsim Virzu un Krūžu. 
Katrs no viņiem ar lielu virtuozitāti ir ie­
kopis vienu saistītās valodas žanru: Virza so­
netu, Krūza trioletu. Bet šie dzejas veidi lat­
viešu valodai nav parocīgi. Iedomāsimies 
tagad kādu dzejnieku, kas arī no savas pu­
ses grib uzstāties publikas priekšā ar šīm iz­
smalcinātām dziesmu formām. Nu var ga­
dīties, ka tādam autoram septiņi rindas 
saskaņojas labi, bet astotai vajadzīgās at­
skaņas kā nav, tā nav, un tā dzejolis, kas 
no sākuma iezīmējās kā sonets, sašķobās un 
nodomātais dzejas veids neiznāk. Lasītājs 
nevar šo neveiksmi nepamanīt, kas ceļas no 
«nemācēšanas" un iznīcina „mākslu". Tas 
mūs skubina lielāku vērību piegriezt dzejas 
apdarei, nekā tas bieži notiek. V. Dambergs 
jau minētajā priekšlasījumā par to izsakās 
šādi: „Formas jautājumi dzejā un vispār 
mākslā ir ļoti svarīgi. Ja mēs sakām, ka 
māksla ir pasaules skatīšana caur formu, tad 
tur, kur nav formas, nav arī mākslas; ci­
tiem vārdiem, forma ir nepieciešama sastāv­
daļa dzejas un vispār mākslas būtībā un 
treškārt, foma ir tā, kas mākslas darbus arī 
konservē mūžībai; taisni viņa ir tā konser­
vējošā sāls, kas mākslas vērtībām Jauj dzī­
vot saules mūžu. Visu to ņemot vērā, for­
mas jautājumu cilāšana jāatzīst ne tikai par 
pielaižamu, bet arī par vajadzīgu un derīgu 
etc." Tas nozīmē, ka dzejas forma prasa 
cieņu, un prasa to vispirmā kārtā no „ne-
mainīgās īstenības" radītājiem, dzejniekiem 
pašiem. Skolnieki var savos žurnālos rīko­
ties ar īsām un garām rindām, vai tukšumu 
domās un vājumu izteiksmē aizklāt ar 
daudzzīmīgām domu švīkām, patiesam 
dzejniekam ar formu jāsanāk tādā draudzī­
bā, ka šīs formas lietošana neizrādītos par 
grūtu strādāšanu, kas lasītāju var atbaidīt. 
Bet formas pilnība nekrīt no gaisa. Lielais 

senlaiku stilists Kvintiliāns dzejniekus pa­
māca, ka dzejas pilnību neiegūst, ja kāds uz 
muguras izlaidies jumtā skatās, bet apsve­
rot, kas piestāv kādai personai vai situāci­
jai. Ta-, protams, it īpaši varētu zīmēties uz 
dramatisko poēziju. Bet jāmācās galu galā 
ir arī liriķim un jāmācās arī formas lietās. 
Tediniska vingrināšanās dažādās dzejas for­
mās droši vien nāk iesācējam par labu, ja 
ne citādi, tad jau tādā ziņā, ka šī vingrinā­
šanās viņam palīdz atrast to dzejas veidu, 
kas viņam vispiedabīgāks. Agrākos laikos 
tādu vingrināšanos piekopa it cienījami au­
tori. Viņu starpā kā izčib piemērs būtu mi­
nams J. Višmanis, kas priekš divi un pus­
simts gadiem savā Nevācu Opicā (1697.) 
sniedz raibā rindā piemērus, ka var kādu 
dotu tematu apstrādāt dzejā vienā vai otrā 
panta formā. Gan jau tā ir ārišķība un tai 
trūkst īstas dvēseles, tomēr te ir parādīta 
mākslas priekšpakāpe, bez kuras nevar 
sasniegt augstākās kāpnes. Citiem vārdiem, 
te ir rādīta nepieciešamā vingrināšanās iz­
teiksmē un panta formā. Par Virzu zināms, 
ka viņš dzejas lietās bija ieguvis lielu vir­
tuozitāti, bet ir interesanti, ka ar visu šo 
virtuozitāti viņam ir bijusi cenšanās dzejas 
darbos daudz ko grozīt un labot. Taisni par 
„Baigo vasaru" ir zināms, ka uzrakstītais 
teksts autoru nav apmierinājis, bet skubinā­
jis uz daudzkārtīgiem grozījumiem, kālab 
pirmuzmetums nav bijis pietiekami salasāms. 
Zināms, ne jau katrā gadījumā tas tā ir no­
ticis, ne arī katrā gadījumā tas būtu bijis 
vajadzīgs vai ieteicams. Var gadīties, ka 
kāds sacerējums, īpaši maza liriska dziesma, 
dzejniekam iekrīt klēpī kā gatavs auglis. 
Bet gadījumi ir arī citādi, un te nu Virzas 
piemērs nepārprotami rāda, ka dzejniekam 
izteiksme un forma var stādīt uzdevumus, 
kas prasa nopietnas pārdomas. Lai grūtības 
risinātu, ir vajadzīgs mācīties. Gēte uzsver 
īpaši, ka mums ir jāliek lietā priekšgājēju 
atstātais mantojums, jo bībeles vārdiem ru­
nājot, kas tev ir, ko tu nebūtu dabūjis? Šinī 
sakarā Gēte turpina: „Vienmēr runā par 
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oriģinalitāti, bet ko tas nozīmē? Tiklīdz 
mēs piedzimstam, pasaule sāk uz mums ie­
darboties, un tā tas turpinās līdz galam. Un 
vispārim, ko tad mēs varam saukt par savu, 
kā vien enerģiju, spēku, gribu? Ja es varētu 
pateikt, ko visu es esmu parādā lieliem 
priekšgājējiem un līdzdzīvotājiem, tad nekas 
daudz neatliktu." Viņam par labu nācis tas, 
ka jaunos gados viņu ietekmējuši Lesings un 
Vinkelmanis, vēlāk Kants, un ka Šillers, ga­
dos un spēkā būdams jaunāks, ir Gētem, kas 
pasauli jau sācis apnikt, bijis par balstu. 

Kā še par ierosinājuma aizgūšanu no ci­
tiem, tā citā gadījumā Gēte runā par dzej­
nieka spēku vingrināšanu, jo garīgais vin-
grums jāpat kā locekļu lokanums nenokrīt 
no gaisa bez piepūles. Gēte šinī sakarā dzej­
nieku salīdzina ar dziedātāju. „Ja kas grib 
mācīties dziedāt, tad tie toņi, kas ir viņa 
balsenes apjomā, viņam ir dabīgi un viegli, 
bet citi, kas šinī apjomā neietilpst, viņam 
no sākuma ir ārkārtīgi grūti. Bet lai tiktu 
dziedātājs, viņam grūtības vajag pārspēt; jo 
toņiem viņa rīcībā vajag būt visiem. Tāpat 
tas ir ar dzejnieku. Kamēr viņš izsaka savas 
nedaudzās subjektīvās jūtas, viņš par tādu 
nemaz nav saucams, bet tiklīdz viņš prot 
sev piesavināt pasauli un to izteikt, viņš ir 
poēts. Un tad viņš ir neizsmeļams un var būt 
arvien jauns, kurpretim subjektīva daba sa­
vu sīko iekšieni drīz ir izteikusi un beidzot 
iet bojā manierē." Citā vietā Gētem tie ir 
„nerri, kas baidās, ka zināšanas iegūdami, 
zaudēšot savu talantu, kur taču katram ta­
lantam jāpārtiek no savām zināšanām, un 
viņš tikai šinī ceļā nonāk pie savu spēku lie­
tošanas." Iepriekš minētie Gētes izsacījumi 
attiecas, protams, uz dzejnieku vispārīgo iz­
glītību, kas ir jāiegūst ar mācīšanos, bet šī 
mācīšanās, kas no priekšgājējiem un laika 
biedriem cenšas sev piesavināties visu labā­
ko, kas tur atrodams, šī mācīšanās ietver 
sevī arī vingrināšanos formā un to it īpaši. — 
Nu būtu tīrā piedauzība, ja no visa tā, kas 
autoram ir tik svarīgs, lasītājs neko neat-
skārstu un daiļdarbs viņam būtu vārdu 

virkne, ko var aizstāt arī ar citiem nejauši 
izraudzitiem vārdiem, vai pārh'et no dzej­
nieka dotās dzejas formas kādā citā formā. 
Kur tas tā būtu iespējams, tur dzejas darbs 
nebūtu sasniedzis savu pilnīgo gatavību. Bet 
kur tas ir gatavs, tur viņam parasti tāpat kā 
dzīvam organismam neko nevar atņemt vai 
pielikt klāt, it sevišķi to jūtam, apstādamies 
pie kādas mazas jaukas dziesmiņas, un tau­
tas dziesmas te der par labu piemēru. 

Nu ir diemžēl jākonstatē, ka skola un 
sabiedrība tautas dziesmai un arī dažam 
citam poētiskas dabas sacerējumam pieiet bez 
pietātes un dzejiskas sacerējuma izpratnes. 
Vispirms tas parādās tādā ziņā, ka dziesmu 
nelasa kā dziesmu, iedomātai loģikai ziedo­
jot formas daiļumu. Bet ja mākslas darbu tā 
izārda, tad jau nemaz nav vērts tamlīdzīgus 
darbus sacerēt, var jau to, kas sakāms, pa­
teikt prozas valodā. Bet lasītājs, kas pats 
sevi novēro, liecinās, ka ir liela starpība, vai 
domas pateiktas kailajā prozā, kur mums ir 
vienalga, vai vārdus pārbīda šā vai tā, vai 
suģestīvajā dzejā, kur nevienu vārdu nevar 
izkustināt no savas vietas, un nevienai rin­
dai nevar kādu locekU atlauzt nost, vai kādu 
ielāpu pielipināt klāt. Labai dzejai iet līdz 
sava burvība, bet tā izgaist, tiklīdz mēs ne­
respektējam mākslas darba organisko vienī­
bu, bet lasīdami ignorējam strofas iekārtā 
realizētos likumus, vai nu, dziesmu mācīda­
mies, to izmācāmies brīvi, t. i. pavirši, vai, 
labāki sakot, neizmācāmies pavisam. Ne­
laiķa Zicāns {Ceļš 1946 Nr. 7./8.) pret šo 
paviršības pārpratumu vēršas it asā kārtā: 
„Nevienu daiļdarbu ne dzejā, ne prozā nav 
iespējams atstāstīt saviem vārdiem tā, lai 
atstāstījums atstātu to pašu iespaidu, ko pats 
darbs. Atstāstītājs var pateikt tikai fabulu, 
labāk sakot, to vārdu materiālu, ko dzejnieks 
izmantojis savā darbā. Sadragādams formu, 
viņš sadragājis arī daiļdarba mākslas vēr­
tību." 

Skolās tāda neauglīga rīcība laikam iz­
skaidrojas ar bīstīšanos no kāda sen padzīta 
biedēkļa. Tāpēc, ka kādreiz skološanās bija 
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identiska ar «mācīšanos no galvas" un „no 
galvas" mācījās pat matemātiskas atziņas, 
domāšanu atstājot pie malas, tad, reaģēdama 
prec tādu bezprātīgu pārmērību, modernā 
skola «mācīšanos no galvas" vispārim sāka 
turēt par kaitīgu un to vajāja kā kalšanu, 
un „kalt" nu vairs nedrīkstēja nevienā 
priekšmetā. Bet jauku tautas dziesmu var vai 
nu iemācīties — kaut to dēvētu arī par kal­
šanu — un tad paņemt mājās un dzīvē līdzi, 
vai arī šo dziesmu var izlasīt, to neiemāco­
ties. Tad tā skolniekam un tāpat arī citam 
lasītājam drīz vien būs no prāta ārā. — 

No kinematogrāfa lentas mēs arī uzņe­
mam daudz interesantu un dažreiz arī vēr­
tīgu iespaidu, bet, cits uz citu sablīvēdamies, 
tie bieži vien neiespiežas diezgan dziļi mūsu 
apziņā un mūs nedara bagātus. Ja nu dzejas 
baudītājs grib nākt pie bagātības, tad lielu 
pakalpojumu viņam var izdarīt mācīšanās 
no galvas. Tas sakāms īpaši par skolas ap­
stākļiem. Gleznu galeriju neviens no mums 
nevar sev līdzi nesāt, bet dziesmu bagātība 
ir viegla nasta un, līdzi paņemta, stiprina 
mūsu izjūtu stila lietās. Atcerēsimies, ka 
grieķi savu Odiseju zināja no galvas; tāpat 
ievērosim faktu, ka etnogrāfam Kārlim 
Pētersonam divas latviešu māmiņas katra 
zināja no galvas sacīt ap 2000 dziesmu un 
ka dzejnieks Krūza zināja no galvas nevien 
savus pantus, bet arī neskaitāmus svešus 
sacerējumus. Tamlīdzīga līdz paņemta man­
ta ir viņas valkātājiem liels garīgs kapitāls. 
Šis apstāklis varētu derēt par labu pamu­
dinātāju arī mums, lai jaukus dzejoļus un 
īpaši mūsu brīnišķīgās tautas dziesmas mēs 
neapgrābstītum pavirši, bet tās padarītum 
sev par pilnīgu īpašumu, pie tam par īpa­
šumu, kas nāk no senām paaudzēm un pār­
ies uz daudz nākamām kā vērtība, kas dzīvo 
saules mūžu. 

Kavējoties pie lielākiem darbiem, kādi ir, 
piem., romāns vai drāma, protams, neviens 
neprasīs, lai tos izmācītos no galvas, kaut 
gan ar atsevišķiem darba posmiem arī te tas 
iespējams, piem., ar zināmu lomu drāmā. Bet 

ko te nedrīkst aizmirst, ir dzejas darba māk­
slinieciskā puse. N o piedzīvojumiem zinu, 
cik labprāt lasītāji, dzejas darbu iztirzādami, 
pievēršas sacerējuma ideju pasaulei, domām. 
Tām gan allaž būs jāpaliek uzmanības cen­
trā. Bet izpratne būs pilnīgāka un iespaids 
dziļāks, ja ņemsim vērā, ar kādiem līdzek­
ļiem autors savu mērķi sasniedz un kā viņš 
rīkojas, lai, vārdos neizplūzdams, pateiktu 
to, kas sakāms. Domāsim kaut par vārda 
skopumu kādās Zīverta drāmās, un tāpēc 
jo vairāk, ka tur nevien katrs vārds pats ir 
savā vietā, bet gatavo ceļu arī turpmākām 
izteiksmēm un norisēm. Satura atstāstīšana 
vien te būtu pamaz. Ņemsim Raini un Blau­
mani. Nebūs šaubu, ka Blaumaņa drāmās 
atsevišķiem cilvēkiem runa vairāk atšķiras 
vienam no otra nekā Raiņa personām. Vai 
te nebūs līdz ar to norādījums, ka Blaumaņa 
tēli ir vairāk objektīva gara bērni, kamēr 
Raiņa personas ir dzimušas no autora sub­
jektīvās personības? Un vai arī svešās per­
sonās runājot, Rainis nav Rainis un Blau­
manis Blaumanis? 

Šiem jautājumiem vērību piegriežot, lasī­
tājs var iegūt ierosinājumu pats sava stila 
izkopšanai. Nav nekāds noslēpums, ka jauni 
rakstnieki, pirms tie sevi atraduši, pakļaujas 
kādam paraugam un bieži vien tādā mērā, 
ka varam noteikt, kurš autors ir bijis jaunā, 
topošā rakstnieka paraugs. Būtu tāpēc ap­
sveicams ieguvums, ja skola saviem mācek­
ļiem palīdzētu saskatīt, ar ko taisni ievērību 
pelnī kāda atzīta meistara dzejas stils. 

Zināms, stilu mācīt, ņemot šo vārdu paras­
tajā, šaurajā nozīmē, nemaz nav iespējams, 
jo stils, kā redzējām, pārāk stipri atbilst 
katra autora personībai, kālab jau arī ap­
galvo, ka dzejnieks par dzejnieku piedzimst 
— poeta nascitur. Šo viedokli stipri, pat 
pārāk stipri, izceļ Ed. Zicāns (Ceļš 1946 
Nr . 7.1i.): «Cilvēks nāk pasaulē ne tikai ar 
noteiktu miesas, bet arī ar dvēseles struk­
tūru, kas nosaka viņa turpmākās intereses 
un dzīves iespējas. Ir taisnība vispār pazīs­
tamam izteicienam, ka māksliniekam ir jau 
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par tādu jāpiedzimst." Un tomēr, ja stila 
lietās pamācība nenozīmē pārāk daudz, tad 
ar to nav sacīts, ka tā nenozīmē it neko. Arī 
attiecībā uz visām citām spējām un rakstura 
dispozicijām cilvēks nenāk pasaulē kā balta 
papīra lapa, bet satur sevī slepenus rakstus, 
kas bez kopšanas var visu mūžu palikt ne­
redzami, bet, vajadzīgā kārtā attīstīti, tiek 
gaiši lasāmi. Katrā ziņā novērojumi rāda, 
ka apkārtne, vide, zināmām stila īpašībām 
sniedz ierosinājumus, kamēr citas stila ie­
spējas, kas arī snauž autora dvēselē, tādu 
ierosinājumu nesaņemdamas, no savas snau­
das nemaz nemostas. Ņemiet, piem., mūsu 
rakstu tēvus, īpaši Manceli. Viņi skolojušies 
pie latīņu autoru mākslīgi veidotiem perio­
diem un tāpēc, arī latviski rakstot, lai gan 
runā uz vienkāršu tautu, lieto tomēr plašus 
un sarežģītus teikumus. Tā ir paraugu ie­
tekme. Un mūsu dienās tas nebūt nav citādi. 
Atsevišķos gadījumos tiešām redzam, ka au­
tors sevi atrod, iepazīdamies ar kādu agrāku 
paraugu un tam piesliedamies. Protams, ne 
katrs piemērs der paraugam un ne katrs 
paraugs atbilst mācekļa garīgai struktūrai. 
Grieķiem, piem., ir daudz autoru, kas pel­
nītu stāvēt parauga godā („vos exemplaria 
graeca!"), bet neviens no tiem nedeva Nīcšem 
paliekama ierosinājuma, kurpretim iepazī­
šanās ar kādu latīņu autoru Nīcšem nāca 
kā atklāsme un palīdzēja jaunajam filozo­
fam, pašam tālāk veidojoties, tikt par vienu 
no vislabākajiem vācu stilistiem. Šis gadī­
jums ar Nīcši ir raksturīgs. Redzam, ka 
topošais rakstnieks ir meklētājs un tāpat, kā 
augošs bērns atdarina savas apkārtnes žestus 
un kustības noskatīdamies, kā dara pie­
augušie, gluži tā arī nākamais rakstnieks, vai 
arī katrs izglītotās sabiedrības pārstāvis vai­
rāk vai mazāk apzinīgi lūkojas apkārt pēc 
sava maestro, kam stila ziņā pieslieties. 

Tas ir apmēram kā ar tērpu. Darbā cil­
vēks var iztikt ar katru uzvalku, kas ir pie­
tiekami silts un ērts, bet ļaudīs iedams, svēt­
ku brīdī, viņš vēro, kas te cilvēkam vis­
labāk piestāv. Iziešana ļaudīs ar sacerēju­

miem arī ir svinības pilns notikums, ir savā 
ziņā, svētkalpošana, jo, ja nav kā krietna ko 
teikt, tad arī nav vērts griezties pie lasītāju 
publikas; bet, ja sakāms kas nozīmīgs, tad to 
nedrīkst ļaudīm rādīt necienīgā tērpā, jo 
taisni satura ietilpināšana zināmā formā ir 
tas meistara darbs, ar kuru — Virzas vār­
diem runājot — autori tiek par „nemainīgās 
īstenības" radītājiem. — Bez tādas izveido­
tas formas domas un jūtas līdzinās izlietam 
ūdenim, ko cilvēks lai ir nedomā satvert, 
kamēr labi formā iemiesotas, šīs pašas dvē­
seles izpausmes ir ielietas traukā, ko varam 
pēc vajadzības cilāt vai no tā smelt. 

„Dievs tikai talantu mums dod, 
Bet māksla pantus vīt mums pašiem jā­

atrod," 

saka Virza, un tas, protams, neattiecas tikai 
uz pantiem, bet uz techniku dzejas darbā vis­
pār, tā ir jāatrod, t. i. ir jāmeklē un jāmācās. 
Un šinī ziņā noder paraugi; šinī ziņā pa­
domus sniegt var arī zinātne. Gan zinātne 
nevar ne reliģijai, ne mākslai diktēt savus 
likumus, bet tā var, reliģijas un mākslas 
parādības analizēdama, uzrādīt to imma-
nento likumību, kas slēpjas šinīs parādībās, 
un var ar tādā ceļā iegūtām atziņām jaunam 
autoram būt vērtīga ceļa biedre, kas viņu 
pasargā no neceļiem, kādi jau citur izrādī­
jušies neejami, vai arī viņu paskubina iet 
ceļā, kas citus ir teicamā kārtā vedis pie 
mērķa. 

Vecais Stenders ieteica iesācējiem, lai tie 
savus darbiņus salīdzinot ar tiem, ko viņš, 
Vecais Stenders, pats bija toreiz pastrādājis 
latviešu rakstniecībā. Par Kronvaldu ir zi­
nāms, ka viņš, pirms ķēries pie spalvas, esot 
iedziļinājies kādā labā rakstniecības paraugā. 
Un ja arī nebūtu šo seno piemēru, ir taču 
vispārīgi zināms, ka arī mūsu dienās rakst­
niecības veidi, kas padodas vienam rakst­
niekam vai vienai tautai, drīz vien rod at­
balsi citos autoros un citās tautās. Litera­
tūras zinātnei te izaug uzdevums strādāt si­
jāšanas darbu, lai sekotāji no priekšgājējiem 
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pārņemtu pilnvērtīgus graudus, kam ir dīg­
šanas spēja, bet lai no svešajiem ierosināju­
miem atkristu nest pelavas, kas dažreiz uz 
brīdi saceļ lielu dūmu mutuli, bet drīz atkal 
izgaist, līdzīgi alus putām, par kurām Dins-
bergs dzied: 

Bet putas, kas ir vēji tīri, 
Drīz atkal krīt un plok, un put. 

Zinātne te jaunam rakstniekam, bet tāpat 
arī lasītājam, viņu gaumi kopdama, varētu 
būt cīņas biedre pret modi un manieri, par 
kurām jau runājām. Tas, zināms, prasa no 
zinātnieka neatkarīgu, taisnu un lietpratīgu 
spriedumu, bet arī spēju dzejas darbā iejus­
ties un tur ar visiem orgāniem sakņoties. 
Tamlīdz stila lietās ir nepieciešams, ka zi­
nātnieks būtu rada dzejniekam, lai maigie 
dzejas tēli nesalūztu rupjos pirkstos. 

Latvijas universitātes mecenāts Morbergs, 
kura celtnes darīja godu vecajai Latvijas 
galvas pilsētai, par izraibinātiem namiem 
Alberta ielā runādams, man kādreiz izteicās, 
nams jau neesot modes tērps, kas var gadu 
no gada mainīties, jo nama mūžs ir domāts 
vairāk paaudzēm. Tāpat, šķiet, mākslā, 
dzejniekam un zinātniekam saprototies, bū­
tu jādzenas pēc liela stila augstvērtīgiem 
darbiem, kas, atbilzdami cilvēka dvēseles 
stabilai satversmei, paši kļūtu par palieka­
mām, nemainīgām vērtībām. 

// Stils un valoda 

Jau līdzšinējā domu gaita, īpaši pieskar­
šanās dzejas formai un viņas kopšanai, mūs 
spieda domāt par valodu. Un, tiešām, va­
loda ir vienīgais materiāls, ar kura palīdzī­
bu dzeja var izpausties. Līdz ar to, dzejas 
stilu apskatot, it sevišķu vērību pelnī valo­
das parādības. Jā, varētu, uz lietas ārpusi 
raugoties, izteiksmes īpatības pat identificēt 
ar stilu. Tamlīdzīgi par to spriež arī pa­
zīstamais literatūrzinātnieks Pētersens (Dr. 
Julius Petersen, Die Wissenschaft vor der 
Dichtung, 1939) izteikdamies, ka vārdu 

mākslas darbā analizē var balstīties rikai 
uz valodas veidu kā tiešu novērošanas ma­
teriālu, kamēr tālāk sniedzošies stila jēdzie­
ni ir vērā ņemami tikai salīdzinājuma kār­
tā. Ja tad arī izteiksmes īpatības pēc savas 
dabas ir tikai ar periferālu nozīmi, galu ga­
lā tomēr ar viņu starpniecību mēs iemanto­
jam pieeju dzejas darba dvēselei. 

Protams, te jāvairās no pārsteidzīgiem se­
cinājumiem. Nupat minētais Pētersens brī­
dina, lai lasītāji neizdara tādus tālāk ejo­
šus secinājumus, izejot jau no kādas vienas 
parādības, sentences, parallēlisma, antitezes 
etc, kas varētu būt raksturīga kādam auto­
ram vai kādai grupai. „Bet," viņš turpina, 
„tikai no tam, ka kāda parādība atkārtojas 
un pie tam bieži, rodas iespaids, ka te ir no­
teikts stils, kas līdz ar to kaut ko izsaka par 
tā cilvēka būtību, kas viņu lieto un viņā 
paužas." 

Varētu te minēt arī pazīstamo Vakernā-
gelu CWackernagel), kas par stilu — pro­
tams, par valodas līdzekļiem realizēto stilu — 
saka, tas neesot «nedzīva maska, ko pār­
klāj pāri saturam, bet dzīvības pilnais 
vaibsts sejā, pret kuru augums attiecas tādā 
veidā, kā dvēsele iedarbojas no iekšienes; 
viņš, protams, ir tikai ietērps saturam, tikai 
uzvalks; bet sakrokojums šinī uzvalkā ir 
cēlies no tam, kādu stāvokli ieņem auguma 
locekļi, kurus uzvalks aizklāj. Bet locekļiem 
ir savukārt dvēsele piešķīrusi šo kustību un 
šo stāvokli." Trūkst jau gan «poētiskam valo­
das stilam", kā Pētersens atzīstas, «vispārē­
jas sistēmas". Izceļoties pat šaubas, vai tāds 
«gudro akmens" vispārim būšot iegūstams. 
Un tomēr, dzejas darba raksturu noskaidro­
jot, vienīgi valoda var dot vajadzīgo izejas 
punktu, pie kam, kā domā minētais Pēter­
sens, «reciprocitāte starp izteiksmes formu 
un izteiksmes saturu ir stila pētīšanā īstais 
uzdevums" (pag. 213). 

Lai nu attiecības starp valodu un dzejas 
raksturu formulējam arī citādi, neviena for­
mula tomēr nevarēs ignorēt to patiesību, ka 
vienīgā pieeja dzejas darbam ir valoda. Bet 
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ja valoda tā jāpasvītro, tad jāpasvītro dze­
jas darbā arī nacionālais elements. Pēc Pē-
tersena domām (204) „dzejā nacionālais 
stils ir kongruents ar valodu" ( = geht auf 
in der Sprache). Šī iemesla dēj neviena cita 
māksla attiecībā uz nacionālām pazīmēm 
nevar konkurēt ar dzeju, šo vārda mākslu, 
jo taisni visdrīzāk no valodas noskārstam, 
pie kādas tautības kāda persona pieder. Kā 
apustuli Pēteri no runas pazīst par galile-
jieti, tā arī katru no mums drīzāk ieskaita 
kādā ļaužu grupā pēc valodas nekā pēc 
tērpa, ko var drīzāk mainīt. Tātadļ dzeja ir 
visnotaļ nacionāla māksla, kamēr citās 
mākslās nacionālajam elementam ir grūtāki 
izpausties. Ņemsim, piem, celtnes. Ja negri­
bam radīt gaisa pilis, bet celtnei ir kāds pa­
matojums laikā un telpā, tad latviešu archi-
tektam tāpat kā viņa amata brāļiem citās 
zemēs ir jāņem vērā celtnes tiešie uzdevumi, 
kā arī pieejamie līdzekļi un materiāli. Tē­
rauda sijas mums nevar taisīt citādas, nekā 
tās ir citās zemēs, kur šos materiālus ražo 
lielumā. Tāpēc velti savā laikā uztraucās 
Brastiņš par nacionālā elementa trūkumu 
latviešu architektūrā- Uzdodams jautāju­
mu „Vai celtnieki nespēj?" (Br. Zeme 1937), 
viņš no celtniecības prasa to, ko vārda 
māksla dod bez skubināšanas; jo tur viss 
stāv un krīt ar tautas valodu. Tāpēc mums 
te jāpakavējas pie valodas jautājuma. 

Mūsu gadījumā, protams, runa ir par 
latviešu valodu, kas valodu saimē pazīstama 
kā viena no indoeiropiešu valodām un ir se­
višķi tuvu rada leišu valodai. Nu varētu 
likties, ka visi sacerējumi, kas lieto latviešu 
valodu, valodas ziņā atradīsies vienā 
plāksnē. Bet tā tas vis nav. Tautas valoda 
ir gan vienība, ber šai vienībai ir liela daudz-
krāsainība, kas stila ziņā nemaz nav vienal­
dzīga. Vispirms nedrīkstam piemirst, ka va­
loda, ko mēs kopjam skolā, sabiedrībā, 
rakstos, veidojas no vairāk dialektiem un 
izloksnēm. Tātad, ja rakstām vienā vai 
otrā dialektā, tad valoda gan ir tā pati lat­
viešu valoda, bet katrā gadījumā savāda. 

Te rodas jautājums par dialektu nozīmi tau­
tas dzīvē un rakstniecībā, pie kam nākas 
konstatēt līdz ar Vakernāgelu, ka sākumā 
valoda balstās uz vienu novadu, bet raksts 
šīs šaurās robežas pāraug. Tā mums rakstu 
sākumi sakņojas Jelgavas un Dobeles apga­
balā, bet, rakstniecībai un tautas kultūrai 
uzplaukstot, šī viena apgabala valoda sūc 
spēkus no abiem novadiem, kas tai pieslie­
nas pa labi un pa kreisi. Iznākums ir, ka 
rakstu valoda top kupla, bet nu vairs nav 
pilnīgi identiska ar to valodu, ko runā do-
belnieks vai jelgavnieks. Varētu arī varbūt 
tā izteikties, ka arī Latvijas vidienē tagad 
runā dialektu, t. i. valodu, kas no rakstu va­
lodas spilgti gan neatšķiras, bet nav arī ar 
to identiska. Būtu neizdevīgi un neapdomī­
gi prasīt, lai rakstu valoda respektētu visas 
savādības dobelnieku runā. Ja kādā baltā 
dienā dobelnieks redzētu sacerējumu, kas 
pilnīgi atdarina viņa valodu visos sīkumos, 
viņš pats sevi nepazītu un brīnētos, vai viņš 
tiešām tā runā. Kancelē viņam vairs nestā­
vētu „mācītājs", bet „mācītais", strādnieki 
nebūtu darbā „gājuši", bet „gājūši", jaunu 
namu nevajadzētu „uzcelt", bet „ūscelt" vai 
„ūcelt"; par priecīgu cilvēku neteiktu, ka 
viņš „smejas", bet būtu jāsaka, ka viņš 
„smejās" etc. Pa daļai mēs, vidienas ļaudis, 
vēl šodien tā runājam, bet rakstos mums va­
lodas vienādības dēļ taču jāturas pie atzītām 
rakstu valodas normām. Bet šīs normas nav 
realizējamas, ja mēs stūrgalvīgi turamies pie 
tās izrunas, ko lieto mūsu šaurākā apvidū. 
Vienība nevar realizēties bez piekāpības. 

Vēl lielāka starpība šķir rakstu valodu no 
tāmnieku un augšzemnieku dialektiem, 
īsums un vieglums tāmnieku runā, ja tur 
būtu veidojusies mūsu rakstu valoda, varē­
tu mums aiztaupīt daudz burtu, arī ietaupīt 
laiku runāšanā, jo, salīdzinot ar tāmniekiem, 
mēs vārdus izrunājam gari. Tā pat Kuršu 
kāpās, kur valoda īsuma ziņā nepanāk īstos 
tāmniekus, turienes iedzīvotājiem mana do-
belnieciskā valoda šķita visai gara. Uzaici­
nājis viņus raksturot manu izrunu, dabūju 
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atbildi: „Jūs jo gari velkat," īstiem tāmnie-
kiem mana «vilkšana" būtu izlikusies vēl 
garāka. īsts tāmnieks būtu laikam izsau­
cies: „Kas tas par gar meldiņ!" Tādu izsau­
cienu vismaz kāds tāmnieks esot lietojis, kad 
tam Džūkstē rādījuši ceļu uz «mācītāja" 
muižu, jo viņš šī garā vārda vietā būtu pie­
ticis ar «mācte". Rakstniecībā šis d'alekts 
mums maz spiežas iekšā, jo to, kas šo dia­
lektu runā, nav daudz, un tiem pašiem nav 
lielāka centra. Tātad kārdināšana ar savu 
dialektu atbīdīt pie malas rakstu valodu 
tāmniekiem nav liela. Daži sacerējumi šai 
dialektā ir tomēr radušies, un viņu ievēro­
jamākais autors ir Ernests Dinsbergs. No vi­
ņa nāk cikls idillisku dzejoļu par gada lai­
kiem (Rou povsers āre), Bēn glabtes un sa-
tirisks apcerējums vecajās Pēterburgas avīzēs 
Kā Jāpaks un Gierts izspriežes par skol. 

Šie piemēri ļoti raksturīgi, jo viņi rāda, 
kur īsti ir dialektam atbilstošā vieta, proti, 
idilliskā dzejā ar intimu lokālu nokrāsu, bet 
it īpaši satirā un kōmikā. Nu ir pats par sevi 
saprotams, ka tamlīdzīgi sacerējumi rakst­
niecības laukā var būt tikai reti stādi, kas 
savu īpatnējo nokrāsu iegūst taisni uz tā pa­
mata, ka viņi atšķiras no tās valodas, ko 
mēs izjūtam kā normālu. Iedomāsimies uz 
brīdi, ka visā mūsu rakstniecībā valda tām-
nieku valoda, un tūlīt Dinsberga darbos mēs 
viņu intimo noskaņu pamanīsim mazāk un 
Jāpaka un Ģierta pārrunās būs mazāk kō-
mikas, nekā bija iepriekš. Dažas priekšrocī­
bas ir arī augšzemes dialektam. Tā mūsu 
„o" un „ie", kas svešai mēlei ir grūti izrunā­
jami un svešai dzirdei negrib patikt, te skan 
kā „ū" un „ī". Pozitīvi vērtējams ir arī īpa­
ši tāds apstāklis, ka augšzemniekiem ir ie­
spējamas kādas locījumu formas, kas rakstu 
valodā nav darināmas. Tā, piem., mums gan 
ir nominatīvs, ģenitīvs un akuzatīvs «sade­
rinājušies", «saderinājušos", bet nevaram 
radīt atbilstošo datīvu, vai arī radām to ap­
lam; tā, piem., bieži lasām laimes vēlējumus 
«saderinājušiem" vai «saderinājušamies". 
Augšzemnieki te var radīt regulāru formu, 

refleksīvo elementu no vārda beigām pār­
vietodami starp vārda celmu un prefiksu. 
Tas ir ieguvums valodas lokanībai. Visumā 
tomēr še minētās parādības ir sīkumi. 

Lielāka nozīme ir runātāju skaitam, kas 
šo dialektu lieto, un šinī ziņā augšzemnieki 
tālu pārsniedz tāmniekus. Tomēr arī še ir 
kāds «bet". Proti, dialekta runātāju skaits 
iet mazumā, kas dabīgi izskaidrojas ar tau­
tas kustību, labai daļai augšzemnieku nonā­
kot lielākos centros, bet Latgalē iespiežoties 
arī Kurzemes un Vidzemes iedzīvotājiem. 

Vairāk nozīmes ir tam faktam, ka augš­
zemnieku valodā ir jau savi rakstniecības 
sākumi, īpaši garīgajā laukā. Visi arī zinām, 
ka jautājumos, kas skar reliģisko dzīvi, ļau­
dis ir jūtīgi. Arī Kurzemē un Vidzemē, kad 
bībeles teksts tika revidēts, dažam vecās tra-
dicijās ieaugušam cilvēkam tā šķita tīri vai 
dievvārdu pulgošana, kad tekstā atkrita 
kāds artikuls, vai lika likvidēts kāds pēc-
stādīts ģenitīvs, vai izskausts kāds lieks 
«iekš". Bet taisni šis piemērs ar teksta re-
viziju bībelē arī pierāda, ka arī augšzemnie­
ku dialektā ieaugušie cilvēki varēs pierast pie 
valodas veidošanās, tāpat kā tas noticis 
Kurzemē un Vidzemē ar revidēto bībeles 
tekstu; jo tur tagad nevienam taču nenāk ne 
prātā sūdzēties, ka izdarītie valodas grozī­
jumi būtu bijuši nevajadzīgi. Drīzāk otrādi: 
mēs, tagadējie cilvēki, būtu labprāt tur re­
dzējuši daudz radikālākus pārgrozījumus. 

Augšzemnieku dialekta lietošanā nozīmīgs 
ir konfesionālais faktors; bet jāņem vērā, ka 
katoļu baznīcas vajadzībām kalpo arī 
Kurzemes draudzēm izdotie raksti, kas ir 
sastādīti rakstu valodā. Tā ir iemesls cerēt, 
ka arī konfesionāli motīvi nekavēs latviešu 
valodas dialektus saaugt vienā rakstu valo­
das kopībā. Katrā ziņā augšzemes autoriem 
taču rūpēs, ka viņu darbi ar rakstu valodas 
palīdzību tiktu pieejami plašākai publikai. 
Stāvoklis, lūk, ir tāds, ka katrs augšzemnieks, 
kas ir baudījis daudzmaz skolas, vai soli 
spēris ārpus sava dzimtenes novada, gan var 
lasīt sacerējumus rakstu valodā, kurpretim 
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lasītājam, kas nāk no Latvijas vidienes vai 
tāmnieku apgabaliem, augšzemnieku teksti 
sagādās grūtības. Vairumā gadījumu stā­
voklis būs tāds, kā to pieminēju, runājot par 
tāmniekiem, proti, ka dialekts visdrīzāk 
kalpo kōmikas nolūkiem, kas tomēr neaptver 
visu literatūru. Kā piemēru varētu minēt 
Brezīgu un Havermani. Vācu paraugs šim 
darbam ir sacerēts lejsvācu dialektā (Ut 
min Stromtid). Tad nu Līventālam, šo dar­
bu tulkojot, it dabīgi bija izmantot savas 
dzimtenes dialektu. Bet šis darbs rakstu­
rīgs arī tai ziņā, ka tas sacerēts ar humoru 
un dzīvi tēlo idilliskā kārtā kādā vācu no­
vadā, kur valda lejsvācu dialekts. Tā arī pie 
mums ir domājams, ka viens otrs sacerējums 
ar specifisku augšzemes resp. Latgales no­
krāsu varēs parādīties augšzemnieku dialek­
tā. Bet lielumā, tautas attīstībai un vienībai 
tālāk ejot, rakstu valoda tiks arvien vairāk 
par šīs ciešās vienības saiti. Piemērus tādam 
attīstības gājienam sniedz tīri vai visas kul­
tūras tautas; bet to jo gaiši redzam arī sa­
vos trimdas apstākļos, vērodami, ka vācu 
tauta katrā apvidū lieto savu dialektu, bet 
ar to aprobežojas māju dzīvē, kurpretim 
skolā, teātrī, literatūrā visi dialekti saslē­
dzas augstākā vienībā — rakstu valodā. 

Gluži spilgtu piemēru sniedz Baltijas vā­
cieši. Senāk tie mūsu tēvijā lejsvāciski ne­
vien runāja, bet šai dialektā arī iespieda sa­
vus likumus un dievvārdu grāmatas. Tomēr, 
nelūkojot uz visu to, kad Vācijā nostiprinā­
jās viena rakstu valoda, tai pakjāvās arī 
mūsu vācieši. 

Tamlīdzīgs process ir konstatējams arī 
pie mums, latviešiem. Austrumvidzemnieki 
stāvēja kādreiz rakstu valodai loti tālu un 
māju dzīvē vēl šodien pa daļai iet savus 
ceļus, bet oficiālās sanāksmēs, dievkalpoša­
nas un rakstos rakstu valoda jau sen ir ti­
kusi arī par viņu valodu. Runātājs, kas no 
kanceles vai oficiālā sanāksmē lietotu lo­
kālo dialektu, austrumvidzemnieku drīzāk 
aizkārtu nekā iepriecinātu, jo klausītājs tur 
sadzirdētu zobgalību, 

Šo attīstības gaitu, kas atrod analoģijas 
visās lielajās kultūras valodās, nevarēs igno­
rēt arī latviešu autori. Nopietnos daiļdarbos 
allaž būs vieta kopīgai, rakstos izkoptai va­
lodai un viņas normām, kas, zināms, neiz­
slēdz, ka, zināmu lokālitāti vai personu 
raksturojot, lietojam arī valodu ar lokālu 
nokrāsu, apmēram kā Mērnieku, laikos 
Švauksts ir raksturots ar savām svešvalodas 
druskām. Jāsaka gan, ka šinī ziņā ir jāsar­

gās no pārmērībām, kas varētu apdraudēt 
darba vienību un līdz ar to viņa stilu. At­
cerēsimies tikai, cik maz Poruku iepriecinā­
ja latviešu lugas, kur kāda daja personu ru­
nā žīdiski, t. i. runā žīdiski izkropļotu lat­
viešu valodu. Nebūs ko šaubīties, ka Poru­
ku te vada pareiza nojauta stila lietās, un 
no šīs pareizās uztveres var mācīties arī ta­
gadējā paaudze. 

Bet kā ar dažādiem dialektiem, tā raibums 
vienā valodā ceļas arī no runas dažādības 
dažādās vecuma pakāpēs, jo sava runa ir 
bērnam, sava pusaudzim, un atkal sava ir 
pieaugušam cilvēkam un sava sirmgalvim, 
lai gan visi runā to pašu tēvu valodu, pat 
to pašu dialektu un izloksni. „Bērns būdams 
es runāju kā bērns, un man bija bērna prāts 
un bērna domas," saka apustulis (I. Kor. 13, 
11), „bet vīrs tapis es atmetu bērna dabu." 
Un taisni runāšanā bērna daba paužas se­
višķi spilgti, jau tādā ziņā, ka bērniem ir 
citāda vārdnīca nekā pieaugušiem. Dažus 
vārdus mazais bērns nemaz neprot izrunāt. 
Kad viņš to tomēr mēģina darīt, rodas vār­
du sakropļojumi, kas tomēr tuvākajā ap­
kārtnē, ģimenē, top saprasti, uzņemti un bie­
ži arī lietoti. Cilvēkam, kas stāv ārpus bēr­
na vides, šie sakropļojumi var bieži vien būt * 
pat nesaprotami, bet bērna tuvinieki tos lie­
to un lietodami atceras savu mīluli, kaut arī 
tieši par viņu nemaz netiktu runāts. Bet no 
bērna aizgūtais izteiksmes veids pats par 
sevi jau šo bērnu atgādina. Tā katrai mājai 
bērnu stūrītī veidojas sava īpaša valoda. 
„Udža", gan būtu cēlusies no „uguns" un 
„nannis" no „nazis", bet daudz citos gadī-
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jumos ir grūti minēt, vai bērnu vārdnīcai ir 
kāds sakars ar rakstu valodā pazīstamo vār­
du. Tā, piem., bērnam „ēst" ir „ņammāt", 
bet „dzert" ir „nennēt", „zirņi" viņam ir 
„čīčas", „gaļa" ir „pepe", un bērns parasti 
„neguļ", bet „čuč", vai arī iet „uz čuču 
muižu", pie kam izcejas valodas atjauta, jo 
Dobeles tuvumā, tiešām, esot kāda Čuču 
muiža, vecāki cilvēki pa reizām skūpstās, 
bet bērni „dod mūžu" etc. Bet starpība 
starp bērnu un pieaugušu nepastāv tikai vār­
du dažādībā, bet arī vārda formu atšķirībā. 
Tā bērni un aukles nesamērīgi bieži lieto pa-
mazināšanas vārdus. Rociņas un kājiņas, 
bjodiņa un karotīte pieder šinī ziņā tīri pie 
dzelžu inventāra. Pat vielas nosaukumi lie­
toti pamazināmā formā; tā sviestiņš, pie­
niņš, medutiņš. Bet aukļu centība pielāgoties 
apustuļa minētajam bērna prātam iet vēl tā­
lāk, radīdama iespējamas un neiespējamas 
pamazināmās formas ne tikai no lietvār­
diem, bet no visu visādām vārdu šķirām. 
Ļoti zīmīgu piemēru tādai aukļu resp. bērnu 
valodai sniedz Janševskis savā Bandavā (I 
357): „Jaunkungam jau apnicis sēdināt vien, 
viņš grib stāviņāt dižiņš lieliņš, grib arī ie-
tiņāt; viņš nāciņās pie manis šurp cap, cap. 
Tā, tā. Nāku dižiņš lieliņš . . . " Un, tiešām, 
bērns paspēra ir vienu kājiņu, ir otru 
drusciņ uz priekšu. — „Tā, tā, t ā . . . Nekri-
tiņā, turiņies lieliņš etc." Tā ir bērnaukles 
Ciebas valoda, bet nav nekādu šaubu, ka arī 
citas mātes un aukles ar saviem mazajiem 
runā līdzīgu valodu. Tā īpaši bieži gan būs 
dzirdams labiņā jums „Nāciņ!", kas ārpus 
bērnu pasaules būtu kas neparasts un neda­
bīgs. Nebūs lieki atzīmēt, ka vecajās garī­
gajās dziesmās deminutīvam ir ierādīta ļoti 
plaša vieta. Fīrekeru te drīkstam uzskatīt kā 
citu autoru paraugu, bet par Fīrekeru pastāv 
stipras liecības, ka viņam ir bijusi latviešu 
ģimene. Tad jau iespējams, ka viņš deminu­
tīvus lietojis, pieskaņojoties paša bērnu pra­
sībām. Sevišķi raksturīga ir viņa šūpuļa 
dziesma Bērniņ mīļais, Dieva stādīts, par 
kuru J. Višmanis domā, ka tā dibinās uz 

latviešu tautas dziesmu ritumu. Šinī dziesmā 
satiekam nevien šādus deminutīvus: eņģelī­
ši, sulainīši, zeltenīte, bet te arī Dievam ir 
piešķirts epitets „augstiņš": „Tas Dievs 
augstiņš, kas tev' radījs." Ir gan šī dziesma 
no tā paša laika uzglabājusies arī citā redak­
cijā, kur lasām: „Dievs augstais", kā jau 
latvieši parasti runā. Jādomā, ka Fīrekers 
pats ir nācis pie atziņas, ka bērnu apkārtnē, 
kur var „nāciņāt" un „sēdiņāt", var arī ru­
nāt par „augstiņo Dievu", bet ka galu galā 
tomēr nav ieteicams par Dievu izteikties tik 
bērnišķīgi, kālab pamazināmais vārds bija 
jāatmet un tai vietā jālieto pamatvārds. Pa­
visam grūti domāt, ka norisa būtu gājusi 
pretējo ceļu un no „augstais" būtu izveido­
jies „augstiņš", kas vēlākās redakcijās tā kā 
tā atkal izzūd. 

Šiem faktiem ir sava tālāk ejoša nozīme. 
Tie rāda, ka literatūras darbs, kas iet tautā, 
nedrīkst aprobežoties ar bērnu istabas ap­
vārsni. Tas jāņem vērā arī tagadējam 
rakstniekam, ja viņš negrib iekrist pārāk lie­
lā lokālismā vai patiesa stila vietā kultivēt 
kādu-tīšību. Pat bērnu literatūrā bērnu va­
loda jālieto ar sātu un prātu, jo bērnam, kas 
šos sacerējumus lasīs, bērnu valoda gan ir 
tuva, bet viņš kā cālēns, nokratīdams olu 
čaumalas, cenšas no bērnu sfairas ieiet lielu 
cilvēku pasaulē, kur no mums atlec bērnu 
domas un ar viņām arī bērnišķīgais runas 
veids. 

Bez šīs bērnu valodas pieauguša cilvēka 
runas veidam ir vēl viena priekšpakāpe. Tā 
ir pusaudžu runa, kas stāv spilgtā pretstatā 
bērnu valodai un viņas maigumam, dzīda­
mās taisni pēc robustiem, bravūrīgiem iztei­
cieniem, kas lai griež uz sevi apkārtnes vē­
rību kā oriģinalitāte, spēka izpausme un 
drosme. E. Aistars savā Vēju saucējā rāda 
tādus bravūrīgus jauniešus skolas aprindās, 
kas citu, mazāk bravūrīgu skolnieku, uzru­
nā: „Saki tu, briļļainais pāķi, kurā vietā 
tev prāts, ka tu uz savu lekcionu te riktē-
jies arī bez mums. diviem! Profesora stērbe­
le, tu!" vai arī: „Vai tev palika vēl kāds 
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smēķis?" „Smēķis atkal fučikato! Vai man 
tie pa fortočku, tu domā, lido iekšā?" „Va 
velis un zēvele, kas tad jefiņiem atkal par 
sutu! ek, nebūtu par Jaunu šito numuru no 
malas noziktēt!" „Vai tu, čali, no Honolulu, 
vai Kamčatkas, ka tik dumji runā?" 
«Priekšniece visu šim atkal noblatojusi 
priekšā." «Balanda tāds, ne ģimnāzists!" 

Protams, ka šie puikiņas izrunājas arī 
par „coberiem" un citām tādām lietām, kas 
ir sevišķi zīmīgas viņu apvārsnim. Un tam­
līdzīgi „forši puikas", vai „nāvīgi puikas", 
īstie spēka ģēniji, nav satiekami tikai Aista-
ra rakstos, bet ik uz soja arī dzīvē. Sprie­
gums un skaļums viņu valodā liecina, ka 
viņi baidās, ka tikai tos nenotur par ikdie­
nišķiem cilvēkiem. Tāpēc par vari ir jā­
pasvītro kāda īpašība, ko pie mierīga un 
pieticīga pilsoņa velti meklēsi. Tālab tie arī 
izvēlas izteiksmi, kas piestāvētu indiāņiem 
viņu kara gaitās, t. i. par īstiem indiāņiem 
nav ko domāt, bet par tādiem, kādus viņus 
jaunatne sev safantazē uz romantiskas lek-
tīras pamata. Katrā ziņā ir neapšaubāms 
fakts, ka pārrunājamo vecumu raksturo 
īpašs izteiksmes veids. Šādu izteiksmi ievē­
rojot, oriģinālais vācu paidagogs Bertolds 
Otto bija savā žurnālā Der Hauslehrer ie­
rīkojis īpašu rubriku ar nosaukumu Alters-
mundart, kur ar paraugiem raksturoja pusau­
džu izteiksmi. Bet ja jau par bērnu valodu 
bija jāspriež, ka tā atsevišķos gadījumos gan 
var noderēt apstākļu raksturošanai, bet ka 
nebūtu ieteicami to likt kāda daiļdarba pa­
matos, tāpat un varbūt vēl mazāk dzejas 
darbā kā pamatskaņa derēs spēka ģēniju 
brutālais skaļums. Ir viens paņēmiens, ir 
otrs ir tikai aizdars, ko cepumam, kas paga­
tavots no citām vielām, drīkst piejaukt ti­
kai ar sātu un ar prātu. Kādreiz gan vācu 
literatūrā bija tāds nenobriedušu ģēniju laik­
mets — Sturm und Drang — un arī vidzem­
nieks Reinholds Lenčs, Gētes studiju biedrs, 
maksāja šim virzienam savus meslus. Bet 
skaļums kā mākslas smalkumam un jūtīgu­
mam nepiestāvošs drīz aizskanēja vējā, ka­

mēr Gēte, kas ir pametis neizdzēšamas pē­
das pasaules literatūrā un arī pie mums, 
mākslas darbam pieiet ar vārīgiem pirk­
stiem, apzinādamies, ka mākslas darbs „drīz 
izdodas, drīz neizdodas". — Varētum īstu 
dzejnieka dvēseli salīdzināt ar seismografu. 
Ja kādam tāda ir, tad viņam nav jāpaužas 
ar lieku skaļumu, lai parādītu, kas norisinās 
viņa iekšienē, jo lasītājs, ja tam ir konģeniā-
la dzīva dvēsele, drīz vien noskārtīs, ka arī 
aiz kautrīgajām skaņām lieli pārdzīvojumi, 
gluži kā sīkās aparāta vibrācijas var signa­
lizēt spēcīgu zemes trīci. Citiem vārdiem: 
nevienam īstam rakstniekam nav jābaidās, 
ka, atturēdamies no šādu vai tādu ārišķību 
atdarināšanas, viņš nebūs diezgan oriģināls. 
Tas būtu apmēram tas pats, kā kad kāds, 
baidīdamies pulkā palikt nepazīts un neie­
vērots, nestaigātu savā uzvalkā, bet valkātu 
tādu, ko redzējis citam mugurā. Atru un lē­
tu ievērību tā varbūt var iegūt, bet palieka­
mas simpātijas un personīgu cieņu drīzāk 
iemantos ar paša seju un augumu, ar perso­
nīgo dabīgo izturēšanos. Tā tas ir arī rakst­
niecībā. Un tas liek domāt, ka nopietnam 
autoram jāvairās no pusaudžu skaļuma. Sa­
vas raksturīgas pazīmes pavada izteiksmi 
arī vecumā. Vecums tiecas uz to klusināto 
dvēseles stāvokli, ko grieķi apzīmēja ar ata-
raksia, t. i. stāvokli, kas līdzinās neuzvan-
dītam jūras līmenim vai mākoņu neaizseg­
tām debesīm. Par Gēti vecumā mēdz sacīt, 
viņa mīļais vārds esot bijis „h¥iter". „Hei­

ter" piestāv neuztrauktam dvēseles stā­

voklim, kas nepavisam nepadodas bēdu va­

rai, bet arī priekus pārdzīvo klusinātā vei­

dā. Tas tad parādās arī runā, kur nepaužas 
vairs spēka gadu kaislības un dedzīgums. Ve­

cam runa top atturīga, gausa. Tā vecuma 
izlīdzinātais dvēseles stāvoklis var indivi­

dam pašam būt ieguvums, jo dzīves burza 
viņš spēj saglabāt suverēnu mieru, bet ne tik 
labvēlīgi ir šie apstākļi daiļdarbu radīšanai, t 
jo ne atturība un lēnība te ir galvenā lieta, 
bet aizrautīga iejušanās cita cilvēka dvēse­
lē. Ir taču zināms, ka autori par savām tē-
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lojamām personām, ja tās ir traģiskas da­
bas, domā pat asaras liedami. Domāsim ti­
kai par Blaumani. Bet tā tas ir arī daudz 
citos atgadījumos. Vecumā šī aizrautība iz­
gaist un līdz ar to dzejnieka ģēnijs zaudē 
savu galveno ieroci. Tā nu vecums un viņa 
gausums, un atturība valodā radīšanas pro­
cesā un izteiksmē nevar būt īstais paraugs. 
Pirmā vieta pieder spēkos nobriedušai, bet 
vēl neapvītušai personībai. 

Bez dialektiem un vecuma pakāpēm var 
izteiksmes dažādību radīt arī daži citi no­
teikumi, tā dažādais sociālais stāvoklis, iz­
glītība, vide, dzimte, veselība etc. Tā nav 
mazums to objektīvo faktoru, kas runātā­
jam vai dzejniekam, arī pašam par to nedo­
mājot, piešķir kādu specifisku izteiksmes 
nokrāsu. Jaunavu pansionātos valda piesar­
dzīgs, paidagoģisks stils, kas neļauj par cil­
vēka augumu un tieksmēm brīvi runāt, kur­
pretim kareivju mītnes taisni ar to ir pa­
zīstamas, ka tur nevien nevairās no dabīgu 
lietu tiešiem nosaukumiem, bet tos pat kul­
tivē, arī citā plāksnē gulošus jēdzienus lab­
prāt apzīmējot ar vārdiem, kas ņemti no 
cilvēka auguma un viņa funkcijām. Tādu iz­
teiksmes veidu, kas no šķietami rupjiem vār­
diem nevien nevairās, bet ar tiem pat dižo­
jas, varētu saukt par robustu stilu. 

Dzejnieks, protams, nevarēs kā mazā pan­
sionāta audzeknīte apiet ar līkumu visas cil­
vēcīgās norises un viņu nosaukumus, īpaši 
arī erotiska sfairu; viņam nāksies šīm parā­
dībām pieskarties, varbūt tās stāvēs viņa 
darbam pat centrā, bet šī iemesla dēļ viņš 
par minētajām lietām nerunās nekautrīgi un 
turēs zem sava goda runāt bez sāts. 

Pēc sociālā stāvokļa stils var diferēt tā­
dā ziņā, ka augstāk stāvošas personas, vai 

personas, kas sevi par tādām tura, runā lab­
prāt uzsver savu pārākuma labvēlību, bieži 
vien ne bez kōmikas, kā tas mēdz būt ar vā­
cu jokulapās agrāk parasto Serenissimus. No 
otras puses padevīgs kalpa gars var iz­
teiksmē piekopt pārspīlēti goddevīgu cildi­
nāšanu. Tā Vidzemē esmu agrākos gados 
dzirdējis, ka krodzinieku dēvē par cienīgtē­
vu, bet par ārstu runā daudzskaitlī „viņi". 
Šāda izteiksme būtu apzīmējama kā lakaju 
stils. Par plūrāli kā goddevības formu gan 
jāpiezīmē, ka to dažos apgabalos lieto arī 
otrādi; tā Rucavas kučieris apjautājas savam 
mācītājam, vai tas nav paņēmis viņa pāta­
gu, prasīdams: „Vai t u neesi paņēmis 
m ū s u pātagu?" 

Starpība stilā nāk arī no dzimumu dažā­
dības, jo citādi runā vīrs, citādi sieva, pie 
kam sieva mēdz būt valodīgāka. Gan jau 
valodīgs var būt arī jauneklis, kas „pats sē­
dēja kumeļā, valodiņa istabā", bet patika 
runāt ir sieviešu dzimumam lielāka, tāpēc 
arī izteiksme parasti bagātāka, kuplāka, 
steidzīgāka. Domāsim kaut par Janševska 
sievām Precību viesulī. Te derēs arī atce­
rēties, ka dažai valodai ir divi izteiksmes, 
viena, ko lieto vīri, otra, ko lieto sievas, kā--
lab vienai tautai ir it kā divi valodas. Mū­
su apstākļos tas bālākā veidā parādās tādā 
ziņā, ka valodā izšķiram vīriešu un sieviešu 
dzimti. Tagad, kur latviešu rakstniecībā 
dzejnieces ieņem ne mazāk ievērojamu vietu 
kā viņu vīriešu dzimuma kollēgas, būs in­
teresanti vērot, vai un kādā ziņā viņas va­
lodā atšķiras no saviem amata brāļiem. Te 
vajadzīgi vēl priekšdarbi. Tematikas ziņā 
Brante savā laikā apskatīja līdzīgu jautāju­
mu, bet to var attiecināt arī uz izteiksmi. 

(Turpinājums sekos) 
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Prof. Dr. philos. P. Jurevičs 

PLATONS 
1. Dzīve 

Platons ir rakstnieks, kura domu pasaule, 
liekas, ir visvairāk ietekmējusi visu Rietumu 
kultūru. Šī viņa ietekme bija atkarīga vis­
pirms no zināmiem vēsturiskiem apstākļiem, 
tā, piem., no tā, ka viņa mācība bija dažos 
savos svarīgos elementos tuvu kristīgai mā­
cībai un tāpēc lielā mērā tika uzņemta kris­
tīgā dogmatikā, bet arī neatkarīgi no tā, 
baznīca to protežēja, un tā spēja stipri ie­
darboties. Bez tam vēsture bija viņam lab­
vēlīga arī mācības izejas punktā: viņa ga­
rīgie priekšteči jau bija domu pasaulē izdzi­
nuši visas galvenās stigas, viņš varēja gūt 
pārskatu un sintezēt visas iepriekšējās at­
tīstības svarīgākos ieguvumus un tā padarīt 
savu mācību sevišķi bagātu un līdz ar to 
ietekmīgu. Bet galu galā pēdējā noteicēja 
bija pati radītāja persona, un šai ziņā atkal 
Platons bija sevišķi spēcīgs kā pēc savas 
dabas dotumiem, tā arī pēc sava izcilā laik­
meta sniegtiem ierosinājumiem un pieredzē­
jumiem. 

Viņa laikmets bija kritisks un traģisks 
grieķu dzīves laikmets. Dzimis Atēnās 427. 
gadā pr. Kr., viņš vēl pieredzēja Atēnu lie­
lākās varenības, t. s., Perikla laikmeta spo­
žuma izstarojumus, bet visa viņa jaunība 
sagadījās ar trīsdesmit gadus ilgo Pelopo-
nēsas karu starp Atēnām un Spartu, kas lika 
noasiņot un novājēt abām lielākām grieķu 
valstīm un līdz ar to iezvanīja kā grieķu 
politiskās, tā arī kulturālās dekadences sā­
kumu. Kā parasts šādos gadījumos, līdztekus 
ārējās politikas sarežģījumiem risinājās iek­
šējie sarežģījumi: viss šis laikmets bija 
pilns iekšēju juku un nekārtību, kā arī revo­
lūciju — pa laikam atkarā no neveiksmēm 
un pat katastrofām cīņā ar Spartu. Tā kā 
šīs neveiksmes bija galvenā kārtā atkarīgas 
no Atēnu pārspīlētā demokrātiskā režīma 

nenoteiktības, tad demokrātijas prestižs šā­
dos apstākļos tika augstākā mērā diskredi­
tēts. Tautas sapulce — augstākā autoritāte — 
dažreiz vienā dienā pieņēma divi dažādus 
pretējus lēmumus, jaucās iekšā karavadoņu 
rīcībā, nelikumīgā kārtā tiesāja tos pēc savas 
iegribas, pat, kad tie sekmīgi veica uzdevu­
mus, uzsāka, nekompetentu demagogu pamu­
dināta, pavisam vieglprātīgas militāras ope­
rācijas u. 1.1. Viss tas padarīja Platona stā­
vokli visai grūtu. Piederēdams pie izcilāko 
Atēnu ģimeņu pārstāvjiem (viņš bija radnie­
cībā ar Atēnu demokrātiskās iekārtas nodi­
binātāju likumdevēju Solonu), viņa pirmie 
nodomi un arī pienākums, tāpat kā visiem 
viņa kārtas jauniem ļaudīm, bija aktīvi pie­
dalīties polītiskā dzīvē. Bet tas, ko viņš re­
dzēja šai dzīvē: pūļa nekompetence, vajadzī­
ba, ja gribēja gūt kādu ietekmi, lišķēt tam, 
izlietot visādus arī zemus līdzekļus, cīnīties 
varas dēļ ar zemiskiem konkurentiem — tas 
viņu atturēja. Kad vēlāk demokrātiskā ie­
kārta tika gāzta uz kādu laiku, tad, likās, 
viņš būtu ar mazāk grūtībām varējis iegūt 
ietekmi valsts dzīvē. Bet, daudz ko jau pie­
redzējis, viņš nolēma iepriekš vēl nogaidīt 
un novērot, kā rīkosies jaunie varas ieguvēji. 
Šī apdomība tad arī glāba viņu, jo izrādījās, 
ka jaunie varas vīri bija vēl ļaunāki par 
iepriekšējiem. Lūk, kā viņš pats apraksta šos 
savus pārdzīvojumus savā septītā vēstulē: 
„Agrāk savā jaunībā es pārdzīvoju to pašu, 
ko pārdzīvo daudzi jauni cilvēki. Es gribēju, 
tiklīdz es būšu ieguvis patstāvību, nodoties 
valsts lietām. Bet lūk kādā stāvoklī es atradu 
tad šīs valsts lietas. Vairums zākā pastāvošo 
kārtību un notiek revolūcija. Jaunās kārtības 
priekšgalā stājas 51 vīrs, vienpadsmit pil­
sētā, desmit Peiraiā, bet trīsdesmit bija, kam 
piederēja augstākā vara. Vairāki starp tiem 
bija, mani radinieki vai pazīstami, kas mani 
tūlīņ aicināja pie man piederīgā darba. Nav 
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arī nekāds brīnums, ka manas jaunības dēļ 
tie atstāja uz mani ietekmi. Es domāju, ka 
tie pārvaldīs valsti, vezdami to no netaisnī­
bas uz taisnības ceļiem. Tādēļ es arī ar lielu 
uzmanību sekoju tam, ko tie darīs. Bet tā 
viņus novērodams, es redzēju, ka īsā laikā 
tie panāca to, ka lika visiem ilgoties pēc 
gāztās kārtības kā pēc zelta laikmeta. Starp 
citu, manu mīļo, veco draugu Sokrātu — 
par viņu es nebaidos teikt, ka tas bija vis­
taisnīgākais no sava laika cilvēkiem — tie 
gribēja sūtīt kopā ar dažiem citiem arestēt 
un ar varu vest uz nāves sodu kādu pilsoni, 
lai tādā kārtā arī Sokrāts, vai grib, vai ne­
grib, piedalītos viņu darbos. Bet tas nepa­
klausīja un bija ar mieru labāk ar vislielā-
kām briesmām paciest visu, nekā tapt par 
viņu bezdievīgo darbu dalībnieku. Visu to 
redzēdams un vēl citas līdzīgas un ne mazāk 
svarīgas lietas, es izjutu sašutumu un novēr­
šos no tā laika posta. Drīz pēc tam sabruka 
Trīsdesmit vīru vara un līdz ar to arī visa 
viņu radītā iekārta. Atkal par jaunu, kaut 
gan ne tik stipri, mani pārņēma vēlēšanās 
nodoties vispārības un valsts lietām. Arī tad 
gan, kā juku laikmetā, notika lietas, kas va­
rēja nepatikt, proti personīgas atriebības 
akti. Tomēr tie, kas tad pārņēma varu, rīko­
jās visai mēreni. Bet lūk, es nezinu, kādu 
apstākļu sagadīšanās dēļ, iespaidīgi vīri sauc 
pie tiesas šo pašu mūsu draugu Sokrātu, iz­
virzīdami pret viņu vissmagāko apvaino­
jumu, kas vismazāk b'ja attiecināms uz So­
krātu: vieni to apsūdzēja bezdievībā, otri 
par to atkal viņu notiesāja un nogalināja, — 
viņu, kas negribēja piedalīties savu tiesnešu 
drauga noziedzīgā arestēšanā tai laikā, kad 
tie paši bija aizbēguši un atradās nelaimē. 
Visu to redzot, arī cilvēkus, kas vadīja po­
litiku, un, vairāk iepazīdamies ar likumiem 
un tikumiem, jo vecāks es tapu, jo grūtāki 
man likās pareizi valsti vadīt. Arī bez drau­
giem un uzticamiem līdzstrādniekiem tas 
man nelikās iespējams, bet vecus draugus 
starp jaunajiem valsts vadītājiem man ne­
bija viegli atrast, jo mūsu pilsēta vairs ne­

tika vadīta pēc tēvu tikumiem un paradu­
miem, tāpat arī iegūt citus jaunus nebija 
iespējams bez lielām pūlēm. Arī likumi un 
tikumi bija tik lielā mērā samaitāti, ka es, 
kaut gan no sākuma biju pilns dedzības 
strādāt vispārības labā, redzot to un vērojot, 
ka valsts ir kā kuģis bez stūres vēju un viļņu 
varā, es beidzot apjuku un nespēju neko ie­
sākt. Tomēr es nemitējos vērot, vai kādreiz 
šinīs lietās, it sevišķi politikā, neiestāsies kā­
da uzlabošanās, un gaidīt, vai nepienāks brī­
dis, kad es varētu sākt darboties. Beidzot 
tomēr man nācās atzīt par visām tagadējām 
valstīm, ka tās tiek slikti pārvaldītas, jo 
viņu likumdošana ir gandrīz neārstējamā 
stāvoklī, ja neizlieto kādus ārkārtīgus lī­
dzekļus un ja laimīgi apstākļi nepalīdz. Tā 
es tiku novests pie tā, ka sāku slavēt īsto 
filozofiju, jo vienīgi no tās viedokļa ir ie­
spējams redzēt taisnību kā valsts, tā privā­
tajās lietās. Cilvēku ciltis tāpēc nemitēsies 
ciest, kamēr vai nu īsti un patiesi filozofi 
saņems valdību savās rokās, vai atkal valstu 
valdnieki, kādas Dieva žēlastības deļ, sāks 
pa*hsi nodoties filozofijai." 

Šie autobiogrāfiska uzzīmējumi dod mums 
skaidru ainu par iekšējo krizi, kādu Platons 
pārdzīvojis šai laikā. Kā viens no svarīgā­
kiem momentiem, kas noteica šo krizi, bija, 
kā redzams, nevainīgā Sokrāta notiesāšana 
399. gadā. Tiešām Platons bija pavadījis 
kopā ar Sokrātu, kā viņa uzticamais mā­
ceklis, veselus astoņus gadus, un iespaidi, ko 
viņš guva šai laikā, noteica visu viņa dzīvi. 
Šo izšķirīgo Sokrāta ietekmi atzīmē jau 
leģenda: tā senie biogrāfi stāsta, ka nakti 
pirms pirmās Platona satikšanas Sokrāts 
esot sapņojis, ka viņam klēpī ielaidies jauns 
gulbis un ka še klēpī tam pēkšņi sākuši augt 
spārni. No otras puses atkal stāsta, ka Pla­
tons pirms satikšanās ar Sokrātu bijis pie­
vērsies dzejai — traģēd'ju rakstīšanai (ka 
viņam šai virzienā bija talants, to spilgti 
apliecina viņa dialogi), un tam bijuši jau ga­
tavi darbi. Pēc satikšanās ar Sokrātu viņš 
tos sadedzinājis. Bet ja arī nebūtu šo liecību, 
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visi Platona darbi paši jau visvairāk aplie­
cina Sokrāta ietekmi, — tie jau visi veltīti 
īsti viņa piemiņai, — viņš gandrīz visos 
dialogos ir galvenā sarunu persona. Un mēs 
arī labi varam iedomāties, kas it sevišķi 
Sokrāta mācībā Platonu varēja ietekmēt: tā 
bija vispirms prasība meklēt visiem apgal­
vojumiem pamatu, drošu un nesatricināmu 
pamatu, tad prasība labi pazīt sevi, savu 
dvēseli un zināt, ko īsti grib, un beidzot, 
garīgo tieksmju un vērtību pacelšana pāri 
visam. Tātad arī saprotams, ka Sokrāta ne­
taisnā notiesāšana Platonu smagi satrieca un 
lika tam galīgi atteikties no velēšanas aktīvi 
piedalīties politikā. Tā kā Sokrāts bija ap­
vainots kaitīgu mācību izplatīšanā un jau­
natnes samaitāšanā, tad arī viņa skolnieki 
jutās apdraudēti (jo tie jau droši vien arī iz­
teicās sava skolotāja garā), un tāpēc kopā 
ar citiem saviem biedriem Platons tūliņ pēc 
Sokrāta nāves atstāj Atēnas un pāriet uz sa­
mērā netālajām Megarām, aomezdamies pie 
Eukleida, arī Sokrāta skolnieka, kas bija 
pazīstams kā smalks dialektiķis. Pēc kāda 
laika, kad noskaidrojās, ka Atēnās tomēr 
viņam nekādas briesmas nedraud, viņš lai­
kam atgriezās un tad no šejienes (bet varbūt 
arī tieši no Megarām) devās tālākā celoiumā 
uz Āfriku: uz Kireni un uz Ēģipti. Kirenē 
viņš viesojās pie slavenā matemātiķa Teo­
dora, Ēģiptē to saistīja noslēpumainās prie­
steru gudrības astronomijā, matemātika un 
vispār senā iekārta, tikumi un paradumi. 
Ap 395. g., kad sākās par jaunu karš starp 
Spartu un Atēnām, kurā arī Lejasēģiotes 
ķēniņš piedalījās Spartas pusē, viņš laikam 
atgriezās Atēnās un nodzīvoja te līdz 388. 
gadam. Šai laikā viņš laikam tad arī sarak­
stīja lielāko tiesu no saviem, t. s., jaunības 
dialogiem, kā Sokrāta apoloģ'ju, Līsidu, 
Charmīdu, Lachetu, Protagoru, Gorgiiu, 
Menonu u. c , kas visi jau liecna par lielu 
literāru talantu, kā arī nesalīdzināmi asu un 
dziļu filozofisku prātu, un visi arī lielā mērā 
veltīti skolotāja Sokrāta reabilitācijai. 

388. gadā, kad karš bija beidzies, viņš no­

lemj doties jaunā ceļojumā — šoreiz uz 
Dienviditaliju. Galvenais, kas viņu tur pie­
vilka, bija pitagoriešu un orfiķu (mistis­
kas sektes) mācības, kas tur plauka. Sā­
kumā slavenā pitagorieša Tarentas valdnie­
ka Archita viesis; vēlāk viņu aicina pie sava 
greznā galma arī Sicilijas tiranns Dionīsijs. 
Te Platonam neveicās. Viņš gan ieguva ti-
ranna svaiņa un znota Diona vislielāko ap­
brīnošanu un draudzību uz visu mūžu, bet 
paša Dionīsija, rupja un varmācīga cilvēka, 
un viņa galma izlaidīgā un visu netikumu 
pilnā dzīve varēja viņā radīt tikai pretī­
gumu un kritiku, kuras dēļ tad tiranns viņu 
reiz dusmās nodeva Atēnu ienaidniekiem 
spartiešiem, kas to Egīnas salā pārdeva par 
vergu. Kāds pazīstams viņu tomēr laimīgā 
kārtā atkal izpirka, un tikai tā viņš tika 
mājās. 

Ieguvis jau lielu pieredzi kā dzīvē, tā zi­
nātnēs un jau slavas apstarots, viņš atzina, 
ka tagad ir pienācis īstais brīdis piepildīt 
kādu savu jau senu vēlēšanos. Viņš nolēma 
dibināt 387. gadā pats savu skolu. Tā atra­
dās ārpus pilsētas, kāda sena varoņa Aka-
dēma piemiņas vietas tuvumā un tāpēc pa­
mazām dabūja Akadēmijas nosaukumu. 
Nespēdams laika apstākļu un it sevišķi līdz­
strādnieku trūkuma dēļ pats tieši nodoties 
valsts darbam, viņš gribēja sagatavot vismaz 
nākotnei dziļi izglītotus valsts vīrus. Šo sko­
lu viņš tad arī vadīja veselus 40 gadus, lTdz 
savai nāvei, un tā pastāvēja gandrīz 1000 
gadus, līdz 529. gadam, kad to kā pagā­
nisma citadeli slēdza ķeizars Justiniāns. Šī 
Akadēmija tad izaudzināja daudzus ievēro­
jamus vīrus, un tai bija vislielākā ietekme 
uz visu Rietumu kultūru, kaut vai ar to, ka 
bija pirmais augstskolas paraugs, ko vēlākās 
atdarināja, — pat programmas ziņā. Šā 
laikmeta sākumā laikam tika uzrakstīti skai­
stie, vēl pitagoriskas un orfiskas noskaņas 
pilnie dialogi Faidons, Dzīres un Faidrs, — 
un drusku vēlāk, acīm redzot, ilgus gadus 
rakstītais Platona lielais centrālais darbs 
Valsts (Politeia), kurā rezumēta visa viņa 
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filozofija un valsts mācība. Katrā ziņā laiks 
no 380. līdz 367. gadam iezīmēja Platona 
dzīves kalna galu — dzīves pilnības un 
sasniegumu ziņā. 

368. gadā Sirakūzās, Sicilijā, nomira Dio-
nīsijs. Par valdnieku nāca viņa dēls Dionīsijs 
jaunākais, un Platona draugs Dions sāka 
neatlaidīgi viņu aicināt braukt turp, likdams 
uzsvaru it sevišķi uz to, ka varu ieguvis 
jauns filozofijā ieinteresēts cilvēks un ka tā 
varētu notikt, ka tiek piepildīts Platona 
sapnis un vēlēšanās, lai valdītu filozofi un tā 
reiz izbeigtu līdzšinējo nožēlojamo valsts va­
dīšanas veidu. Zinādams, kādos apstākļos 
uzaudzis Dionīsijs un cik samaitāta vide ap 
to, Platons gan neko labu nesagaidīja, bet 
tomēr tam likās arī it kā nodevība pret 
paša idejām, ja viņš šo gadījumu palaistu 
garām, neizdarīdams pat nekādu mēģināju­
mu. Tātad viņš 367. gadā arī devās ceļā. 
Viņa Jaunie paredzējumi arī pilnā mērā 
piepildījās. Lūk, kā viņš pats apraksta noti­
kumu gaitu septītā vēstulē. 

«Aizbraucis pie Dionīsija, es atradu tur 
tikai ķildas: Dions tika tirannam apmelots. 
Es to aizstāvēju, cik spēju, bet es spēju maz, 
un apmēram jau pēc trim mēnešiem Dionī­
sijs apvainoja Dionu, ka tas rīkojot pret 
viņu sazvērestību, iesēdināja viņu mazā kuģī 
un ar kaunu padzina no zemes. Mēs visi, 
Diona draugi, tad ļoti baidījāmies, ka viņš 
arī kādu no mums neapvaino un nesoda kā 
Diona līdzdalībnieku. Par mani jau arī Sira­
kūzās izplatījās baumas, ka Dionīsijs esot 
licis mani nogalināt kā vainīgo par visu no­
tikušo. Bet tas, manīdams, ka mēs visi esam 
šādā gara stāvoklī, un baidīdamies, ka šīs 
bailes mūs nepamudina uz kaut ko vēl lie­
lāku, apgājās ar mums vi iem ļoti laipni, it 
sevišķi mani tas uzmudināja un par varu 
lūdza mani palikt, jo no manas aizbrauk­
šanas tam necelšoties nekāds labums, bet gan, 
ja es palikšot. Tādēļ tad arī izlikās mani tik 
neatlaidīgi lūdzam. Bet mēs visi zinām, cik 
tuvu tiranna lūgumi ir piespiešanai. Viņš arī 
spēra soļus, lai aizkavētu manu aizbrauk­

šanu: tas mani novietoja akropolē." Beidzot 
tikai nejaušības dēļ, ka Dionīsijam bija jā­
dodas karā, viņš tika vaļā no sava dīvainā 
— apcietinātā goda viesa stāvokļa, pie kam 
tam vajadzēja solīties pēc kara vēl reiz at­
griezties. Atnācis Atēnās, tas atkal pievērsās 
savam paidagoģiskam un literāram darbam. 
Laikā starp 367. un 361. gadu varētu būt 
publicēti tādi darbi kā Teaitēts, Sofists, Po­
litiķis, Parmeriids. Tie visi ir stipri dialek­
tiska un metafiziska rakstura un tāpēc arī 
sausāki un mazāk mākslinieciski nekā agrā­
kie darbi. Viņš te it kā tiecas novērst dažā­
dus iebildumus pret savu ideju mācību un 
tāpēc izsmalcina un padziļina to. 

Bet tieši šī abstraktā, «akadēmiskā" darba 
vidū tam jāpārdzīvo vēl viens smagāks trau­
cējums. Karš Sicīlijā beidzies, Dionīsijs atkal 
neatlaidīgi aicina viņu pie sevis — galvenā 
kārtā, liekas, lai dižotos ar slaveniem vīriem 
savā galmā, solīdams, ja tas nāks, izlīgt ar 
Dionu un atdot tam viņa mantu. Arī Ta-
rentas valdnieks lūdz viņu to darīt. „Tādā 
kārtā", saka Platons savā 7. vēstulē, «Sicī­
lijas un Itālijas draugi mani vilka pie sevis, 
bet Atēnu draugi burtiski dzina mani prom 
ar saviem lūgumiem, vienmēr atkārtodami, 
ka es nedrīkstot nodot Dionu un Tarentas 
draugus. Arī pats es pārdomādams atzinu 
iespēju, kā jauns, apdāvināts cilvēks, dzir­
dēdams runas par augstām lietām, sāk izjust 
dziņu uz cēlāku dzīves veidu. Vajadzēja 
tātad rūpīgi pārbaudīt, kā tās lietas ir, ne­
pamest tās un neuzņemties uz sevi smagu 
apvainojumu, ja tās tiešām būtu tādas, kādas 
tās attēlo. Es tad braucu, maldinādams pats 
sevi ar šādu spriedelēšanu, kaut gan ļoti bai­
dījos un arī zīlēdams nesaņēmu labas zīmes." 

Platona bažas arī tiešām atkal attaisnojās. 
Uzņemts gan viņš tika tāpat kā pirmo reiz 
ar lielu godu. Platons uzsāka filozofijas lek­
cijas Sirakūzās, bet Dionīsijam tās drīz ap­
nika. Tāpat savus solījumus par Dionu tas 
vienmēr atlika. Platona atgādinājumi un 
pastāvēšana uz tiem beidzot tirannu nokai­
tināja, un tas, liekas, sāka viņu turēt aiz-
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domās, ka viņš tiešām, varbūt, rīko kādu 
sazvērestību pret to. Viņa brīvību atkal ie­
robežoja un to nodeva viņam nelabvēlīgi 
noskaņoto miesas sargu uzraudzībai. Tā viņš, 
varbūt, būtu arī ticis klusu nogādāts pie 
malas, ja nebūtu iejaucies viņa draugs Ar-
daits no Tarentas, kas aizsūtīja tam pakaļ 
kara kuģi. Saņēmis šādas ziņas, Dions, pretēji 
Platona padomiem, uzsāk karu pret Dionī-
siju, gūst arī lielus panākumus, bet tieši iz­
šķirīgā brīdī tas tiek nodevīgi nogalināts. 
Platonam tas bija smags trieciens, jo līdz 
ar to viņš zaudē pēdējās cerības piepildīt 
kādreiz kaut ko no saviem politiskiem sap­
ņiem. Pēdējos 13 gadus viņš, liekas, pavada 
diezgan drūmā noskaņojumā, kaut gan arī 
skolnieku un laika biedru augsti cienīts un 
godāts. Viņš saraksta Timaiju, kur rezu­
mēta viņa dabas filozofija, kas tik lielā 
mērā valdīja cauri visiem vidus laikiem, tā­
pat nepabeigto Kritiju, un atstāja nepabeigtu 
savu vislielāko darbu Likumus, kuros mēģi­
nāja atrast praktiķu izlietošanu savām so-
ciāl-polītiskām idejām. Viņš rāmi nomira, kā 
stāsta, kādā kāzu mielastā 347. gadā. 

2. Ideju pasaule 

Ar Platona vārdu līdz mūsu dienām no­
nākuši 44 darbi: 42 dialogi, vēstuļu krājums 
un definīcijas. Kādi desmit dialogi laikam 
nav īsti, tāpat vairums vēstuļu un definīci­
jas. Zudis no viņa darbiem, liekas, nekas 
nav, varbūt, vienīgi viņa „esotēriskās", Aka­
dēmijā lekciju veidā nolasītās mācības uz­
metumi, ja tādi būtu bijuši, par ko tomēr 
nav norādījumu. Dialogi īsti bija populari­
zācijas, — Platona intimā doma tur bieži 
bija tikai apslēptā veidā norādīta. Augstvēr­
tīgais mākslinieciskais ietērps, kas dialogus 
nereti pārvērš par īstām drāmām, vēl vairāk 
apgrūtina Platona īstās domas izlobīšanu, un 
tāpat arī tas apstāklis, ka Platona darbi sa­
rakstīti 50 gadu ilgā literārā darbībā, tātad 
a priori var pieņemt, ka tanīs atspoguļosies 
dažādi viedokļi, dažādas intereses, dažādas 

vienas domas attīstības pakāpes un līdz ar to 
būs vismaz šķietamas pretrunas. Vispār to­
mēr jāsaka, ka, kaut gan Platona doma ār­
kārtīgi bagāta un aizkar pilnīgi visus kā fi­
ziskās, tā garīgās pasaules novadus un kaut 
gan viņš apzināti vairās no sistēmas un no 
pilnīgi izteiktiem formulējumiem un slēdzie­
niem, visumā tomēr šī doma ir stipri vienota, 
un viss, ko viņš māca, ir tikai nedaudzu, 
vienu un to pašu pamatdomu variācijas, 
tikai dažādos izlietojumos un dažādu pa­
kāpju izstrādājumos. 

Šīs viņa filozofijas pamattēmas, tāpat kā, 
palaikam, visu cilvēcisko nodarbību tematus, 
noteica viņa dabas un dzīves galvenās tiek­
smes. Šīs tieksmes mums jau pa daļai zinā­
mas no viņa biogrāfijas. Kā Platona filozo­
fijas un arī viņa aktivitātes svarīgākā at­
slēga nekad nav jāizlaiž no acīm tas fakts, 
ka viņš ir gribējis būt valsts vīrs, ka viņš ir 
juties aicināts būt cilvēku vadītājs un sa­
biedriskās dzīves reformators. To apliecina, 
kā mēs redzējām, tiešiem vārdiem viņa sep­
tītā vēstule, bet arī bez tās to apliecinātu 
viņa darbu dominējošā tematika: divi poli­
tiskie un reformatoriskie dialogi — Valsts 
un Likumi — ir vislielākie, un vieni paši, 
pat bez dialoga Politiķis un bez septītās 
vēstules, aizņem tikpat daudz lapaspušu, cik 
vienpadsmit citi lielākie dialogi. Politikas 
primāts Platona domā tātad ir neapšaubāms: 
ar politiku viņš sāk savu darbību (Sokrāta 
apoloģija, kas bez šaubām ir viens no viņa 
pirmiem darbiem, pēc būtības ir stipri poli­
tiska: tā izvirzīja visu tā laika ļaužu vadī­
šanas resp. politisko problemātiku), par to 
viņš raksta savu galveno darbu savas dzīves 
un spēku un slavas kalngalos (Valsts) un par 
to domādams un rakstīdams viņš beidz savu 
darbību un aiziet viņā saulē (Likumi). Gan 
ārēji apstākļi, gan iekšēji kavēkļi (smalk­
jūtība un godprātība) neļāva viņam kļūt par 
praktisku valsts vīru- Neapmierinātā tiek­
sme uz to tomēr palika dzīva (to rāda jau 
viņa Sicīlijas ceļojumi), varbūt kļuva vēl 
stiprāka: un tā visa viņa filozofija īsti nav 
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nekas cits kā mēģinājums aizstāt šo pirmo 
pamattieksmi, kā mēģinājums panākt to pa­
šu mērķi citiem līdzekļiem netiešā kārtā un 
kaut arī lēnākā gaitā. Šādos nolūkos, kā jau 
minēts, viņš dibināja Akadēmiju, kas īsti 
nav nekas cits kā sokratiskās resp. platonis­
kās politiskās hetairijas ( = partijas) veids 
un kurai, spraužot tālus mērķus, vajadzēja 
sagatavot valsts vīrus vismaz nākotnei. 
Akadēmija gribēja dot šiem valsts vīriem 
resp. reformatoriem ieroci, ko Platons uzska­
tīja par visstiprāko, proti, zināšanu. Bet kas 
tā ir par zināšanu, kas vajadzīga valsts un 
sabiedriskās dzīves reformatoriem? Tā ir 
zināmā mērā kā kāda medicīniska zināšana, 
proti — zināšana par to, kā novērst pastā­
vošās un kopējās dzīves ļaunumus. Bet kas 
tad bija laikmetīgās dzīves ļaunumi, kas vis­
vairāk dūrās acīs un no kuriem visi vis­
vairāk cieta? Šie laikmetīgie ļaunumi patie­
sībā tomēr nebija laikmetīgie, bet, kā Pla­
tons to labi zināja, mūžīgie līdz tam (un 
mēs piebildīsim —• arī pēc tam un līdz šim) 
pastāvējušās cilvēciskās kopdzīves ļaunumi. 
Arēji aplūkojot, galvenais kulturālo cilvē­
ciskās kopdzīves formu ļaunums bija to ne­
stabilitāte, to nespēja ilgi noturēties esmē, to 
tieksme pagrimt, izvirst, sabrukt, noārdīt 
visus augstos sasniegumus un sākt atkal no 
gala, no nekā. Iekšēji aplūkojot, par dziļāko 
cēloni šai nestabilitātei atklājās netaisnība, 
kas vienmēr kaut kādā veidā iezagās tradi­
cionālās politiskās un sabiedriskās iekārtās 
un tad, kā ļauna slimība, pamazām pār­
ņēma visu sabiedrisko ķermeni, bieži kra­
tīja to ļaunā drudzī (revolūcijās) un nereti 
noveda to galīgā postā. Valsts vīru — refor­
matoru galvenais uzdevums tātad būtu: 
atrast pilnīgi taisnīgu un līdz ar to stabilu 
valsts iekārtu. Bet atrast to nozīmē vispirms 
teorētiski fiksēt to, t. i. reformas konkrētam 
izpildījumam jāiet pa priekšu teorētiskam 
pētījumam. 

Sistemātiski stājoties pie darba, ar gala 
mērķi atrast stabilu valsts iekārtu, vispirms 
jānoskaidro, vai pasaulē stabilitāte vispār 

iespējama, vai mēģinājums atrast to nav 
mēģinājums pārlēkt pāri savai ēnai un izbēgt 
no tās? Tieši viens no lielākiem grieķu filo­
zofiem priekš Platona un proti Herakleits 
jau bija mācījis, ka tā ir neiznīcināma visas 
konkrētās pasaules īpatnība, ka tanī viss 
vienmēr ir plūsmā, neviens mirklis tanī vairs 
neatkārtojas un nav līdzīgs iepriekšējam. 
Tas tāpēc, tā mācīja Herakleits, ka pasaules 
pamats ir uguns, ka pasaule īsti mūžīgi deg 
un tāpēc arī viss tanī iznīkst, pārvēršas dū­
mos, viss laika plūsmā deg un sadeg. Un 
Platons šo mācību labi pazina, jo pirmais 
viņa filozofijas skolotājs, vēl pirms Sokrāta, 
bija Herakleita piekritējs Kratils. Šī mācība 
tad viņam nepieciešami bija jāapcer kritiski, 
jo, ja tai taisnība, tad velti mēģināt kaut vai 
tikai teorētiski atrisināt valsts problēmas, jo 
katram teorētiskam pētījumam pamatā ir 
izteikts vai neizteikts priekšpieņēmums, ka 
cilvēks vismaz zināmas realitātes novados 
spēj sasniegt patiesību. Ja turpretim taisnība 
herakleitismam, tad nekāda patiesība nav ie­
spējama: ja viss plūst un mainās, tad ne­
kāda patiesība nav iespējama: ja viss plūst 
un mainās, tad nekādu patiesību nevar nedz 
atrast, nedz izteikt, jo kamēr to grib izteikt, 
tai jau zudis pamats. Ekstrēmie herakleitisti 
līdz ar to bija ekstrēmie skeptiķi — tie vis­
pār atteicās kaut ko diskutēt un tāpat arī 
runāt un izteikt kaut ko, bet augstākais tikai 
ar roku, ar žestu kaut ko norādīt. 

Platons atzīst, ka Herakleitam pa daļai 
taisnība, bet tikai pa pusei. Konkrētā pa­
saulē patiešām viss plūst un mainās, tanī it 
nekas nav stabils, — te tiešām viss ir pro­
cess, norise, un tanī nekas nav negrozīgs. Bet 
tā nav visa patiesība. No otras puses mēs 
tomēr nevaram neatzīt, ka zināmas atziņas 
iespējamas un arī konkrēti dotas, un mēs 
tās nevaram neatzīt par patiesām un fak­
tiski vienmēr arī, gribot vai negribot, atzī­
stam par tādām. Tas attiecas, vispirms uz 
kompetencēm: mēs visus neatzīstam par 
vienādi kompetentiem visās lietās, bet vienus 
vairāk kompetentus, citus mazāk. Kā Pla-



tons aizrāda, mēs vairāk pajaujamies uz 
ārsta medicīniskām zināšanām nekā uz kā­
das sievas izteikumiem, un tāpat labāk klau­
sām viņu speciālos novados piedzīvojušiem 
karavadoņiem un kuģu kapteiņiem nekā ne­
piedzīvojušiem jauniem zēniem. Otrkārt, ir 
tādas lietas kā aritmētika un ģeometrija. 
Neviens gan nevarēs noliegt, ka divreiz divi 
ir četri vai, ka aplī visi punkti vienādi tālu 
no centra. Vispār tātad patiesība ir iespē­
jama, un daudzos konkrētos gadījumos to 
sasniedz vai vismaz tai tuvojas. 

Bet ja to atzīst, tam ir loti svarīgas kon­
sekvences. Patiesīgi spriedumi iespējami ti­
kai par tik, par cik ir priekšmeti, uz kuriem 
spriedumi attiecas, jo viss, kas tiek izteikts, 
ir izteikts par kaut ko. Ja ir patiesības, tad 
ir arī priekšmeti, par kuriem tās tiek iz­
teiktas. Bet patiesības iezīme ir negrozība, 
pastāvība, tātad, ja ir patiesības, tad ir arī 
negrozīgi, pastāvīgi, stabili priekšmeti, uz 
kuriem tās attiecas. Bet kur meklēt tādus? 
Konkrētā materiālā pasaulē tādu nav, te viss 
ir nestabils, te viss ir plūsma un process, — 
un jaunākā zinātne te Platonam pievienosies: 
tai pat viscietākie materiālie priekšmeti — 
ja vēro to atomisko struktūru — īsti nav 
nekas cits kā kaut kas līdzīgs dejojošu odu 
baram, kas patiesībā tikai it kā nesaprota­
ma brīnuma dēj ilgstoši patur tās pašas ārē­
jās kontūras. No tā tad jāsecina, ka tas, uz 
ko īsti attiecas patiesības, nevar būt nekas 
materiāls. Tātad tas var būt tikai kaut kas 
nemateriāls — patiesības objekti var būt 
tikai nemateriāli priekšmeti. Tos vistuvāk 
izteic abstrakti jēdzieni un definīcijas — to 
jatf bija rādījis Sokrāts. Tiešām, kamēr at­
sevišķās lietas mainās un grozās, rodas un 
iznīkst, tās jēdziens tomēr negrozās. Patie­
sības priekšmeti tātad būs līdzīgi jēdzie­
niem, bet, kā Platons aizrāda savā dziļdo­
mīgā dialogā Parmenīds, tie nevar pastāvēt 
tikai domās, jo tad tiem atkal būtu jāmeklē 
jauns priekšmets, jo doma vienmēr ir par 
kaut ko. Tas, uz ko attieksies patiesības, tā­
tad būs reāli, bet reizē nemateriāli priekš­

meti, it kā lietu garīgie veidoli, — un Platons 
tos arī tiešām sauks par veidiem, grieķiski 
„eidē" (vēl senākā grieķu valodā tieši „vei-
dē" = veidi), vai citā izrunā par „idejām". 
Šīs idejas tad arī būs īstā realitāte — jo to 
pazīmes būs īstās reālitāces pazīmes — tās 
būs vienskaitlī, nemainīgas, negrozīgas; pār­
maiņa konkrētās lietās uz tām neatsauksies. 
Tā, piem., cilvēku būs daudz, bet cilvēka 
ideja, kas izteiks cilvēka būtiskās īpašības, 
būs tikai viena — mūžīga un negrozīga. Ka­
mēr cilvēki un veselas viņu paaudzes gan 
dzims, gan mirs un ies bojā, tikmēr cilvēka 
ideja būs mūžam tā pati, viena un nemainī­
ga. Visa konkrētā materiālā pasaule būs ti­
kai ideju pasaules nepilnīgs atspoguļojums, 
kas pastāvēs tikai par tik, par cik tā atda­
rinās idejas, ņems kaut kā dalību tanīs, imi­
tēs tās. Idejas būs it kā konkrēto lietu parau­
gi, modeļi. Tiklīdz tās no šiem paraugiem 
pārāk attālināsies, tās ies bojā. Ideju pasaule 
turpretim ir mūžīga un negrozīga, un tā vada 
un noteic pasauli tādā kārtā, ka ļauj tai 
ņemt dalību sevī, un tikai par tik, cik pa­
saule ņem tanīs dalību, tai arī piemitīs kaut 
kas no realitātes, — bet ne pilnā mērā, un 
tāpēc tā būs vidū starp esmi un neesmi. 

Kamēr konkrētā pasaule uztverama jutek­
ļiem, tikmēr idejas uztveramas vienīgi ar 
prātu un vislabāk izzināmas, ja novēršas no 
materiālām lietām un aplūko tīros jēdzienus 
— apmēram tā kā mūsu dienās māca par 
matemātiskās pētīšanas objektiem, — tie nav 
nekur konkrēti ne redzami, ne taustāmi, ne 
uzzīmējami, bet tikai prātā skatāmi. Bet ko 
īsti tas nozīmē? Kurp īsti jāvērš skati? Tu­
vāk pētījot izrādās, ka ideju atzīšana ne 
tikai jāmeklē ar prātu, bet tieši prātā. Tie­
šām Platons dialogā Faidrs izvirzītā anam-
nēses vai reminiscences teorijā māca, ka visa 
atzīšana īsti nav nekas cits kā atcerēšanās 
par to, ko dvēsele kādreiz, pirms iemieso­
šanās šinī miesā, redzējusi „debesīs". Tikai 
par tik, par cik viņa tur redzējusi idejas, tā 
arī šeit spēj tās apjaust. Kas nemaz tās nav 
redzējis, tas nespēj nemaz jēdzieniski domāt, 
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tas paliek dzīvnieka pakāpē. No otras puses 
atkal katrā cilvēkā, lai arī cik zemā stāvoklī 
tas atrastos, vienmēr jau it kā snauž visaug­
stākās mācības, tās gaida tikai, lai sapratīgi 
skolotāji vai cēli jūtu saviļņojumi (piem., 
skaistu lietu skatīšana) tās pamodinātu. Tā 
dialogā Menons Platons rāda, kā pilnīgi ne­
izglītots zēns — vergs, jautājumu ierosināts, 
spēj atrast diezgan sarežģītas matemātiskas 
atziņas, piem., ka kvadrāta diagonāle ir mala 
divkārši lielākam kvadrātam par doto. Tā 
Platons domā it kā rokām taustāmi pierā­
dām, ka cilvēkā ir zināmi iedzimtie jēdzieni. 
Dialogā Teaitēts viņš kā tādus min vienī­
bas, esmes, līdzības, nelīdzības, skaistā, la­
bā u. t. t. jēdzienus. Viņš tur rāda, ka bez 
šādiem jēdzieniem vispār nekāda atziņa ne­
maz nav iespējama, — to īsti konstituē šādi 
jēdzieni, un viņš rāda arī, ka pieredzē tos 
nevar iegūt, bet tos var pasaulē ienest tikai 
prāts. Ar to Platona reminiscences teorija 
lielā mērā tuvojas Kanta mācībai par zinā­
mu pamatjēdzienu resp. prāta kategoriju 
aprioritāti. Ne par velti Tērbatas filozofs 
Teichmillers tiecas pierādīt, ka Kants nav 
nekas cits kā Platona plagiātors. 

Līdzība ar Kantu Platonam vēl tai ap­
stāklī, ka arī viņš tāpat kā Kants ir stipri 
orientēts uz matemātiku. Viņa ideju jēdzieni 
īsti visai tuvi matemātiskiem jēdzieniem. 
Pašu vārdu — „eidos, idea" viņš jau tieši 
aizņēmies no matemātiķiem pitagoriešiem, 
kas tā sauca savus skaitļus, kas izteica lietu 
struktūru. Arī Platona idejas vislabāk iedo­
māties kā kaut ko līdzīgu matemātiskām 
formulām, kas, izteicot lietu sastāvdaļu at­
tiecības un proporcijas, līdz ar to noteic to 
pastāvēšanu, piem., ūdens „ideja" varētu būt 
1:2 resp. 1/2, ar ko tiktu izteikta skābekļa 
un ūdeņraža atomu attiecība ūdens moleku­
lā. Savas filozofijas pēdējā attīstības pakāpē 
viņš jau idejas tieši pielīdzināja skaitļiem, tā 
atkal lielā mērā tuvodamies pitagorismam. 
Tālāk idejas arī savā starpā atrodas loģiski 
noteicamās stingrās attiecībās, viena it kā 
sauc otru kā savu pretstatu, un iekšējas 

loģikas dēļ prasa, lai būtu arī tā kaut kas, 
kas nav ideja, lai būtu kustība, lai būtu 
dzīvība. Platons tādā kārtā jau pilnīgi anti-
cipēja Hēgela dialektiku, un tā viņš dialogā 
Parmenīds it kā rotaļādamies rāda, ka jē­
dzieniem vienam otru piesaucot, rodas visas 
pasaules determinācijas. Beidzot svarīgi at­
zīmēt, ka ideju starpā pastāv arī pakāpju 
attiecības, vienas augstākas, citas zemākas. 
Augstākā ideja ir Labā ideja vai kā vēlāk 
viņš to sauc Viena resp. Vienības ideja. Tā 
ir augstākā kārtības principa izteicēja, tā 
noteic, ka viss ir vērsts uz kādu pozitīvu 
mērķi, uz visa saskaņu, uz harmoniju. Bet 
idejas kā tādas nav aktīvi spēki. Lai iz­
skaidrotu pasaules veidošanos, Platons dia­
logā Timaijs (kas noteica visu viduslaiku 
dabas filozofiju) runā par Demiurgu (Amat­
nieku) Dievu, kas pēc ideju parauga rada 
pasauli. 

Bez šaubām sīkāks ideju mācības izstrā­
dājums, kas ievēro visas konsekvences, iero­
sina daudzus jautājumus un rada dažādas 
grūtības, bet galvenais paliek pats princips, 
ka pasaulē tiek atzīti kādi stabili elementi, 
kas tad vienīgie arī garantē tās pastāvēšanu. 
Tā kā pašā pasaulē viss ir plūsmā, tad šie 
stabilitātes faktori stāv pāri pasaulei, ir ne­
materiāli, ir skatāmi tikai prātam. Uz tiem 
tad arī vērsīsies patiesības meklētāju acis, 
un tie vienīgie arī garantēs patiesības iespē­
ju. Bet ja ir iespējama patiesība, tad iespē­
jama arī zinātne. Tas nozīmē, ka vismaz 
principā ir iespējama zināšana arī par ļauno 
un labo, zināšana par to, kas jādara. Idejas 
tātad dara iespējamu, kā zinātni, tā darbību 
un tātad arī ētisku darbību. Tiešām, tikumi 
jau nav nekas cits kā stabilas darbības un 
izturēšanās normas, tātad tiem ir zināma 
satversme, zināma it kā formula, — citiem 
vārdiem ir skaidrs, ka tos noteic kādas ide­
jas. Tātad arī taisnības tikumu, kam jāvalda 
valstī un jābūt tās stipruma un stabilitātes 
noteicējam, vispilnīgākā veidā izteic kāda 
ideja, proti taisnības ideja, kas savukārt ir 
sakarā ar daudzām citām idejām. Lūk, šī 
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iemesla dēl tad arī īstam valsts vīram būs 
jābūt labam dialektiķim, filozofam, — tam 
vajadzēs spēt skaidri saredzēt un saprast 
visu galveno likumu idejas, t. i. to tīrākos un 
pilnīgākos veidus. 

3. Ideju pārvaldītā pasaule 

a) Valsts veidošanās un audzināšana 
Nebrīnīsimies tāpēc, ja Platons savu cen­

trālo darbu Valsti sāka ar mēģinājumu no­
skaidrot, kas īsti ir taisnība. Šai mēģināju­
mā tam vispirms nākas sadurties ar dažā­
dām nepilnīgām taisnības izpratnēm, daž­
reiz pat ar pavisam brutālām, bet tomēr vi­
sai zīmīgām, jo tās dažādos formulējumos 
pastāv pat vēl līdz mūsu dienām. Tādu rupju 
naturālistisku taisnības izpratni dialoga gai­
tā izvirza sofists Trasimachs brīdī, kad 
Sokrāts mēģina rādīt, ka taisnība prasa, lai 
nevienam nedarītu Jauna. Trasimachs tad to 
strupi pārtrauc ar jautājumu: „Saki man, 
Sokrat, vai tev ir aukle?" „Ko tas nozīmē?" 
vaicā Sokrāts, „vai nebūtu labāk, ja tu at­
bildētu, nekā uzdotu šādus jautājumus?" 
„Tas tādēļ, ka tava aukle neredz, ka tev ne­
tīrs deguns un nenoslauka tev to, jo tu jau 
viņai pat aitas no gana neatšķir. — „Kā tad 
tā?" vaicā atkal Sokrāts — „Jo tu domā, 
ka gani un lopkopji vēro aitu vai govju la­
bumu un ka, barodami un kopdami tās, tie 
rūpējas par kaut ko citu, kā par savu kungu 
vai savu pašu labumu. Tāpat tu domā arī 
par valstu valdniekiem, kas patiesi valda, ka 
tie citādi noskaņoti pret pārvaldāmiem kā 
pret aitām un ka tie par citu ko prāto dienu 
un nakti, kā tikai par to, kādu labumu var 
iegūt. Tu vēl esi tik tālu no tā, lai saprastu, 
kas ir taisnais un taisnība un tāpat netaisnais 
un netaisnība, ka tu pat neaptver, ka tais­
nība un taisnais tiešām ir sveša labums, pro­
ti tas, kas nāk par labu stiprākam un valdī­
tājam, bet tam, kam jāpaklausa un jākalpo, 
tas ir tikai zaudējums. Netaisnība turpretim 
valda pār tiešām vientiesīgiem taisnīgiem, 
kuri tikdami pārvaldīti dara to, kas stiprā­

kam nāk par labu un kalpojot tam dara lai­
mīgāku viņu, sevi nekādā ziņā. Bez tam 
tev, ai vientiesīgo Sokrat, ir jāgriež vērība 
uz to, ka taisnīgais visās lietās paliek pakaļ 
netaisnam . . . Lūkojies tātad uz šo netaisno, 
ja tu gribi spriest, cik tas viņam personīgi ir 
izdevīgāki būt netaisnam nekā taisnam. To 
tu visvieglāk ieskatīsi, ja tu piegriezīsies tai 
vispilnīgākai netaisnībai, kas netaisnību da­
rītājus dara par vislaimīgākiem, bet tos, kas 
pacieš šo netaisnību, par visnelaimīgākiem. 
Tā ir tirannija, kas nevis tikai pamazām pie­
savina svešu mantu, vienalga vai tā ir 
tempju vai likumu aizsardzībā, vai tā ir pri­
vāts vai sabiedrisks īpašums, bet tūlīņ, visu 
uz reizi. Kad kāds rīkojas netaisni atseviš­
ķās šādās lietās un tiek pie tām noķerts, tad 
tas tiek sodīts un tam ir liels kauns, jo to 
nosauc par svētuma apgānītāju, vergu me-
dinieku, sienu lauzēju, laupītāju un zag l i . . . 
Turpretim ja kāds atņēmis pilsoņiem mantu, 
arī viņus pašus kalpina, padarījis tos par 
vergiem, tad tas netiek vis saukts ar minē­
tiem apkaunojošiem vārdiem, bet gan par 
izredzētu un laimīgu, un tā viņu sauc ne ti­
kai paši šie pilsoņi vien, bet arī visi tie, kas 
dabū zināt par viņu visu aptvērēju netaisnī­
bu, jo tie, kas peļ netaisnību, peļ to nevis 
baidīdamies to darīt, bet baidīdamies to pa­
ciest." 

Skaļi un ar lielu sparu izteicis šos nekau­
nīgos rupjā ielas cilvēka uzskatus, Trasi­
machs triumfa pilns ieņem atkal savu vietu. 
Viņš tomēr nav manījis, ka izdarījis mazu 
neuzmanību: viņš runādams uzsvēra, ka viņš 
runā par ī s t o valdnieku. Tas dod Sokrātam 
iespēju pārnest sacīksti uz apvidu, kur viņš 
ir visstiprākais, — uz lietu būtību aplūko­
šanu. Soli pa solim ar veikliem triecieniem 
viņš spiež savu nikno pretinieku atkāpties, 
ar neatvairāmu metodisku virsū mākšanos 
spiež to stūrī un beidzot dod viņam tādu 
„knock out", ka pretinieks saļimst un pado­
das. Tam jāatzīst, ka īstais valdnieks dzīvo 
tikai rūpēdamies par pārvaldāmo, ne par 
savu labumu. Būdams īsts meistars, tas nekur 
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netieksies darīt kaut ko pāri pār mēru, tā­
pat kā īsts muzikants netieksies uzvilkt sa­
vas liras stīgas vairāk kā citi, bet tikai līdz 
noteiktam mēram. Taisnīga rīcība būs visur 
mēra pilna un radīs harmoniju. Tāpēc tais­
nīgā dvēsele, būdama saskanīga, jutīsies la­
bāki un tāpēc arī dzīvos labāki un būs lai­
mīgāka nekā netaisnā. 

Tā Sokrāts jau domā kļuvis laimīgi galā 
ar problēmu. Viņa jauneklīgie sarunas 
biedri domā tomēr citādi — tie grib viņam 
uzdot vēl daudz grūtākus uzdevumus. Mā­
cīt, ka jābūt taisnam tāpēc, ka tas izdevī­
gāki, kā to dara tradicionālā audzināšana, 
nav grūti un nav arī nekāds nopelns, — bet 
lūk, lai viņš pierāda, ka jābūt taisnam arī 
tad, kad tas neizdevīgi, pat tad, kad taisnī­
ba netiek atzīta un rada vajāšanas, — lai 
viņš pierāda, ka pat tad taisnais laimīgāks 
par netaisno! 

Sokrāts atzīst, ka uzdevums grūts un ka 
tad iepriekš jānoskaidro taisnības būtība. To 
vieglāk izdarīt, ja problēmu aplūko it kā 
palielinātā veidā, un proti —« valstī. Te 
taisnībai jābūt ierakstītai it kā lielākiem un 
vieglāki salasāmiem burtiem, — pēc tam tad 
varēs salasīt to ierakstītu arī sīkākā rakstā 
individuālā dvēselē. Bet vislabākā metode 
pētīt valsti ir aplūkot tās izcelšanos — te 
tad varēs pielikt tieši pirkstu taisnības ra­
šanās momentam. 

Cilvēku apvienošanos noteic atsevišķo in­
divīdu nespēcība: kopā tie var drošāki un 
vieglāki dzīvot. Novērojams, ka darbi vei­
cas labāk, ja tos sadala un rada atsevišķus 
amatus: vispirms vajadzīgs zemkopis, tad 
namdaris, drēbnieks, kurpnieks, kalējs u. 1.1. 
Valsts kodolu varētu radīt šādu 4—5 sav­
starpēji nepieciešamu cilvēku apvienība. To­
mēr viņu skaits, darbam specializējoties, ne­
izbēgami pieaugs lielāks, kas tad prasīs at­
kal jaunas darbinieku kategorijas — tirgo­
tājus, kuģiniekus, sīktirgotājus, vienkārša 
darba strādniekus u. t. t. Tomēr neejot pāri 
zināmām robežām, paliekot pie elementāro 
vajadzību apmierināšanas, varēs izveidot 

pirmo dabisko valsti, kur visi pilsoņi dzīvos 
gan ļoti vienkārši, bet reizē un taisni tāpēc 
būs kā taisnīgi, tā laimīgi. „Tie ražos labī­
bu, vīnu, darinās drēbes, cels mājas. Vasarā 
tie strādās puskaili un bez apaviem, bet zie­
mā būs pienācīgi apģērbti un apauti. Barī­
bai tie taisīs miltus no miežiem un kviešiem 
un tad, vai nu vārīs putru vai ceps skaistu 
maizi un liks to uz tīriem salmiem vai la­
pām. Paši tie sēdīsies blakus uz miršu cisām 
un dzīros kopā ar saviem bērniem, piedzer­
dami klāt vīnu un ar vaiņagotām galvām 
dziedās slavas dziesmas dieviem." 

Sokrāta klausītājus šīs idilles tēlojums to­
mēr pārāk nesajūsmina. Viņi grib dzīvot 
kultūras valstī, grib visas ērtības, grib grez­
nību un visdažādāko baudu iespējas. Bet tam 
tad ir svarīgas sekas. Ja grib greznību, ja 
grib daudz dažādu lietu, kas nav nepiecie­
šamas, tad pirmā primitīvā, bet vienīgā ve­
selā valsts vairs nav iespējama, tad nesamē­
rīgi jāpavairo iedzīvotāju skaits, jādod vie­
ta daudziem liekēžiem, un līdz ar to valsts 
it kā neveselīgi uzpampst. Tomēr arī šinī 
valstī varēs saredzēt, kā tur rodas gan 
taisnība, gan netaisnība, un tāpēc var arī 
to aplūkot. 

Galvenās sekas dabīgās, vienkāršās dzīves 
apstākļu pārkāpšanai un greznības ideālu 
pieņemšanai būs tās, ka valsts, no vienas 
puses, gan pati nevarēs iztikt ar savas zemes 
ražojumiem un tāpēc būs spiesta mēģināt ci­
tiem ko atņemt un, no otras puses, arī kai­
miņi, redzēdami, ka tanī ir uzkrātas dažā­
das bagātības, iekāros tās. Tātad neizbēga­
mi būs jākaro, un galvenam valsts rūpēm 
jābūt, lai padarītu sevi iespējami stiprāku 
bruņotu konfliktu gadījumiem. Būs vajadzī­
gi karavīri — valsts sargi. Šī valsts sargu 
institūtu iespējami laba iekārtošana tad arī 
būs galvenā ass, ap kuru griezīsies Platona 
politiskā doma un kas izskaidros pat visas 
tās pārdrošības. 

Tiešām, ja valstij jābūt militāri stiprai, 
tad tai nepietiek pilsoņu milicijas, bet jābūt 
īpašai šķirai, kurai karošana ir galvenais dzī-
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ves uzdevums un kuras locekļi tāpēc kā visi 
speciālisti būs nesalīdzināmi pārāki par ne­
speciālistiem. No otras puses tomēr šādas 
īpašas karavīru šķiras pastāvēšana var ra­
dīt arī lielas briesmas valstij, jo, turēdama 
savās rokās visu valsts fizisko varu, tā var 
uzkundzēties pārējiem pilsoņiem un padarīt 
tos par saviem vergiem. Sarežģītais uzdevums 
tātad būtu, no vienas puses: noorganizēt spē­
cīgu profesionālu karaspēku, no otras puses, 
panākt, lai tas būtu disciplinēts un paklau­
sīgs augstākai valsts vadībai. Platons nebai­
dās no drastiskiem salīdzinājumiem, un tā 
viņš saka: labiem valsts sargiem jābūt kā 
suņiem: asu skatu, ātrām kājām, stipriem 
muskuļiem, sirdīgiem cīņā. Vai tie tad ne­
būs nikni? Nē: labs sardzes suns ir savā zi­
ņā filozofs, viņš ir laipns pret tiem, kurus 
tas pazīst, jo pazīt nozīmē viņam mīlēt. Kā 
mēs veidosim viņu dvēseles, lai panāktu ta­
nīs drošsirdības un laipnības apvienojumu? 
Ar grieķu tradicionālo audzināšanu: ar ģim-
nastiku un ar mūziku. Ģimnastika, īsti mi­
litārā vingrošana, mācīs tos panest dažādas 
grūtības un darīs tos stingrus un cietus ne­
vien miesā, bet arī raksturā. Bet tā vien vēl 
būtu par maz, rakstura cietuma vien nepie­
tiek, tiem jāuzņem dvēselēs arī maigums. 
Par to tad jārūpējas mūzikai. 

Ņemsim tikai vērā, ka mūzikas jēdziens 
grieķiem bija plašāks kā mums: tas bija viss, 
kas nāca no mūzām, tātad daiļliteratūra, 
daiļās mākslas, zinātnes. Nav dziļāku pār­
veidojumu kā tie, ko dvēselē rada iīs mūzi­
kas lēnā un ilgā uzņemšana un nav arī spē­
cīgāku un bīstamāku. Tā sāk jau iedarboties 
visagrākā bērnībā ar pasakām, — un grieķi 
tāpat kā citas tautas ilgi palika bērni. Tā­
pēc Herakleits un Ksenofons jau agrāk bija 
teikuši, ka Homērs un Hesiods ir veidojuši 
Grieķijas dvēseli, un bija atraduši, ka tie to 
nav labi darījuši. Bet valsts vīriem tas ne­
būs vienalga. Platona valstī tiem vajadzēs, 
lai valsts sargi būtu izauguši veselīgā ie­
tekmē un lai acīs un sirdīs tiem vienmēr bū­
tu dzīva skaistu darbu un skaistu domu at­

balss un lai tanīs būtu jau spēcīgi izveidota 
tieksme labprātīgi klausīt prāta balsij. Vai 
lielo grieķu dzejnieku ietekme atbilst šīm 
prasībām? Vai tie drīzāk nav darījuši visu, 
kas viņu spēkos, lai izskaustu grieķu tautā 
visus tikumus un to avotjs? Platons tā do­
mā un, bagātīgi citēdams tekstus un analizē­
dams tos, mēģina to pierādīt. Visus tos ti­
kumus, ko mēs gribam iepotēt mūsu sargiem, 
kā dievbijību, drošsirdību, mēra ieturēšanu, 
patiesīgumu, savaldību — visus tos dzejnie­
ki tiecas iznīdēt ar to, ko viņi stāsta par 
dieviem un par varoņiem. Dievi viņiem sa­
ceļas pret savu tēvu un sakropļo to, tie ķil­
dojas un kaujas savā starpā, tie ir netikļi un 
laulības pārkāpēji, tie ir greizsirdīgi uz cil­
vēkiem un krāpj tos ar visādiem meliem un 
cita izskata pieņemšanu, kaut gan pat pasa­
ka nedrīkstētu attēlot Dievu citādu, kā tas 
patiesībā ir, proti — labs, pat kad tas soda, 
nemainīgs, taisnīgs, patiesīgs. Un ko teikt 
par varoņiem, kas baidās nāves — īsti no 
dzīves pēc nāves, kas bez mēra gan raud, 
gan smejas, kas melo, apreibinājās ar visā­
dām baudām, atdodas trakošanai un visām 
iespējamām mežonībām. Vainagu visam vēl 
uzliek, ka pastāvīgi tiek atkārtots, ka būt 
taisnam nozīmē darboties otra labā un sa­
vai nelaimei. Platona sašutums tāpēc liels, 
un viņa spriedums bargs. 

Lai to pilnīgi saprastu, jāņem vērā, kā 
aizrāda Platona pētnieks Dīess, ka Platona 
laikmetā attiecība pret dzeju bija gluži ci­
tāda kā mū'-u diletantiskā ( = izpriecu) 
laikmetā, kas ir kultivējis „mākslu mākslas 
pēc" un kas no tās nav prasījis neko citu kā 
izdomas pasaules burvību. Grieķi prasīja un 
arī saņēma no dzejas gluži ko citu: proti to 
pašu, ko ticīgais prasa no savām svētām 
grāmatām, to ko jaunas tautas, veiklu ko-
mentātoru pamudinātas, prasa no savām 
chronikām: pamācības tikumu jautājumos un 
dzīves gudrībā, politikā, reliģijā, pat stra­
tēģijā un militārā un civilā technikā. Ho­
mēram bija savi priesteri un tulkotāji, un 
tie viņā kā enciklopēdijā meklēja un atrada 
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atbildes pilnīgi uz visiem jautājumiem. Tā­
pēc nebrīnīsimies, ja Platons dzejniekiem tik 
asi uzdod kompetences jautājumu un pārmet 
tiem, ka tie runā par lietām bez pilnīgas vi­
ņu pārzināšanas, nebūdami speciālisti attie­
cīgos jautājumos. No šā viedokja zināma 
veida dzeja viņam nav nekas cits kā maz­
vērtīgs atdarinājums. Lai izteiktu patiesību 
par kādu lietu, ir jāspēj skatīt tās ideja, ko 
var tikai tas, kas metodiski gājis cauri at­
tiecīgām mācības pakāpēm. Tā, piem., ir ti­
kai viena gultas ideja resp. gultas uzbūves 
schēma vai likumība, — un šī gultas ideja 
ir, tā sakot, vienīgā īstā gulta. Galdnieks, 
ņemot šo gultas būtību kā likumu savai fa­
brikācijai, darina daudzās konkrētās, mate­
riālās gultas. Tas pats nerada gultu, tas īsti 
tikai atdarina gultas ideju. Bet tad tālāk vēl 
viens amatnieks — gleznotājs — atdarina 
atkal galdnieka atdarinājumu, tā dodams, 
līdzīgi kā to dara spogulis, tikai tīru šķitu­
mu, un tas no patiesīguma viedokļa ir kaut 
kas pavisam mazvērtīgs. Tāpēc tad Platons 
it sevišķi noliegs dramatiskās mākslas, kas 
visas it kā dibinās atdarināšanā. 

Noliegdams mākslu un dzeju kā illuzio-
nismu, tas noliedz to tālāk arī kā impressio-
nismu, t. i. kā jūm ietekmētāju. Kamēr 
prāts pēc būtības ir rāms un negrozīgs, tik­
mēr instinktu un dziņu dzīve vienmēr ir 

kustībā un raustīta uz visām pusēm, un tā­
pēc tad arī dod iemīļotāko vielu dzejai, lai 
imitētu. Ar to tad dzeja spēcina šo zemāko 
instinktu un dziņu dzīvi un uzmudina to uz 
dumpi, apspiež prātu, līdzīgi kā kad valstī 
nodotu varu ļaunajiem, bet krietnos vestu 
postā. Visļaunākais šinī impresionismā ir 
simpātija, ko tas modina uz ļaunām jūtām 
un darbiem, iemidzinot tā mūsu modrību par 
zemāko dvēseles daļu. Tā dzeja mūsos po­
diņa visas kaislības un veicina jūtu dezorga-
nizāciju, dodot tām spēkus un darot tās par 
valdniecēm. 

Tāpēc tad Platons prasīs, lai vērš uzma­
nību nevien uz dzejas vielu, bet arī uz for­
mu. Melodijas nedrīkst būt raudulīgas vai 
arī tādas, kas modina kaislības vai kas 
vispār ar savu pārmērīgo reibumu mulsina 
dvēseli un traucē tās iekšējo vienību un vī­
rišķību, — un tas pats jāprasa no ritmiem. 
Līdzīgiem likumiem būs jāvalda arī gleznie­
cībā, architektūrā un visās citās mākslās. 
Kad rakstniecības un mākslu ietekme būs 
šādā veidā regulēta, tad, tā saka Platons, vi­
sā dzīvē valdīs samērīga daiļuma un veselī­
ga skaistuma gars, un, ietekmēdams jau no 
pašām bērnu dienām jaunatnes dvēseli, tas 
liks tai instinktīvi noraidīt visu pārmērīgo, 
neglīto un zemo un darīs to atvērtu visam 
skaistam un cēlam. 

(Turpmāk beigas) 

5 2 0 



C H R O N I K A 
18. NOVEMBRIS 

Kura īsta latvieša sirdī 18. novembris nav ie­
rakstīts ugunīgiem burtiem; kura īsta latvieša 
sirds neizjūt sāpīgu smagumu tāpēc, ka tas jāsvētī 
svešumā? 

Vai šodien mums nenāk atmiņā, kā šo dienu 
svētījām Latvijā; kā tur turējām svinīgus dievkal­
pojumus; kā tur ar karogiem pušķojām savus na­
mus, kā tur mīlestības un pateicības ziedus noli­
kām uz Brā(u kapiem un pie Brīvības pieminekļa? 

Bet kāpēc mums šī diena ir tik dārga un neaiz­
mirstama? Kāpēc arī svešumā to nevaram aizmirst, 
to vēlamies svinīgi nosvētīt? Tāpēc, ka tā ir diena, 
kurā dzima mūsu brīvā, patstāvīgā Latvija, tāpēc, 
ka gadiem ilgi lolotās tautiešu cerības bija kļuvu­
šas par īstenību. 

Aizgājuši bija tie laiki, kad zināšanas un izglītība 
bija jāpiesavinās svešās valodās, aizgājuši tie laiki, 
kad vidusskolās bija slepus jānodarbojas ar latviešu 
valodu un literatūru. — Pienācis bija laiks, kad no 
zemākās skolas līdz augstskolai mācīja mātes va­
lodā, lautas un valsts dzīve plauka un spēja attīs­
tījās, izglītība un turība vairojās. īsi sakot, lat­
viešu tauta un valsts cienīgi ierindojās citu tautu 
vidū, un latvieši pierādīja, ka viņi ir spējīgi vadīt 
pasi savu brīvo un patstāvīgo valsti 

Un Latvijā arī visas citas tautas baudīja visas 
cilvēcīgās tiesības līdz ar latviešiem. Arī mazākuma 
tautas varēja mātes valodā izkopt savu kultūras 
dzīvi. Arī ar savu tirdzniecību viņa kļuva pazīs­
tama citām tautām. 

Un latviešu tauta gribēja mierīgi strādāt un pie­
ticīgi baudīt savu dienišķu maizīti, gribēja drau­
dzīgi dzīvot ar saviem lieliem un maziem kaimi­
ņiem. Šādas un tamlīdzīgas domas mūs nodarbina, 
kad pieminam 18. novembri. ^ 

Bet šī diena mums atgādina ne tikvien mūsu 
tautas dzīves gaišās dienas, bet arī dažas ēnas. Un 
minu te tikai dažu ko. Vienotas tautas uguns kļuva 
vēsāka un vēsāka. Pirms 18. novembra tautu vie­
noja viena vienīga ideja, proti, brīva, patstāvīga 
Latvija; ikviens tautas loceklis vispirms bija lat­
vietis un tad tikai kaut kas cits. Un šī ideja radīja 
sirdīs mīlestību uz paša tautu, radīja tautas atmo­
das laika lielos darbiniekus, lika krāt tās bagātības, 
kas slēpjas mūsu gara mantās, deva spēju tautas dē­
liem, kas varēja apmeklēt augstākas skolas, sacen­

sties ar cittautiešiem, lika tautas dēliem lieliem 
būt savās domās, jūtās un gribā, lika tiem censties 
domāt, kas patiess, just, kas skaists un gribēt, kas 
labs. 

Un viss tas dabūja savu piepildījumu pēc 18. no­
vembra notikuma. 

Bet kā jau sacīju, uguns, ko tautas atmoda sir­
dīs iededzināja, kļuva it kā vēsāka. Tauta sašķēlās 
partijās, katra partija gribēja Latviju izveidot pēc 
sava prāta. Izlikās, ka vajag būt papriekš partijas 
cilvēkam un tikai tad latvietim. Mēs dziedājām tā­
pat: Tev mūšam dzīvot, Latvija, mēs izlūdzāmies 
tāpat Dieva svētību Latvijai, bet viss tas bija daž­
brīd no sirds pārgājis tikai uz lūpām. Un kad nu 
svešas varas nāca, tad tauta saskaldījās tā, ka pat 
tautas brālis tautas brāli apsūdzēja un pat nodeva 
nāvē, ka pat latvietis uzskatīja par noziegumu to, 
ka kāds tautietis nolika ziedus uz Brāļu kapiem. 
Tās un tamlīdzīgas ir ēnas, kas nāk mums prātā, 
svētot valsts dibināšanas svētkus. 

Šogad vēl mums 18. novembris ir jāsvētī sve­
šumā. Ak, kaut mēs visi justos vārda pilnā ziņā kā 
latvieši, kaut visi varētu vienoties ap Latvijas brī­
vības ideju, kaut zustu mūsu vidū visa šķelšanās, 
kaut sniegtu viens otram palīdzētāju roku, cik vien 
varam. Vai mums nebūtu jāaizmirst viss naids un 
skaudība un tas viss jāupurē uz Latvijas brīvības 
altāra? Lai 18. novembra piemiņa mūs vieno mī­
lestībā vienu ar otru, mīlestībā uz tautu un dzim­
teni, lai būtu visi kā viena sirds un dvēsele. 

Lūgsim Dievu, lai viņš svētī Latviju un latviešu 
tautu, bet lūgsim tā ne tikvien ar savām lūpām, 
bet ar sirdi, kurā nav naida un skaudības, ar sirdi, 
kas deg mīlestībā uz Dievu, tautu, saviem tautie­
šiem. Lūgsim ticīgi un sirsnīgi — Dievs, svētī Lat­
viju! 

Ardiibīskaps T. Grīnbergs 

PRETSTATI 

Nav nevienas vienīgas paaudzes, kas savā īpašā 
veidā nebūtu minējusi dzīves lielo mīklu, mūžam 
nebeidzamo un galīgi nekad neatminamo mīklu par 
dzīves dziļāko jēgu. Visu laiku domātājus un dzej­
niekus ir tirdījis šis neklusināmais jautājums. 

Bet atbilde katram laikmetam, katram rakstnie-
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kam un domātājam sava. Niedras Zemnieka dēls, 
šīs paļas miklas neatlaidīgs minētājs, veras dzīves 
noslēpumainībā pa vienu lodziņu, un viņam at­
smaida pretim klusa dzimtas idille ar pūliņu ra­
ženu algu, veras pa otru — bet tur darba algai 
izmisīga ciņa par kailo eksistenci, ģimenes sairums, 
posts un padibenes. — Vai tas maz var būt, ka 
vienām un tām pašām pūlēm tik pretstatīgi dažā­
das algas? Vai tik nežēlīgi netaisna var būt dzīve? 
— jautā Zemnieka dēls. Bet atbildes vietā sausi 
klaudz sirmās māmuļas tūkstošgadīgās paminas: 
„Var, var, var." 

Un jo tālāk Zemnieka dēls savos meklējumos 
dodas, jo noteiktāk viņam jāpārliecinās, ka katrai 
lietai ir arī sava otra puse, katrai laimei iet līdzi 
sava nelaime. Tikai naivais visām lietām redz 
vienu pusi vien. Kas nokāpis reiz līdz dzīves bū­
tiskajiem saturiem, tā skatam neizbēgami atklājas 
visgrandiozāko pretstatu cīņa. 

Jau visa mūsu domāšana tā organizēta, ka tās 
iekšējo dinamiku vispirmā kārtā rada pretstati, 
vienalga, vai paši to apzināmies, vai ne. Pat vis­
parastākajā ikdienas valodā pretstatu pāri it kā paši 
no sevis virknējas raibās jo raibās rindās: jauns un 
vecs, augsts un zems, bagāts un nabags, agri un 
vēlu, rītā un vakarā, priekos un bēdās, laimē un 
nelaimē, baltās un nebaltās dienās, saulē un lietū, 
ziemu un vasaru, Dievs un velns, šūpulis un kaps 
u. 1.1., u. 1.1. bez gala un beigām. 

Bet tas arī rāda, cik nesaraujami ciešs mūsu 
domāšanā ir šādu pretstatu iekšējais psīchiskais sa­
kars: tie viens no otra nemaz nav šķirami. Pret­
stati viens otru īstenībā nemaz neizslēdz, drīzāk 
sevī ieslēdz un papildina. 

Ikviena parādība, kurā nesaskatām gluži nekādu 
pretstatu polu, mums liekas bezjēdzīgi izplūdusi, 
chaotiska. Ja ne citādi, tad vismaz sākumam un 
beigām ir jābūt, vienīgi abstrakto jēdzienu statiski 
izolētās schēmas iespējamas mūsu apziņā arī bez 
kādiem pretstatiem, bet tai pašā laikā tad arī bez 
tās iekšējās dinamikas, kas tik būtiski un tieši rak­
sturo ikvienu dzīvās pasaules organisku veidojumu. 
Tāds jēdziens tad nav nekas vairāk kā tikai ab­
strakta nedzīva zināšana — „akmenī cirsts tēls, 
kas izdvašo miroņu smaku", kā teicis Poruks savā 
simboliskajā tēlojumā Maldu pils. Ko nozīmē, pie­
mēram, taisnība, tiklība, gods savā sastingušajā ab­
strakti jēdzieniskajā saturā, ja tos salīdzinām ar 
to neaptverami bagāto dzīves pilnskaņu, kas at­
klājas katram, kas ar šiem saturiem personīgi tie­
kas pašā dzīvajā dzīvē? — Tukša skaņa! 

Tāpēc arī mākslai ar to nepietiek Jēdzienu 
vietā tai vajadzīgi tēli un vārdu vietā — pati 
dzīve. Bet tēlā, gluži tāpat kā atsevišķā cilvēkā, 
mēdz atvizēt tikai viens vien staru kūlis, tikai 

dažas pamatkrāsas, ne visa varenā dzīves vara­
vīksne uz reizi. Tā pati no sevis atklājas pretstatu 
jēga ir pašā reālajā dzīvē, ir mākslā: jo dziļākus 
un būtiskākus dzīves saturus izdodas kādam auto­
ram ietvert savā darbā, jo skaidrāk tur arī izceļas 
tie mūžīgie pretstati, kas ikvienā nemirstīgā māks­
las darbā tāpat kā īsti pilnskanīgā dzīvē gūst savu 
dziļāko jēgu un izlīdzinājumu. 

Jau visu tautu tradīcijās līdzās Dievam darbojas 
velns. Un cik dažādi ir dažādo tautu dievi, tikpat 
atšķirīgi ir arī viņu mūžīgie pretstati — velnu Tik 
lēnīgi balta druvu Dieva, kāds ir latviešu tautai, 
mēs velti meklētu jebkurā citā pasaules malā, un 
gluži tāpat nebūtu viegli vēl kur citur atrast tik 
vientiesīgi muļķa velna kā mūsējo. Abi šie pret­
stati ir t ikpat vienreizīgi un neatkārtojami, cik 
vienreizīga un neatkārtojama ir visa mūsu tautas 
senā kultūra. Atņemiet savā iztēlē, ja varat, vienu 
no tiem un tūliņ redzēsit, cik vārgulīgi kroplu 
būsit pārvērtuši visu savu garīgo pagātni. 

Tos pats sakāms par bārenīti un mātes meitu, 
par pamāti un īsto māti, par vientiesīti jaunāko 
dēlu un viņa ļaunajiem brāļiem u. t. j . pr. Bez pret­
statu polaritātes nebūtu domājama ne apdziedāša­
nās senajos godos un talkās, ne jautru, ne skumju 
dziesmu, ja pat ne šāda, ne tāda attieksmju notēlo-
juma abu pretējo dzimumu starpā. 

Mākslas rakstniecības plašākajos darbos līdzās 
vienam pretstatu pārim turklāt vēl bieži vien iz­
virzās arī vairāki citi. Tā Mērnieku laikos līdzās 
Kaspara Gaitiņa aktīvākajam pretstatam Prātnie­
kam tikpat labi varam vēl citādā nozīmē minēt 
arī Švaukstu un Pietūka Krustiņu, tāpat arī vienu 
otru vecās pasaules pārstāvi. īstenībā nevaram pat 
nosaukt neviena autora, kura darbos nebūtu ne­
kādu pretstatu. Starpība vienīgi tā, ka daži rakst­
nieki šos pretstatus pašus par sevi spilgtāk izceļ 
(Veidenbaums, Aspazija, Poruks, Plūdonis, arī Erss 
agrāko gadu darbos), citiem turpretī svarīgāks par 
pašiem pretstatiem ir to sintezēs pārdzīvojums 
(Rainim, Fr. Bardam, A. Brigaderei, M. Zīvertam, 
Fr. Dziesmām, Zinaīdai Lazdai, P. Ermanim). 

Ja nu pretstatu polaritātei tik svarīga nozīme 
Vļsā mūsu domāšanā, tad arī jāzina, ka ikvienas 
būtiski nozīmīgas domas pirmā iezīme ir droša un 
noteikta to pretstatu polu atrašana, kas vispilnīgāk 
atklāj aplūkojamās parādības jēgu. Tā, piemēram, 
šīs pasaules godība un ticīga cilvēka dvēseles svēt­
laime ir viduslaiku kristiānisma visbūtiskākie pret­
stati, un dzīves jēgas problēma ārpus šī pretstatu 
pāra nemaz nav meklējama. Ko palīdz cilvēkam 
iemantot visu pasauli, ja viņa dvēsele tam iet bojā! 
dziļā pārliecībā izsaucas viduslaiku cilvēks. Bet 
mūsu tautas atmodas laikmeta dedzīgais cīnītājs 
Atis Kronvalds, kura dzīves jēga jau bija citādi 
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centrēta, savas pārliecības pamatos gulda arī pa­
visam citādus pretstatu polus: „Mans augstākais 
prieks, manas lielākās bēdas ir latviešu tauta laimē 
un nelaimē". Un atkal jāsaka: šī vīra vērtību skala 
pilnīgi un bez atlikuma ietverta viņa izraudzītajā 
pretstatu pārī, un nav ne vismazāko iespēju Kron-
valdam tuvoties un viņu saprast arī ārpus tā. 

Bet šeit nav runa tikai par viena vai otra autora 
vērtību skalu vien; saturu polaritāte tikpat labi 
raksturo arī ikviena autora garīgo apvārsni vispā­
rīgi. 19. gadsimtenis mūsu rakstniecībā ir īsta ga­
rīgo apvāršņu iekarošanas vēsture. — Lai salīdzi­
nām tikai Neredzīgo Indriķi ar mūsu pirmajiem 
klasiķiem, piemēram, Raini! Indriķa gara dzīves 
centieni vēl pilnīgi viņa pamācītāju tiešā atkarībā, 
un visu viņa personīgo pašierosmi pilnā mērā rak­
sturo līdz galējības pēdējai maliņai sašaurināta 
sīksīciņa pieticībiņa: Bet manas rupjas cisiņas 
Mīkstas ir iekš gultiņas. 

Raiņa garīgo apvāršņu skaidrošanā nekas vairs 
nav iesākams ar „cisiņām"; te kultūras dzīves 
problēmas izvirzītas līdz otrai galējībai, kur atse­
višķais cilvēks garīgi pārkāpis savas zemes un tau­
tas rooežas, jau nostājies vaigu vaigā pret visuma 
bezgalību: Laukā brīvi vēji šaudās. . . Debess, 
pēkšņi atvērdamās, Paceļas līdz bezgalībai. . . 

īpatnis un tauta, īpatnis un visums — tie Raiņa 
pretstatu poli. Pirmajiem mūsu rakstniekiem tādu 
dimensiju vēl nav, nav tāpēc arī vēl tās iekšējās 
dinamikas, tā spraiguma, kas iespējams vienīgi 
visas kultūras dzīves spēcīgā polārā uztverē. 

Tiktām par literāro tēlu pretstatiem. 
Bet ir vēl kas primārāks par visiem šiem literā­

rajiem tēliem — paša rakstnieka gara dzīve, tā 
psīchiskā augsne, kurā ikviens šāds tēls savā laikā 
ir veidojies un tapis, pirms rakstnieks uz sava 
manuskripta lapām to izcēlis dienas "gaismā. Visi 
pretstatu pretstati vispirmā kārtā, lūk, sakņojas 
jau pašā radītājā, un tad nu vairs nav vietas runāt 
tikai par literāro tēlu pretstatiem vien, bet jau 
pašu psīchisko polaritāti kā vienu no būtiskajām 
dvēseles dzīves parādībām vispārīgi. 

Dievs un velns — mēs sakām un domājam pie­
minējuši kādas pretstatīgas mitoloģiskas eksisten­
ces. Bet kas gan cits šīs pašas teiksmainās butes 
psīcholoģiski ģenētiskā skatījumā, ja ne mūsu pašu 
pirmatnīgās psīches tiešs izpaudums? Visu pamatu 
pamatos tā tad īpaša psīchiskā polaritāte, kas ari 
visus iespējamos literāro tēlu pretstatus veido pēc 
savas sejas un līdzības. 

N o šejienes kļūst saprotama visu pretstatīgo 
virzienu nemitīgā maiņa rakstniecības attīstības 
vēsturē. Subjektīvās un objektīvās dzejas laikmeti 
seko viens otram kā regulāri plūdi un atplūdi, un 
veltīgas būtu pūles uz mūžam mūžīgiem laikiem 

nostiprināt kādas tautas rakstniecībā tikai vienu 
no šīm tendencēm. Ne romantismam, ne reālismam 
neviens nekad punkta nepieliks. Mūžam atkal un 
atkal no jauna tie pārmijus valdzinās sirdis un 
prātus, kad viens no tiem uz laiku būs paguvis 
sevi izteikt. Tā konservatīvisms nepielūdzami stā­
jas moderno tendenču vietā, kad šai maiņai pienā­
cis laiks, un vientulīgas pārdomas apņem cilvēku 
prātus, kad pietiekami ilgi tie jau pūlējušies ārējās 
dzīves aktīvajos veikumos. 

Tāds ir psīchiskās polaritātes likums, un, pade­
vīgu prātu to vērojot, mums atliek tikai atzīt, ka 
dzīves jēgas pēdējo noslēpumu vienā pašā mirklī 
netversim nekad. Caur pretstatu pretstatiem ie­
dami, tikai pamazām sākam to apjaust. Un te arī 
pašu pretstatu jēga. Mēs nespraužam vairs mie­
tiņus maurā kā bērni un netiepjamies: taisni šeit, 
lūk, zemei ir vidus un citur nekur. Ir tiesa, mums 
tiešām mīļa mūsu dzimtenes dzeja. Bet vai tādēļ 
Anšlavs Eglītis un citi ar saviem individuālās dzī­
ves pilsētniekiem mums nenozīmē vairs nekā? 

Neizteikti šie dažādie pretstati nepaliks tā kā tā. 
Ja ne tagad, nāks tiem katram sava reize vēlāk. 
Tikai tad, kā jau aizturēti spēki, tie nāktu ar gluži 
citādu sparu. Ir taču jau pietiekami labi mums 
zināmi tādas vienpusīgas noskaņas laikmeti. Bet 
tad, savai izskaņai tuvojoties, tie pēkšņi pieredzē­
juši tik radikālus pagriezienus, ka pašiem atlicis 
tikai sabrukt pelnos un putekļos. Mūsu rakstnie­
cībā tādu kūleņošanu pieredzējām jau deviņdesmi­
tajos gados: no vienas kailas galējības otrā. 

Bet vai tad nav tīkamāk ļauties stabilākai at­
tīstības gaitai un vērot, ka mūsu tautas gara rosmēs 
līdzās spēcīgākajām laikmeta noskaņām bagātāki 
margo arī vēl dažādi citi pretstatu toņi, kas lat­
viskās dzīves varavīksnē krāsu košumam neļauj 
bālēt nekad? 

Mūsu neatkarības gados tā tas jau arī bija. Mū­
su mākslas dzīve gadu pēc gada sāka šalkt arvien 
varenāk, un, ieklausoties vērīgāk, tur dzirdējām 
vienotram līdzās pat vistālāko pretstatu pārus. Tie 
nenomāca viens otru, drīzāk papildināja un ap­
vienoja visas mūsu strāvas un strāvojumus vienā 
pašā spēcīgā tautas gara dzīves sabalsojumā. 

Tagad, turpretī, kad mūsu izmocītās tautas 
gara spēks tumši murd vairs tikai pazemē, kad 
atklātā dienas gaismā drīkst vizmot vairs tikai da­
žas nedaudzas tērces un tērcītes, tālu izšļāktas no 
saviem krastiem, arī mūsu māksla nespēj būt vairs 
tik pretstatīgi daudzkrāsaina kā toreiz. 

Kad spēku ir maz, tad nav gudri atļaut tiem 
šķiesties uz visām pusēm. Tad vācam pa laikam 
tos vienuviet kopā un dodam tiem visiem vienu 
ceļu. Bet ne gluži tā mākslā. Pretstatu vairīties 
mums nevajag arī tagad, ja vien tie dziļi un bū-
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riski sakņojas mūsu pašu kultūras augsnē. Un se­
višķi vēi tāpēc, ka šobrīd mēs šeit esam tikpat kā 
vienīgā mūsu tautas kopa, kas vēl brīvi savu 
māksiu var celt dienas gaismā un kopt. 

£. Aistars 

UZ VAIROGA 

Andreja Eglīša dzejoli. Ziemciešu dziesmas tēvi­
jas likteņgriežos — naktī un sātana smieklos. Grā­
matu apgaeis Draugs, Stokholmā, 1946. 

Šī Zviedrijā iznākušā dzejoļu grāmata Andrejam 
Egtītim ceturtā (ja neskaita vispirmo, kas gluži ne­
gatava un ko autors neatzīst). Ar pārdzīvojuma 
dziļumu un, var teikt, asiņaino grūtumu, ar profe-
tisko spēku tā atšķiras no iepriekšējām Eglīša grā­
matām, arī no Nīcības. Un tāls, šķiet, dzejniekam 
tagad tas vieglais melodiskais maigums, kas bija 
Zeita vālodzē un Varavīksni. Uz cietās formas 
stingrību norāda diezgan ievērojamais sonetu vai­
rums. Ir arī Raiņa ievestais un iemīlētais saīsinātais 
sonets (28., 102. lpp.). Arī izteiksmē šur tur ie­
skanas kaut kas rainisks, kas gan izkūst eglītiskajā. 
Dzejnieka iemīlētajam Rainim raksturīgi vienā 
skaņā noskaņoti dzejoļu krājumi, dzejolis saistās 
pie dzejoļa kā atsevišķa strofa lielam dziedājumam, 
visa grāmata ir kā viena dziesma. Dažu dzejoļu 
grāmatu Rainis arī tā apzīmējis, piem., Tie, kas 
neaizmirst ir „rudens dziesma", Gals un sākums 
„viena rituma ziemas dziesma" u. 1.1. Arī Andreja 
Eglīša grāmata Varavīksna bija kā vienīga vara-
vīksnas dziesma, kuras septiņas nodaļas bija kā sep­
tiņas varavīksnas krāsām atbilstošas strofas šai 
dziesmā. 

Jauno grāmatu, jaunās ..ziemciešu dziesmas", ap­
vieno drausmīga skaņa — mūsu tautas nīdēju, ap­
spiedēju un mocītāju ļaunie sātaniskie smiekli: 
„Ha! ha! ha!" Tie skan aiz visām dzejnieka sāpēm, 
gan personīgajām, gan sāpēm par tautu, tie neap­
rimst, tie jaucas dzejnieka pravietiskajos saucienos, 
mierinājumos, mīlas mirkļos, dzejnieka svētākajās 
lūgšanās. Grāmata sākas ar šiem smiekliem: „No 
laikiem mūžīgiem aiz tautas muguras ņirdz ļauni 
smiekli: Ha! ha! ha!" — Pēc apokaliptiskās ieva­
da vīzijas (5.—6. lpp.) grāmata dalās kā 18 nelielos 
likteņgriežu posmos. Vispirms te tēvijas briesmu 
nojauta, kas izpaužas pazīstamajā kvēlajā lūgšanā 
Dievs, Tava zeme deg. Otrajā nodaļā baismīgo no­
jautu piepildījums, cīņu rudens skaņas, ko ievada 
vārsma ,.Latvijas kalni jau liesmās". — Tālāk iz­
paužas gurdenums un, var teikt, nāves saldums. — 
Šī nāves izjūta pāriet sērās par aizgājušu tuvu cil­
vēku. (,,Ar tevi aiziešana mani sien.") — Nākošā 
posmā sēras par tuvo cilvēku pārveidojas sāpēs par 
tautu, kas nu kā piesmieta un nonāvēta jaunava. 

Samīta ir „mīļās Māras sagša". — Seko skaudras 
sāpes par kritušiem, un dzejnieks ir „kauto vīru 
dusmu vējš". — Nākošā posmā jau svešaiecības 
ieskaņas. Astotajā posmā dzejnieks izjūt kara vis­
pārīgās šausmas, kad „vairs prāti neaptver — vai 
zvērs vai cilvēks kauc" , un jālūdzas: «Kungs, valdi 
cilvēku, sien savu plēsīgāko zvēru". — Seko dze­
joļi, kur dzejnieks arkai atgriežas pie kritušiem, 
u n ietrīcas it kā jaunu cīņu nojausmas: „Vēl es 
celšos 1" un: „Nevar būt mūžīgs, nevar Varoņa 
miegs". Desmitais posms pilnām pauž tautas bēgļu 
gaitu postu. Bet te arī pazīstamie, tik dzīvu at­
balsi atradušie mierinājumi un drošina jumi: „Tik 
ticību, ticību nepamet", „Tik cerību, cerību neno­
kauj Un sapnī uz dzimteni kājas auj!" un: „No 
ziemas uz vasaru, N o ledus uz sauli, Latvija! 
Ziemciešu tauta, Pacieti!" — Vienpadsmitajā pos­
mā dzejnieks sevišķi spēcīgos un skarbos vārdos 
runā par „nedzimušo mieru", savelk it kā pār­
laistā kara bilanci (83. lpp.), runā par Eiropas šo­
dienu, „kur vairāk gūstā redz, kā gadusimtos brī­
vo" . Bruņinieks satriekts, nu dzirdami vairs tikai 
vieni smiekli. — Tālāk lasāmi gaišāki dzejoļi par 
Latviju, bet zināmie smiekli arī te nav apklusuši. 
— 90.—96. lpp. dzejnieks dzied pats par savu 
svešniecību, kur „spožāk par svešuma sauli tēv­
zemes ēna spīd' ' . — Abos nākamos posmos skan kā 
intimas mīlas un kaisles intermeco, kur īstas aiz­
miršanās un svētlaimes tomēr nav. Jauc, traucē 
domos par tautu un smējēja ļaunie smiekli. — Seko 
pāris dzejoļos cildenas atziņas par jaunu mieru, 
par aizmirsto vārdu „Piedot!" — Priekšpēdējā pos­
mā dzejnieks izteic sašutumu par šķelšanos un ne­
saskaņu trimdas ļaudīs pašos. — Bet beidzamā no­
daļā dzejnieku pilnīgi apstarojusi jaunas paļāvības 
saule. Zināmie „ha, ha, ha" smiekli dzejnieku va­
jāja visur un vienmēr, gan kā ņirgas, gan kā der­
dzīgi draudi. (Varu saprast arī tādu lasītāju, kas 
šo „ha, ha, h a " atkārtošanos negribēs atzīt par 
dzejiski nepieciešamu). Bet beidzamais dzejolis vairs 
neizskan šais smieklos. Beidzamās vārsmas zīlē: 
„Aizies vēl vasaras, aiznesīs sniegus. Ceturtā celšos 
ar vaigu pret Dievu — Tēvzemes varvīkšņu vaina­
gu galvā". 

Tāds nu būtu šīs ļoti pievilcīgās, varētu sacīt, 
simfoniskās grāmatas satura skicējums. Andrejs 
Eglītis izaudzis par īstu dedzīgi stipru lielā, drū­
mā laikmeta un sāpju ceļu gājējas tautas bēdu un 
nojautu dziesminieku, kura vārds tagad minams 
līdz ar vislabākajiem mūsu dzejā. Tautas ciešanām 
šai grāmatā ir kā reliģisks starojums. Šinī ziņā 
Andrejs Eglītis atkal pievienojas slavenu garu pul­
kam. Nāk atmiņā poļu diždzejnieki un trimdinieki 
Mickjevičs un Slovackis, kuru sāpes par tautu iz­
paudās liturģiskos dziedājumos un pravietiskās lūg-
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šanās. Jādomā par mūsu Ausekli, par jau minēto 
Raini. Var vilkt zināmas parallēles starp Raiņa 
.,.sērdieņu dziesmu" Daugava un Andr. Eglīša lūg­
šanu Dievs, tava zeme deg — darbu, ko autors 
risina un veido tālāk; abiem minētiem dzejas dar­
biem kopīgs arī tas, ka abi tie, tā sakot, ārpus 
literārām kategorijām, piem., Raiņa Daugava nav 
ne īsta poēma, ne drāma, bet kaut kas, kas vieno 
šos veidus. 

Andreja Eglīša grāmatai viscaur raksturīga reli­
ģiska pacilātība. Dzejnieks zvērējis mātes acīm — 
„un bija tik saldi"; viņš zvērējis mīļās elpai, — 
„bija vēl saldāk"; viņš zvērējis tautas karogam — 
„un bija kā mātei un mīlai zvērētu"; vajāts viņš 
zvērējis debesīm — „un bija kā mātei, mīlai un 
karogam zvērētu" (45. tpp.). Tas dzejnieka „zvē-
restu zvērests". Tātad — augstākais solījums ir 
„debesīm", t. i. Dievam dotais. Un par savu un 
tautas jauno celšanos (grāmatas beidzamā lappusē) 
dzejnieks pareģo, ka tā būs celšanās „ar vaigu pret 
Dievu". Savu reliģisko izjūtu izpausmei dzejnieks 
lieto 'kristietības apzīmējumus. Lūgšanā Dievs, tava 
zeme deg ievīti tēvreizes teicieni (12.—13. lpp.)-
Melnākajās laikmeta šausmās tomēr „tik vien vairs 
palicis kā Dieva mātes smaids" (81. lpp.). Ar bēr­
nu sarunādamās, jūra „staros dusēdama" saka: 
āmen, āmen (94. lpp.). 

Andreja Eglīša vārsmas kļūs mūsu trimdas tau­
tas un vispār latviešu gara dzīves neatņemama 
daļa. Grāmata Uz vairoga īpatnējākā, spēcīgākā 
no beidzamos 3—4-gados iznākušaiām dzejoļu grā­
matām — varbūt arī literāri vērtīgākā. 

P. Ermanis 

DAŽAS PIEZĪMES 

A. Dravnieks. Latviešu literatūras vēsture. Ap­
gāds Grāmatu Draugs (H. Rudzītis). 

Kādas grūtības, trimdas apstākļos šo darbu sa­
rakstot, autoram bijušas jāpārvar, lasām grāmatas 
pēcvārdos. Tās pilnīgi apzinoties, saņemam rokās 
224 lpp. biezo uz laba papīra rūpīgi iespiesto-grā­
matu ar divkāršu prieku. A. Dravnieka tiešais no­
lūks bijis Nespēju robežās palīdzēt latviešu skolām 
un Skolotājiem". Grāmatas saturs aptver tautas 
tradīcijas (tautas dziesmas, tautas pasakas un teikas, 
mīklas, sakāmvārdus un parunas), garīgo, pastorālo 
un nacionālo rakstniecību. Autors centies ievērot 
nevien literātūrvēsturisko principu, bet arī mūsu 
reālo un humanitāro ģimnāziju programmās pare­
dzētās prasības latviešu literatūras vēsturē, gan at­
stājot ārpus sava apceres loka programmas beigās 
minēto Pārskatu par jaunāko un visjaunāko lat­
viešu literatūru, lai grāmatas apmērus nevajadzētu 
daudz paplašināt. Trūcīgajos trimdas apstākļos 

veikts krietns darbs, kas labi noderēs nevien 
skolām un skolotajiem, bet ar ī daudz plašākām 
aprindām. 

Cerot, ka šī grāmata drīz piedzīvos otru iespie­
dumu, atzīmēsim dažus sīkumus, pārdomu dzirk­
stis un ierosinājumus, kas radušies, to lasot, un 
kas, varbūt, nav gluži lieki. 

Tautas dziesmu krāšanu un kārtošanu aocerot, 
liekas, derētu minēt arī Rū'ienas mācītā'a Gustava 
Bergmaņa 2 krājumus ar 490 dziesmām (1807.— 
1808. g.), Palsmanes mācītāia Vāra krājumu ar 411 
dziesmām (1807. g.), A. Bīlenšteina vākumu (ap 
10.000), no kura 2 burtnīcas ar 4793 dziesmārt 
iznāca 1874.—1875. g. un Aronu Matīsa krājumu, 
kas iznāca 1888. g., uz III dziesmu svētkiem. 

Kas no Folkloras krātuves materiāliem kara laikā 
saglabājušies (11. lpo) , kaut cik varam spriest pēc 
Padomju Latvijas Skolas 1945. gada 10. burtnīcas 
30. lpp. atzīmētiem datiem: „Mūsu Fo'k'oras in­
stitūtā uz 1945. g. 1. jūliju biia 775.257 tautas 
dziesmas, 300.905 pasakas, 47.865 teikas, 450 313 
mīklas, 244.432 sakāmvārdi un parunas, 334.196 
ticējumi, 48.442 buramie vārdi, 65.478 tautas ārst­
niecība u. t. t. Pavisam kooā Fo'k'oras institūtā 
glabājas vairāk kā 2.308.000 dažādu fo'k'oras mate­
riālu (objektu). Bez tam atsevišķiem fo'k'oras dar­
biniekiem arī ir diezgan lieli personīgi folkloras 
materiālu krājumi (piem., P. Birkertam ap 
200.000)." 

R. Klaustiņa un prof. J. Endzelīna krānimam 
derēja atzīmēt sē'umu skaitu (12) un tautas dzies­
mu grupēšanas principu. 

Kaut īsi varētu būt aplūkoti arī tautas anekdoti' 
un ticējumi. 

Par Endiiridiju pareizu ieskatu gūstam 51. lpp. 
Kāpēc 50 lpp. attiecināt šo nosaukumu uz Lutera 
Mazo katķismu vien? 

53. lpp. par Mancela Sprediķu grāmatu teiktais 
vedina domāt, ka tā būtu bi'usi katrā latviešu sētā. 
Stāstot par bībeles turkoiumu un iespiešanu lat­
viešu valodā, derētu, varbūt, atzīmēt arī ģenerāl-
superintendenta J. Fišera nopelnus. Jaunās derības 
pareizais iznākšanas gads minēts 56. lpp. (1685. g.), 
bet 57. lpp. ieviesusies kļūda. T u r Vecā derība nāk 
klajā 1685. g., bet Jaunā — 1689. g. 

Ja 65. lpp. lasām, ka 1806. g. Elverfelds izdeva 
Neredzīgā Indriķa dziesmas, tad 68. lpp. teiktais 
„Kā pirmais latviešu tautības dziesminieks ir mi­
nams Ansis Līventāls (1803.—1877.)" vairs neat­
bilst īstenībai. 

75. lpp. iespiestais „Vienmēr tomēr Alunāns būs 
pieminams kā pirmais latviešu valodas kopējs ur 
reformētājs, kas nācis no pašu latviešu vidus" m l 
dina atcerēties arī Dr. Juri Bāru. 

Kr. Valdemārs bija nevien „liela mēroga sabied-
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risks darbinieks un nenoguris cīnītājs par savas 
tautas tiesībām uz labāku dzīvi" (76. lpp.), bet arī 
izcils tautsaimnieks. 

Par Kaudzītes Reiņa darbiem runājot, derētu 
atzīmēt arī viņa prātulas. Ja runā par Sudrabu 
Edžu (105. lpp.), vai būtu pareizi noklusēt Dullo 
Dauku? 

Apsīšu Jēkaba dzīves gājumā (107. lpp.) teikts: 
„Viņš mācījies mājās pie tēva, tad beidzis Velēnas 
draudzes un Cēsu apr. skolu. Lai iegūtu skolotāja 
tiesības, iestājies Cimzes skolotāju semināra pēdējā 
klasē un 'beidzis draudzes skolu, iegūdams skolo­
tāja un ērģelnieka tiesības." Cik draudzes skolu 
tad rakstnieks īsti beidzis? 

T. Zeiferta Latviešu rakstniecības vēsturi, kopš 
iznākusi prof. L. Bērziņa rediģētā Latviešu litera­
tūras vēsture 6 sējumos, par plašāko (119. lpp.) gan 
vairs saukt nevar. 

Iespiedumkļūda iezagusies 145. lpp. 19. r. no 
apakšas, kur Laiciņu vietā jābūt Lauciņu, 177. lpp. 
Gundegas vietā iespiests Dundegas. 

Varētu šo to iebilst pret 148. lpp. apgalvojumu 
,.,Ansis Vairogs ir rakstnieks pats, arī stāsta noti­
kumi atbilst Poruka dzīves faktiem", bet to jau, 
par laimi, mīkstina teikuma beigas — „un īstenība 
tanī jaucas ar iztēli". 151. lpp. 13. r. no augšas 
„sviesta piķa" Porukam gan šai vietā, ja pareizi 
atceros, ir „sviesta ciba". 

J. Raiņa Tālas noskaņas zilā vakarā 153. lpp. 
iznāk 1903. g., bet nākošajā 154. lpp. jau 1905. g. 
(Pareizi 1903. g.). 158. lpp. „Antiņš pašaizliedzīga­
jās cīņās izveidojas par pilnvērtīgu ētisku cilvēku, 
kas spēj atsacīties no personīgajām interesēm aug­
stāku ideālu labā, tā kļūdams par varoni" . . . Vai 
Latviešu literatūras vēstures autors ar to atzītu 
Antiņu par pilnīgi pozitīva cilvēka ideālu? Par 
J. Raiņa darbiem runājot, liktos, vajadzētu vēl at­
zīmēt viņa aforismus un dienas grāmatā ietvertās 
atziņas. 

Fausta tulkojuma parādīšanās ir notikums katras 
tautas gara dzīvē. Dažkārt to un Kanta Tīrā prāta 
kritikas tulkojuma iznākšanu pat atzīst par mēr­
auklu, ka zināma tauta pilntiesīgi ierindojas citu 
kultūras tautu saimē. Derētu atzīmēt Fausta tulko­
juma iespiešanas gadu (1897.). Vai par visām 
Fausta atdzejojuma vietām var teikt, ka tās skan 
„tikpat labi kā oriģinālā" (162. lpp.), ir īpašs jautā­
jums. Andrievs Niedra (167. lpp.) bija par patstā­
vīgu mācītāju vispirms Matīšu draudzē. Apcerot 
romānu Līduma dūmos, Latviešu literatūras vēstu­
res autors 170 lpp. saka: „Romāna notikumi nebija 
saistīti ar dzīves patiesi iespējamām norisēm, tie 
bija ar prātu izdomāti un veikli sakombinēti". Šai 
sakarā jautāsim, vai līdz pirmajam Pasaules ka­

ram latviešu saimnieciskās dzīves attīstība pēc bū­
tības tomēr negāja tanī virzienā, kā Niedra to bija 
tēlojis savā romānā? Latviešu zemes īpašumi vairo­
jās ar katru gadu, latviešu uzņēmība un turība 
augtin auga. Par Annas Brigaderes Ilgu 178. lpp. 
teikts: „Ilga ir sievietes hetēras tips". Kā to saska­
ņot ar viņas lozungu — „Es dodu sevi visu vai 
nemaz"? Un vai sekošanu šim sauklim katrreiz 
drīkst tāpatēt ar patmīlību (pašmīlību)? Līdz ar to 
problemātisks kļūst arī A. Dravnieka apgalvojums 
„Ar Ilgas tēlu rakstniece gribējusi rādīt negatīvu 
sievietes t ipu". Nav taču noslēpums, ka šai viņas 
darbā ieskanas arī autobiogrāfiski motīvi. Ar A. 
Brigaderes Raudupieti (178. lpp.) noticis pārpra­
tums. Līdz nākošam iespiedumam autora bardzība, 
droši vien, mazināsies. Untumainā atmiņa — Rau-
dupiete, pretēji A. Dravnieka apgalvojumam, Bri­
gaderes darbā neiet bojā. K. Skalbes biogrāfija pa­
pildināma ar to, ka viņš no 1928.—1935. g. bija 
mēnešraksta Piesaule un no 1941.—1944. g. Latvju 
Mēnešraksta redaktors. Fr. Bārda (199. lpp.) uz 
Tērbatu un vēlāk uz Vīni nebrauca vis kopā ar 
aktieri T. Lāci, bet gan ar savu brālēnu mediķi 
LācL 

Vai 215. lpp. beidzamās 3 rindās teiktais domāts 
kā iepriekšminētā Rūd. Blaumaņa uzskata apstrī-
dējums? Bet Blaumanis taču saka tikai „visvieglāk*', 
nebūt nenoliedzot, ka arī citādi augstvērtīgi māks­
las darbi var ieinteresēt svešas tautas. 

Stāstījums Latviešu literatūras vēsturē rit raiti. 
Izteiksme skaidra. Valodas grumbuļu un iespiedum-
kļūdu maz. Vai būtu jāsaka: „no lietāšanas jau iz­
gājuši" (41. lpp.), „darbs nav bijis vērsts tikai uz 
vienu tau tu" (56. lpp-), „studētie latvieši" (72. 
lpp.), „no zemniekiem tolaik sastāvēja visa latviešu 
tau ta" (75. lpp.), „lietāšana", bet 53. lpp. „lieto", 
„ a t rod" (126. lpp., atzīst vietā), ..sliktajiem dar­
biem" (176. lpp.), „drāmas izkopšanās" (99. lpp.), 
„stāsta izkopšanās" (105. lpp.)? Autors raksta Gote, 
Fūrekers, Gliiks, pretēji ģimnāziju programmās un 
parasti lietojamam rakstības veidam. 

Nākošā iespiedumā vēl derētu apcerēt latviskās 
ētikas paudēju un smalko mākslinieku Saulieti, tā­
pat mūsu fabulu rakstnieku Persieti, varbūt varētu 
teikt dažus vārdus par latviešu kalendāriem. Un 
kā būtu ar attēliem? 

Vāku Latviešu literatūras vēsturei zīmējis Egils 
Hermanovskis. Iespiestā, iestarpinātā apgāda zīme 
tā gaumīgumu mazina. 

Ar A. Dravnieka Literatūras vēsturi katrs iegūs 
savam trimdinieka grāmatu krājumam ar 1946. ga­
da datumu vērtīgu papildinājumu. 

Andrejs Sils 
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H. G. UELSS 

Ja mūsu laikmetu varētu salīdzināt ar kalna 
virsotni, kas reiz bija noaugusi vareniem kokiem, 
tad tagad tā kļūst aizvien kailāka. Nav vairs Kip-
linga, Čestertona, Valerī, Hauptmaņa. Viens no 
pēdējiem bija Uelss (H. G. Welss). Uelss gan sev 
pareģoja 97 gadu vecumu, tomēr šis pareģojums 
nepiepildījās. Nepiepildījās arī otrs viņa pareģo­
jums — ka viņš miršot nabags un aizmirsts. Uelsa 
attīstības ceļš bija nepārtraukta panākumu virkne 
no sāikuma līdz beigām. „Viņš guva ievērību jau 
ar savu pirmo darbu," saka Šovs, „man turpretī 
izdevās atzinību iemantot vienīgi pēc piektā vai 
sestā." 

Uelss piedzima Kentā 1866. g. 21. septembrī. Viņš 
kalpotājas un dārznieka dēls. Ja ģimeni nevarēja 
apzīmēt par bagātu, tad arī trūkumu Uelss tomēr 
nekad necieta. Novērojumi mātes darba vietā snie­
dza vēlāk vielu viņa sociālā rakstura sacerējumiem. 
Laimīga apstākļu sagadīšanās pieļāva viņam uzsākt 
un nobeigt savu 'zglītību, iegūstot zinātnisku grādu 
Dienvidkensingtonas zinātņu akadēmijā. Materiālo 
līdzekļu iegūšanai, viņš strādāja kādu laiku par tek­
stilpreču pārdevēju un aptiekāru, arī šeit gūdams 
ierosinājumus. Kad Uelss sen jau kļuvis slavens, 
Londonas universitāte 1943. g. viņam piešķīra Dr. 
honoris causa titulu. Nesasniedzis gaidīto mūža il­
gumu, viņš mira š. g. 13. augustā. 

Uelsa garīgās augšanas ceļu iezīmē viņa pievēr­
šanās zinātnes un technikas jautājumiem. Viņu 
mēdz saukt arī par zinātniskā progresa pravieti. 
Zinātnes un technikas progress reizē ir civilizācijas 
progress. Lai to panāktu, jāizaug jaunai gara milžu 
paaudzei, jaunai aristokrātijai, kas, balstoties uz cil­
vēka prāta jaunākajiem atradumiem, radīs nākamo 
valsti, utopisku un tomēr aizsniedzamu. Tāda ir 
Uelsa doma, ko pauž darbi Laika pētīšanas mašīna, 
Pasauļu karš, Vietu milžiem. Te rādīta iespējamā 
zinātņu augšupeja. N o tiem pašiem ierosinājumiem 
izaug arī Neredzamais cilvēks un Dr. Moro sala. 
Tajā pašā laikā Uelss apzinājās arī, kādu nelabo­
jamu postu varētu pasaulei sagādāt technikas atklā­
jumu nonākšana noziedzīgās rokās. Atomu laik­
meta gaidītājs un saucējs, viņš šausmās redz postu, 
ko viena bumba nodara Hirošimai. „Cilvēce vairs 
nedzīvos ne desmit gadus," viņš pareģo. 

Tādēļ arī prasība pēc jaunas paaudzes, cilvēkiem, 
kas nāktu no tautas vidus, apņēmušies glābt pa­
sauli, sagādāt tai laimīgu nākotni. Tādus cilvēkus 
rāda Jaunais Makiavelli, Lieliskais atklājums un 
Tono Bungav. Vīrieti izšķirīgi atbalsta intelektu­
āla sieviete, enerģiska un neatlaidīga, garīga ama-
cone, lai gan šie romāni noslēdzas ar to varoņu 

mēģinājumu neveiksmi, izskaņa tomēr ir gaiša un 
paver ceļu jaunām iespējām. 

Kara un starptautisko attiecību problēmas iero­
sina Uelsu pievērsties vēstures filozofijai. „Vēstures 
konturējums" ir kā īss pasaules vēstures konspekts, 
kas rāda līdzšinējo cilvēces vadītāju nemākulību un 
nespēju radīt priekšnoteikumus progresam, kas reiz 
izbeigtu pašiznīcināšanos. „Mēs esam nākotnes pil­
soņi, mēs pastaigājamies šīs ainas vidū kā pasa­
žieri uz okeāna tvaikoņa, kas piebraucis ostai, bet 
nevar tajā iebraukt nepareizas vadīšanas dēļ." Pēc 
Pirmā pasaules kara atliek vēl cerības. „Ja desmit 
nākošie gadi nebūs nožēlojami un postīgi, tie būs 
lieliskākie visā vēsturē." Tie bija postīgi. 

Tāda ir fantastiskā nākotnes aina un prasības 
tagadnei. Utopisks romāns Lietas, kas nāks attēlo 
jaunas sabiedrības augšanu, kas izveido beidzot pa­
saules valsti, ko pārvalda „ci'lvēki, līdzīgi dieviem". 
Uelss bija mūsdienu lielākais sapņotājs un zinātnes 
fantasts. Nākotnes valsts ir zinātnes sasniegumu un 
gara sintezē, bez kapēm un asinīm, dieviem līdzīgu 
cilvēku apdzīvota. 

Tomēr bez utopiskajiem Uelsam ir vēl pavisam 
cita rakstura darbi, daudz vienkāršāki, saprotamā­
ki, jo tie pieskaras vidusmēra cilvēka dzīvei un 
sociālajam stāvoklim. Tādi ir Kipps un Pollija 
kunga stāsts, ko daži kritiķi atzīst par Uelsa māk­
slinieciski pilnvērtīgākajiem sacerējumiem. Ir viņam 
pat bērnu grāmatas: Tommija piedzīvojumi un 
Četras spēles bērniem. V. Ozolnieks 

K. ZĀLE — BRĀĻU KAPU VĀRTI 

Kārlis Zāle pieder pie latviešu tēlniecības vidējās 
paaudzes, kas sākās apmēram ar bēgļu laikmetu 
Pirmajā pasaules karā, bet briedumu sasniedza pat­
stāvīgā valstī. Pirms Zāles talanta uzplaukuma ie­
vērojami panākumi bija vecākās paaudzes tēlnie­
kiem T. Zaļkalnam un B. Dzenim. Mūsu izcilais 
tēlniecības meistars Zaļkalns radījis vairākus monu­
mentālus un dvēselīgi apgarotus darbus, kas savā 
būtībā ir dziļi nacionāli. Plastiski augstvērtīga un 
suverēna ir Zaļkalna formu valoda. Abu paaudžu 
izcilāko tēlnieku māksla neiet vienus ceļus: atšķirī­
ba stilistisko līdzekļu un pa daļai mērķu izvēlē. 
Zāles skulptūrā dominē ciļņa princips — statujas 
organiska saplūšana ar sienu (Brāļu kapi). Zaļkalns 
vairāk iecienījis apaļo skulptūru. Viņš meklē savas 
skulptūras sakaru ar pamatni un zemi. 

Eiropas modernās mākslas attīstība skāra arī 
latviešu tēlniecību. Tieksme pēc formu ģeometri-
zācijas un abstrakcijas visupirms parādījās Zaļkalna 
darbos. Dabas veidolu iekļaušana vispārinātās un 
ģeometriskās formās raksturīga Zāles tēlniecības 
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stilam. Vistālāk savos konstruktīvos meklējumos 
viņi aiziet Berlīnes perioda (1921.—23. g.). Zāles 
plastiskā forma tapusi par abstraktu architekto-
niku, piem., Dejotāja. Abstraktie meklējumi lat­
viešu tēlniecībā nebija ilgstoši. Radās jauni mērķi, 
kurus mākslinieki saskatīja tautas vēsturiskos noti­
kumos. Tautas ciešanas, atbrīvotāju varoņu darbi 
un upurēšanās tēvzemei ietekmēja topošās māks­
linieku paaudzes dzīves izjūtu. Daudzi no viņiem 
bija aktīvi brīvības cīnītāji. Dabīgi, ka brīvības 
ilgas un aktīva darbība tautas smagajās likteņa 
cīņās māksliniekos radīja hēroisma izjūtu. Zāle ir 
viens no varoņu gara paudējiem latviešu tēlniecībā, 
kam bija lemts radīt varenus pieminekļus latviešu 
varonības gara cildinājumam. 

Kārlis Zāle dzimis 1888. g. 6. novembrī Kursīšu 
pagastā. Pirmo ierosmi veidošanā Zāle iegūst Lie­
pājas pilsētas zīmēšanas, gleznošanas un veidošanas 
kursos. 1908. g. Zāle iestājas Kazaņas mākslas skolā, 
kur viņš zīmē īpatnēji, uzsvērdams formu masi-
vitāti. Vēlāk viņš mācās Bogatireva tēlniecības 
darbnīcā. Apveltīts ar bagātu izdomu un formas 
monumentalitātes izjūtu, Zāle darbnīcā uzrāda iz­
cilas sekmes. Maskavā Zāle papildinājās pie tēlnieka 
Ersas, kas pievērš viņa uzmanību skulptūras iz­
teiksmei. 1915. g. viņš mācās Pēterpils ķeizariskā 
mākslas veicināšanas b-bas skolā, bet gadu vēlāk 
iestājās Pēterpils mākslas akadēmijā. Tur Zāle mā­
cās Zalemana un Matvejeva vadītās darbnīcās. 
1919. g. Zāle izveido pieminekli Garibaldijam Pē-
terpilī. Nodibinoties patstāvīgai Latvijai, Zāle pār­
nāk dzimtenē. N o 1921.—23. g. Zāle pavada Ber­
līnē, veikdams dažas abstrakti konstruktīvas skulp­
tūras. 1922. g. viņš saņem uzaicinājumu piedalīties 
Brāļu kapu izbūves metu sacensībā. Viņa iesniegto 
metu pieņem. Šī grandiozā pasākuma veikšanai 
Zāle iekārtoja plašu akmens apstrādāšanas darbnī­
cu Brāļu kapu tuvumā. Latviešu tautas svētnīcas 
izveidošana prasīja vairāku gadu darbu. 1930. g. 
pabeidza kapu ieejas vārtus. 

Zāle piedalās vairākās Brīvības pieminekļa sacen­
sībās. Pēdējā, 1930. g. sacensībā, Zāles mets ar 
moto: „Mirdzi kā zvaigzne" ieguva pirmo god­
algu. Darbu veica četros gados. 1935. g. 18. no­
vembrī pieminekli atklāja. 1936. g. Zāli ievēlēja 
par Latvijas Mākslas akadēmijas figurālās tēlniecī­
bas darbnīcas vadītāju ar profesora grādu. 

Vēl ievērojami Zāles pieminekļi: O. Kalpakara 
Visagalas kapos, 6. Rīgas kājnieku pulka kritušo 
karavīru piemineklis Sudrabkalniņā, Jaunpiebalgas 
brāļu kapu piemineklis u. c. Minami daži portreta 
veikumi: Daces Akmentiņas un Raiņa krūšu tēli 
bronzā, Nacionālā teātrī. 

Kā romantiķis Zāle tiecas savā mākslā pēc hē­
roisma. Tā ir apvaldīta miera, garīgā sprieguma 

un dvēselīgā klusuma izpausme. Savus tēlotos va­
roņus Zāle idealizē, rada vispārinātus cilvēku tipus. 
Klusi viņi savā ārējā mierā, bet dvēselē lepni un 
nesatricināmi. Fiziski spēcīgie veidoli apveltīti ar 
apņēmīgu un drosmīgu cīnītāja garu. Tāda ir 
mākslinieka radītā varoņa cilts — latvieša brīvī­
bas un varonības simboli — senlatvišu karavīri, 
mītiski varoņi, latviešu strēlnieki un brīvības cīnī­
tāji. Iedvesmu saviem sacerējumiem Zāle smēlis lat­
viešu tautas mītos. Zāles varoņu iekšējā dzīve at­
spulgo dvēselīgo klusumu, heroisko mieru vai spē­
cīgu garīgā sprieguma apvienojumu ar forsētām 
ārējām kustībām. Zāles iemīļots apspiesto kustību 
motīvs — gara cīņa ar matēriju. (Važu rāvēji Brī­
vības piemineklī.) Dažas Zāles skulptūras atspulgo 
kādu dramatisku vai episku motīvu. Vienkāršā un 
masīvā forma liecina par Zāles izcilām spējām pār­
valdīt lielas formas, sakausēt statuju ar architek-
tūru un pieskaņot apkārtnei. Zāles tendence — 
nevis izolēt, bet apvienot statuju ar pamatni un 
sienu. Viņa kompozicijas veids parāda dekoratīvās 
skulptūras iezīmes. Zāles iemīļotākais komponē­
šanas paņēmiens — trijfigūru grupu sienas atbalstā 
(Brīvības piemineklī). Meistars iecienījis savos dar­
bos parallēlā ritma paņēmienu. Visspilgtāk tas de­
monstrēts 6. Rīgas kājnieku pulka piemineklī, kur 
formu parallēlais novietojums dod ornamentālu 
r i tmu. 

Mēnešrakstā Ceļš šai burtnīcā ievietotais attēls 
Brāļu kapu vārti ir detaļa no Brāļu kapiem Rīgā — 
mūsu varoņu atdusas vietas. Brāļu kapi atzīstami 
kā mākslinieka izcilākais sasniegums, kas ir viens 
no grandiozākiem monumentāla stila pieminekļiem 
latviešu tēlniecībā, kam līdzīga neatradīsim citās 
zemēs. 1923. gadā Brāļu kapu vispārējo iedalījumu 
un apstādījumu bija veicis Zeidaks. Pēc sacensības 
plastisko izveidojumu uzdeva Zālēm. Godalgoto 
projektu pārstrādāja. Tajā bija uzsvērta kapu vidus 
daļa. Uz masīvas arkas kapu vidus daļā bija domāts 
novietot Mātes tēlu ar muguru pret vārtiem. Sa­
darbībā ar architektiem Fedderu un Birznieku, Zāle 
izstrādāja jaunu projektu. Kapu izveidojuma plānā 
bija trīs daļas: vārti, ozola birzs ar uguns altāru un 
varoņu atdusas vieta, kas noslēdzās ar Mātes — 
Latvijas tēlu. Cēla vienkāršība un svinīgs miers 
dveš no Brāļu kapu varenās celtnes. Mūžības dī­
vaino noslēpumainību pauž dziļā klusuma noskaņa. 
Meistara radītie tēli ierosina reliģiski bijīgu noska­
ņu un pārdomas par pēcnāves eksistenci'. Te no­
laidies mūžības klusums. N o paaugstinājuma, kur 
atrodas uguns altāris, abās pusēs gar masīviem 
kubistiskiem ķermeņiem iet kāpnes. Pēdējo kubu 
gala sienās novietotas Mirstošo jātnieku skulptūras. 
Raksturīgi izteikta emocionālās kustības dinamika, 
kur ķermenis, cīnīdamies nāves agonijā, ar visiem 
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dvēseles spēkiem izrāda pretestību iznīcībai, šāds 
stāvoklis svārstās starp miegu un nomodu. Kara­
vīra pieliektā galva, nevarīgais roku stāvoklis lie­
cina par ķermeņa ieslīdēšanu nāves varā. Zirga 
spēcīgais kakla izliekums, galvas izteiksme, uz 
priekšu izliktās priekškājas vēl izrāda pretestību 
iznīcībai, lai gan pamatnē iestigušās pakaļkājas lie­
cina par cīnītāju iegrimšanu tumsas valstībā. Šeit 
pieminētā grupā parādās parallēlo kustību ritms: 
zirga kakla izliekums un pieliektā galva atbalsojas 
'karavīra galvā un pieliektā rokā. Brāļu kapu 
noslēgumā uz augstas masīvas pamatnes novietots 
Mātes tēls, kas svētī pakājē kritušos varoņus. Tri j-
figūru grupās kompozicija pēc piramidālās schēmas. 
Stabilitāti un svinīgo cēlumu izteic grupas centrā 
nostādītais Mātes tēls, kas iemieso mieru un sēras. 
Mūsu tautas likteņa negaisos un grūtos pārbaudī­
jumu brīžos Mātes tēls tapis par nacionālo vienības 
simbolu. Vairāku metru augsto un masīvo Brāļu 
kapu ieejas vārtu sānos novietotas senlatviešu 
jātnieku — sargu grupas, kas robežo šīs zemes dzī­
vi no mūsu varoņu atdusas vietas. Jātnieku grupas 
pakļautas architektoniskam kompozicijas ritmam. 
Figūras saliedētas ar sienas fonu organiski neda­
lāmā vienībā. Pārsvarā horicontālie masu dalījumi, 
kas pasvītro grupu emocionālo iedarbību. Masu 
smagumi, ieskaitot jātnieku grupas, koncentrēti 
malās. Sānus noslēdz vertikāli masu kārtojumi, kas 
saliedēti ar jātnieku grupām, apvienodamies ar visu 
vārtu architektoniku. Vārtu ieejas lielākā nodalī­
jumā, skatoties tālumā pret priežu sila un debesu 
fonu, iezīmējas valdonīgā mierā Mātes — 
Latvijas tēls. Dziļš miers dus drosmīgo jātnieku 
stāvos. Kreisās puses jātnieku grupas karavīri, 

zemapziņas impulsu varas pārņemti, dzīvo klusā 
mūžības miera noskaņā. T o izteic uz priekšu no­
liektie karavīru stāvi un nolaistie karogi. Otrā 
karavīru grupa izrāda vēl pretošanās spējas, tomēr 
arī te jaužama kādas mistiskas varas iedarbība. Ka­
rogi vēl nav nolaisti, karavīru stāvi izslējušies. Zir­
gu pretestība sastingumam izpaužas priekškāju 
kustībās. Spēcīgie zirgu kaklu izliekumi un galvas 
izteiksme liecina par pretestības spītu. Uz emocio­
nālās iedarbības pamata jātnieku grupu kustības 
virziens vērsts uz leju, lai gan zirgu ķermeņos ir 
pretējas kustību tendences. Šī savdabīgā, kādas ga­
rīgās likumības pakļauta.jātnieku kustība uz leju 
atbalsojas spēcīgos zirgu spirālveidīgos kakla izlie­
kumos. Smagās trijstūrainās masas saista abu jāt­
nieku figūras un zirgus. Kustību ritms, kas nosaka 
jātnieku grupu emocionālo toni, iedarbojas kā ap-
vienotājs un saistītājs. Dabas formas saliedētas ar 
abstraktām formām. Vārtu kompozicija apvienots 
brīvās statujas paņēmiens ar ciļņa principu. Jāt­
nieku grupa bez sienas līdzdalības nevar eksistēt, 
tādēļ tā pieder pie dekoratīvās skulptūras. Meista­
rīgais Brāļu kapu vārtu kompozicijas atrisinājums 
pelnī sevišķu ievērību. 

Zāle sava mūža labākos gadus veltījis monumen­
tālu pieminekļu celšanai. Liels viņa padarītais darbs 
latviešu tautai. Dižas viņa radītās vērtības — Lat­
viešu varoņa gara un svētuma paudējas. Zāles no­
pelnu novērtējums visskaidrāk izteikts ar to, ka 
latviešu tauta lielā meistara pēdējo gājienu virzī­
jusi caur viņa darinātiem vārtiem, un viņa atdusas 
vieta izraudzīta Latvijas-Mātes pakājē Brāļu kapos. 

V. Jansons 
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