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Pirmā sējuma vslfcturs 
1945. g a d s 

Ērmanis, Pēteris Latvijas maize 10 
Divas lūgšanas 33 
Pie eglītes trimdā 65 
Latviešu cimdi . 68 

Kundziņš, Kārlis Korālis 15 
Lazda, Zinaīda Dzejniekam 15 

Sadegšana 57 
Mežezers, Valdis Taisnība 33 

Vizija 33 
Skalbe, Kārlis Dzimtenē, Gājējs, Saules vārdi, Burvība, No saknes zieds, Ap-

sedzjet rozes, Mežā, Es labprāt ēnā sēdu, Tas nekur nede­
rīgs, Pieminēšana, Klusuma meldijas, Mūžība . . . . 1 

Strēlerte, Veronika Sapnis 71 
Švābe, Arveds Dēlam . • -. . 12 

Sakšu gārša . . . 12 
Toma, Velta Ziemassvētki 65 

Vaicājums 69 
Veselis, Jānis Nakts un diena 96 

P r o z a 
Blaumanis, Rūdolfs Nāves ēnā, novele 96 
Jaunsudrabiņš, Jānis Novēlējums, stāsts 13 
Johansons, Andrejs Krucifiks, novele 70 
Salnais, Ģirts Nolādētais līcis, stāsts 16 un 73 
Skalbe, Kārlis Milzis, pasaka 5 

Jūras vārava, pasaka 7 
Zeltiņš, Teodors Mūžīgā Majestāte, meditācija 66 

A p c e r ē j u m i 
Kadilis, Jānis Klusuma ceļš, impresijas par K. Skalbi 52 
Kārkliņš, Kārlis R. Blaumaņa pasaules uzskats 108 
Šiliņš, Jānis Mākslas pasaule 40 
Zicāns, Eduards Numinozie elementi senlatviešu Dieva tēlā 34 

C h r o n i k a 
Sākumam (J. Kadilis) 58, Ar Skalbi (Ang. Gailīte) 58, Miris prof. Dr. theol. E. Rumba 
(V. Mežezers) 59, Divi aizgājušie (P. Ermanis) 60, B. Ozoliņas piemiņai (P. Sakss) 61, 
Francis Verfels (P. Ērmanis) 62, Latviešu teātris (Ģ. Salnais) 63, Angļu mūzikas dzīve 
(Vilsons) 63, Pārdomu brīdī (V. Mežezers) 112, Daugava (J. Kadilis) H 3 , Latviešu 
mākslas skate Vircburgā (E. Andersons) 115, J. Misiņa mūžs un darbs (P. Ermanis) 117, 
Plašajā pasaulē, par G. Mistrāli, T. Dreizeri, A. Malrō (J. Kadilis) 118. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1—2. burtn. K. Skalbes ģimetne 
un K. Zāles Važu rāvēji, 3. burtn. K. Zāles Mirstošais jātnieks. 



1946. g a d s 

D z e i a L P P . 
Ābele, Kārlis Pēdējais pļāvums, balāde 110 

Vēlais viesis, balāde 155 
Divi dabas, balāde 157 

Aigars, Pēteris Pravietis 55 
Auļotājs 56 

Brigadere, Anna Latvijas sirds, Tautas dziesma 43 
Dāle, Karola Mājup 122 

Pēcgalā 122 
Dziļleja, Kārlis Cik ilgi? 176 

Bēgļu mācītājs 177 
Eglītis, Andrejs Šodien 81 
Jaunsudrabiņš, Jānis Saules riets 101 

Kas cilvēks ir bez dzimtenes 101" 
Kadilis, Jānis Sapnis par laimi 22 
Kundziņš, Kārlis Smagais laiks . . . . . 1 5 2 

Sub pondere 160 
Lazda, Zinaīda Sakušana 5 
Mežezers, Valdis Vakars nometnē 28 

Akmens 81 
Pretstati 177 

Niedra, Aīda Jānim Misiņam 122 
Poruks, Jānis Dievs, Ticība, No baznīcas braucot, Biķeris miroņu salā, 

Draugam, Pie tava augstā baltā logā, Sāpju spītēs, Dēla 
bilde, Es zinu, Rakstnieks 97 

Rainis, Jānis Augstumā, Mazie darbi, Runas un darbs, Pats vadītājs, Pats 
palīgs, Pats zinātājs, Pats žēlotājs, Pats vērotājs, Mani 
draugi, Gara viļņos, Nenīcība, Bēglis, Cerība, Sāpju jūra, 
Sāpes un cerības, Jaunajam draugam, Zemnieks, Divkāršs 
pienākums, Kad nakts, Es grūtā b r īd i . . . , Tu esi siltums 
manā dvēselē, Es šurpu turpu d z ī t s . . . , Uz tavām krūtīm 
atdusēt, Uguns puķe, Jūs dzimtenei un dzīvei simbols esat, 
Viss dzīves daiļums nāk no sievietes 145 

Strēlerte, Veronika Dieva kalpa vakars, Varavīksna, Viesis, Zemgales klajumā, 
Glāsts, Atvēršanās, Miera avots 1 

Dziesma 5 
Toma, Velta Sapnis 177 
Zāle, Klāra Nakts Daugavas krastā 65 

Aizliedz sev 84 
Ziedu gaismā 126 

P r o z a 
Brigadere, Anna Aizmuža ļaudis, tēlojums 24 
Eglītis, Anšlāvs Uguns pilsēta, stāsts 102 
Ērmanis, Pēteris Vēstules, atmiņas un pārdomas 113 
Jaunsudrabiņš, Jānis Nabadziņa Janks, tēlojums 3 

Saimnieks un saimniece, tēlojums 158 



Lpp. 
Kadilis, Jānis Virs kalna gala, tēlojums . 153 
Lesiņš, Knuts Brauciens sniegputenī, novele 49 
Mauriņa, Zenta Dzimtenes kalns, leģenda 161 
Miesnieks, Jonass Jaunā māja, stāsts . 6 
Poruks, Jānis Kukažiņa, stāsts . 1 0 0 

D r ā m a 
Rainis, Jānis Jāzeps un viņa brāļi (fragments) 149 

A p c e r ē j u m i 
Bērziņš, Ludis Tautas dzeja — tautas gudrība 57 
Blese, Ernests Dzimtās valodas nozīme . . . . . 1 7 8 
Dziļleja, Kārlis J. Rainis un viņa dzeja 162 
Ermanis, Pēteris Atmiņas par Annu Brigaderi 29 

Jānis Poruks 127 
Grlnbergs, Teodors A. Šveicera domas par Eiropas kultūru 123 
Kadilis, Jānis Kalnā kāpējs, improviz. par Raiņa temu 169 
Sala, Irvalds Viena diena kopā ar Blaumani 82 
Šiliņš, Jānis Vilhelms Purvītis 67 

C h r o n i k a 
Tālie apvāršņi (E. Aistars) 44, Pirmā dzejas grāmata trimdā, V. Strēlertes Mēness upe 
(J. Kadilis) 46, Skola svešumā (J. Čermaks) 47, Latviešu un franču gara saskare (J. Bičo-
lis) 85, Dažas tagadnes technikas problēmas (Br. Jirgensons) 88, Pols Valerī (J. Kadilis) 89, 
Tomass Manns (P. Ērmanis) 91, Skats 2 . Diamela pasaulē (G. Kaire) 92, Amerikāņu jau­
nākā literatūra (H. Linde) 135, Romēns Rolāns (J. Kadilis) 138, M. Luters pēc 400 ga­
diem (V. Mežezers) 140, Viļā Vasariņa piemiņai (J. Šiliņš) 141, Ilustrēts evaņģēlija izde­
vums (V. Mežezers) 142, Latviešu teātris Eslingenā (I. Liepsala) 143, Dzejas baudīšana un 
dzejas baudītāji (E. Raisters) 187, Par balādes uzbūvi (K. Ābele) 190, Latviešu teātris 
angļu zonā (V. Štāls) 195. 
P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 1. burtn. A. Brigaderes ģimetne, 
2. burtn. V. Purvīša Rīga , 3. burtn. T. Zaļkalna J. Poruka kapa piemineklis, 4. burtn. 
J. Raiņa ģimetne. 

Vaku un vinjeti zīmējis P. R o i l a p a 



OTRA SĒJUMA SATURS 
1946. gads 

D z e j a 
Lpp. 

Ābele, Kārlis Korālis 333 
. Aklās acis, balāde . 389 

Aigars, Pēteris Rīgas degšana . • . • 2 5 7 

Bārda, Fricis Dzīvības kokam, Es, Skaidu spilvens, Krēsla, Bērzi, Gais­
ma, Rudens 1915. g., Sauciens tālē 197 

Bērziņš, Ludis Trimdā, korālis 219 
126. psalms 282 
Svētku dziesma, korālis 333 
Aspaziju pieminot . . 376 
Tēvu zemei . . . . . . . . . . 475 
Latvijas universitātei 475 
Ziemassvētkos 531 

Dāle, Karola Nemirstība '". . . . 330 
Vēja šalkās 351 
Mākoņa dziesma 426 
Gaidītāja - . . . . 426 

Dziesma, Fricis Zvejnieku svētais vakarēdiens (fragments) 331 
Trimdinieks 442 

Dziļleja, Kārlis Man gribas 386 
Ko gaidīt vēl? 386 

Eglītis, Andrejs Jaunajiem . 375 
Latgalē 376 
Uz vairoga, dzejoļi 476 

Ērmanis, Pēteris • Zēlums . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 
Otrais es . . . . . . . . . 229-
Divas māsas 1 • • 420 
Mātes minējumi • • 442 
Bezdelīgas un vijole 493 -
Kādai mātei • 541 
Dāvana . • 585 

Kaugars, Arturs Miglā 548 
Elēģija . . . . . . ģ . 548 

Ķezbere, Elza Izmisumā 258 
Bez Tevis 450 
Draugam . . . . . . 493 

Lazda, Zinaīda Dīvainais 223 
Vējš un asmens 330 

. .. Cilvēks . 339. 
Putēja . . . . . . , . • • 386 

— 2 — 



Lpp. 
Mežezers, Valdis Dzejnieks 229 

Kulta dziesma 333 
Ziemassvētku naktī, sonets . . . . . . . . . . . 531 

Miesnieks, Jonass Ingolštates katedrāle 426 
Toma, Velta Zems . . . . . . . . . . . * . . . . . . . . . 233 

Angelus • • • 258 
Kurzemes sieva . . 531 

Virza, Edvarts Doma baznīcas balāde, Lai savā izturībā lieli esam, Sējēja 
diesma 293 

Zāle, Klāra Cauri trūdiem . 233 
Neatsaucas 419 
No dziļumiem 477 
Nenostāj . . . •. 570 
Tur atsmaida 585 

Zicāns, Eduards Spieķis 223 
Psalms 90, Mūžības priekšā (tulk.) 201 

P r o z a 

Aigars, Pēteris Pažobele, stāsts , . . . 2 1 0 
Zelmeņa vairogs, stāsts 421 

Dziļums, Alfrēds Dārgā sēkla, romāna fragments . v 369 
Gruzna, Pāvils Pokāls un pīpe, novele 542 
Gulbis, Osvalds • Māte Latvija, leģenda 387 
Jaunsudrabiņš, Jānis Sudmalu jaukajā salā, tēlojums 295 
Ieviņš, Kārlis Noslēgums, stāsts . . . . . 532 
Kalējs, Oskars Bada krogus, stāsts 427 
Klans, Pāvils Dūda, novele 478 
Klīdzējs, Jānis Galvenie raksti, stāsts 259 un 297 
Liepsala, Irma Tik-tak, novele 202 

Svētlaimīgo sala, stāsts 302 
Malcs (Maltz), Laimīgākais cilvēks pasaulē, novele 487 

Alberts 
Miesnieks, Jonass Neuzklausītā lūgšana, novele 377 
Niedra, Aīda Puna Vipulis, stāsts 245 
Vītols, Jāzeps Tas bij tik sen, atmiņas 267 

A p c e r e j u m i -

Bērziņš, Ludis Daugava dzīvē un dzejā 230 
Skolas dzīve vecās atmiņās un jaunā pieredzē . . . . 443 
Stils dzejas mākslā 494 un 549 

Bičolis, Jānis Dzejnieks un zinātnieks L. Bērziņš 270 
Biezais, Haralds Ētiskās vērtības un to nesēji 278 
Blese, Ernests Valoda kā tautas gara un rakstura paudēja 451 
Celms, Teodors Cilvēka dzīve un tās apkārtne 226 
Dravnieks, Arvids Edvarts Virza 334 

— 3 — 



ļurevics, Pauls 
Kundziņš, Kārlis 
Ķiķauka, Pēteris 
Treus, Fēliks 
Zicāns, Eduards 

Platons 
Manas atmiņas par Frici Bārdu 
Grieķu drāma (1. Traģēdija) . . . . 
Prof. Dr. theoL Eduards Zicāns . 
Piezīmes literatūras • teorija^ metodoloģijā 

Lpp. 
509 un 571 

220 
392 
224 
340 

C h r o n i k a" 

Par dzīves vērtību (K. Kārkliņš) 234, Anna Brigadere un 10. janvāris (P. Jēger-Frei-
mane) 236, Mārtiņa Zīverta jaunā drāma (J. Rudzītis) 237, Jauns vērtīgs mēnešraksts 
(I. Skroderē) 239, J. Ezeriņa — Izmeklētas noveles (P. Ērmanis) 239, Gaišā gaita, Valdis 
Mežezers, kulta dziesmas (P. Ērmanis) 240, Divas vārdnīcas (H. Briņģis) 241, Vidbergs 
(J. Šiliņš) 242, Noskaņas (E. Aistars) 283, Daži momenti jaunākajā angļu grāmatu pa­
saulē (J. Zanders) 284, Gerhards Hauptmanis (P.« Ērmanis) 286, Zelta lāpa, K. Skalbes 
pēdējo darbu izlase J. Rudzīša sakārtojumā (J. Kadilis) 288, Dzimtene liesmās, Latvju 
dzejos antoloģija K. Dziļlejas sakārtojumā (V. Mežezers) 290, Režisors V. Pūce un viņa 
teātris Blombergā (E. Ķezbere) 290, V. Jansona Koklētājs (A. Treibergs) 291, Gars (Osv. 
Gulbis) 352, Zvejnieku svētais vakarēdiens un tā autors (A. Johansonš) 353, Par baltu 
tautām un valodām (L'. Bērziņš) 354, Grāmata no vajadzīgo virknes (J. Bičolis) 355, 
Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jansons) 359, Divas jaunas grāmatas (V. Mežezers) 360, 
Divas angļu valodas mācības grāmatas (J. Kalnbērzs) 361, Piezīmes par Džeku Lon­
donu (E. Andersons) 364, Franku novada latviešu dziesmu diena (Kn. Lesiņš) 365, Iz­
stāde Mercfeldas nometnē dziesmu dienu.laikā (F. Vīksne) 367, K. Zemdega — Brīvības 
piemineklis Rūjienā (V. Jansons) 368, Dārzs bez žoga (L. Bērziņš). 405, Andrejs Eglītis 
(A. Dravnieks) 406, Aspazijas mūža izskaņa (P. Jēger-Freimane) 408, Divu latviešu 
teologu mūža darbs salīdzinājumā (doc. F. Treus) 410, Piezīmes par Ivanu Buņinu 
(I. Sala) 411, Kazanovas mētelis, Anši. Eglīša novele (V. Baltiņa-Bērziņa) 412, Trīs 
Raiņa grāmatas (V. Mežezers un I. Skrodere) 413, Trimdas bērnu literatūra (Fr. Jan­
sons) 415, J. Rozentāla altārglezna — Kristus svētī bērnus (prof. A. Annuss) 416, Ceļa 
viens gads (V. Mežezers) 417, Lielgabali rozēs (Jēk. Poruks) 468, Trimdas bērnu lite­
ratūra (Fr. Jansons) 470, Angļu valodas mācības grāmata (J. Kalnbērzs) 471, Šervūds 
Andersons (E. Andersons) 472, 18. novembris (arehibīsk. prof .T. Grīnbergs) 521, Pret­
stati (E. Aistars) 521, Uz vairoga, A'ridreja 'Eglīšā dzejas (P. Ērmanis) 524, Dažas pie­
zīmes (Andr. Sils) 525, H. G. Uelss (V. Ozolnieks) 527, K. Zāle — Brāļu kapu vārti 
(V. Jansons) 527, P. Ermaņa jubilejas grāmata (V. Mežezers) 582, Jauns romāns, 
Z. Mauriņas Trīs brāļi (P. Ērmanis) 582, Hermanis Hese (P. Ērmanis) 584, S. Vid­
bergs — Pie eglītes (V. Jansons) 585. 

P i e l i k u m ā attēli uz atsevišķām krīta papīra lapām: 5. burm. S. Vidberga Ceļš, 
6. burtn. V. Jansona. Koklētājs, 7./8. burtn. K. Zemdega Brīvības piemineklis Rūjienā 
un A. Annusa Kristus pie strādniekiem, 9. burtn. J. Rozentāla Kristus svētī bērnus, 
10. burtn. S. Vidberga No dzimtenes projām braucot, 11. burtn. K. Zāles Brāļu kapu 
vārti, 12. burtn. S. Vidberga Pie eglītes. 



^!~i-lr, - i i » i- i , ' .i i—r-i-ii - r - - - • j*. . -».v il'till i. ^ ^ W » » ^ l | ^ ^ g U > ^ * - u i » l l i l M > « < » , t . i 4 i . W * W ' * : l I •«•li I 1 jatMi [W**T > T*W3^3"n 

Nr. 1 (4) JANVĀRIS 1 9 4 6 

VERONIKAS STRELERTES DZEJOĻI 
No krājuma Mēness upe 

DIEVA KALPA VAKARS 
Dzirdu, mūžīgai upei plūstot, 
Viļņi šalkdami gaužas un vaid: 
Vienus paņem tu pilsētām grūstot, 
Citiem pastāvēt laid. 
Esmu gatavs kā ceļa jutīs, 
Esmu mierīgs un sataisījies, 
Sevī klausoties, kurp mani sūtīs 
Tava pavēle, Dievs. 
Tikai, gaidot šī vakara dzisu, 
Ļauj, lai eļļā vēl iedegas dakts, 
Pirms tu bardzībā paņem man visu, 
Pirms iestājas nakts. 

VARAVĪKSNA 
Tāds spožums, it kā zemei nepieskartos, 
Pie skumjas rudens debess lēni ausa, 
Un likās man, es stāvu Dieva vārtos. 
Kas ieiet gaismā, nevaicā un klausa. 
Tik droši putns dodas augstos klajos, 
Tik viegli rasu notur zieds uz kausa. 
Liels klusums pacēlās kā brīžos tajos, 
Kad visas domas apstājas ar vēju, 
Un telpas ^dziļumos šais mirdzošajos 
Es miera spārnus šalcam sadzirdēju. 



VIESIS 
Tu acis dusai aizvēris 
Ar dzīvei slēgtu seju, 
Nu marvem soļiem šķiras viss: 
Es nāku un es eju. 
Par tuvu nepienākšu, lai 
Tu 'mani tikai jaustu, 
Un pāri pusnakts krēslībai 
Kā lēna gaisma austu. 
Es tavu miegu sargāšu, 
Ja krāšņu 'sapni vīsi, 
Un projām aiziešu, kad tu, 
Kad tu to nemanīsi. 

ZEMGALES KLAJUMĀ 
Vēl putni dusēja, un sidrabaina plīva 
Pie debess rotājās, kas it kā miesa dzīva 
Šai brīdī mirdzēja, kad lēni modās rīts. 
Un Dieva mīlestības apglāstīts 
Man likās klajums šis, no kura dvēsle šķīrās, 
Un savam liktenim ko ļaudis pamest dzīrās. 
Vai tevi brīvu redzēšu, mans lauks, 
Pār kuru rēgains posta ērglis trauks, 
Vai redzēšu, pirms nāves sniegs būs biris? 
Lauks bija kluss un izlikās kā miris, 
Bet šajā klusumā, kas kļuva smags un sifēts, 
Man nodrebēja sirds: lūk, saule, saule lēc! 

GLĀSTS 
Lai mana roka top stars, 
Pār tevi klusumā slīdot, 
Kļūšu es viegla kā gars, 
Sapņu dziļumā spīdot. 

Lai tu man nejautā baigs: 
— Vai manu miesu vien skāri? 
Glāsts tev ies modrs un maigs 
Gūtam un zaudētam pāri. 

ATVĒRŠANĀS 
Tik reti veras dvēsele 
Līdz pašam, pašam galam, 
Tu ieskaties, bet pēkšņi te 
Jau mirklis šis pagalam. 
Un dzīves raibais gliemežvāks 
Tai atkal pāri dusēs, 
Kā atbalss tāli viļņi šļāks, 
Un dienas ies un dienas nāks, 
Bet viņa sevī klusēs. 

MIERA AVOTS 
Kur miera avots gulgo 
Zem zaļiem alkšņiem kluss, 
Tur mana diena spulgo, 
Tur mana debess dus. 
Jel brīdi pakavējies 
Šai nokalnē, kur naigs 
Pār zelta oļiem lējies 
Ir ūdens spožs un maigs. 
Es noliecos pār dzīli — 
Tu raugies atstaros: 
Nu tā, ko šodien mīli, 
Dus spodros dziļumos. 
Tu teic: „Kaut ašās ainās 
Rit projām dzīve šī, 
Tavs sejs man nepārmainās 
Šai Dieva spogulī." 



Jānis Jaunsudrabiņš 

N A B A D Z I Ņ A J A N K S 
No Zaļās grāmatas 

Tēlojums 
Taisnību sakot ar Minnu es netiku pa vi­

su pērno vasaru tik cieši sadraudzējies, kā 
ar Nabadziņa Janku šogad pirmajā dienā. 
Zināms, mēs bijām skolā kopā gājuši, pat 
vienā solā sēdējuši, un iepriekš zinājām, ka 
vasarā būs vienas gaitas ejamas. Bet arī bez 
tā bija pavisam cita lieta zēnam ar zēnu, ne­
kā jaukties ar meitiešiem. Tiem bij pavisam 
citas valodas, citi darbi un darīšanas. 

Jankam skolā diezinkā neveicās. Viņam 
bija pagrūta galva. Bet kaut kas viņu cēla 
manās acīs augstu: viņa tēva brālis. Tas, 
kaut kalpa dēls, bija izmācījies par skolotā­
ju un dzīvoja kaut kur ļoti tālu, aiz Lielās 
Jelgavas. Skolotājs! Tas taču bija tikai vie­
nu podziņu zemāks ptr mācītāju. Protams, 
ka tādam kungam nepiestāvēja vairs vecais 
uzvārds un viņš, ar paša ķeizara atļauju, to 
bija pārmainījis par Veitholdu, kas skanēja 
vāciski un nesalīdzināmi labāk. To atzina 
visi. Bet tā lieta ar tēva brāli nebija nekāds 
nopelns, un es to drīz vien būtu aizmirsis, ja 
mums ar Nabaziņa Janku nebūtu vispār ļoti 
labi sakritis. 

Ja, mums sakrita, un par to es viņam, 
kā lielam puisim, kas nākamā pavasarī jau 
taisījās iet iesvētīšanas mācībā, biju lielu pa­
teicību parādā. Viņš, būdams lopu gans, 
man, cūkganam, varēja pilnīgi pāri skatī­
ties; bet viņš to nedarīja. Viņš nekur un ne­
kad neizrādīja sava pārākuma ne pie lapu 
kapāšanas, ne pie skriešanas, ne jāšanas, ne 
celšanas un nešanas. Mēs darījām, kas kat­
ram bij pa spēkam, un ja es ko nevarēju, 
viņš palīdzēja, ja nepratu, iemācīja. 

O, kas vēl mācēja tik skaisti pastalas sa­
lāpīt kā Nabadziņa Janks. Varbūt vienīgi 
Mārtiņš, kas bija mācīts kurpnieks. Janks 
novija mīkstu, mīkstu aukliņu, pavisam tie­
vu galu, tā ka nenācās grūti adatā ievērt. 

Pastalas un palāpi tika izmērcēti mīksti kā 
nezin kas, — dur tikai ar īlenu un ver adatu 
cauri ar tādu aprēķinu, ka lai īsie dūrieni 
paliktu ārpusē un garie iekšā. Tā palāps no­
plīsa, bet aukla nepārdila. Nabadziņa Janks 
tika atzīts par lielu meistaru, un saimnieks 
viņu iecēla par lāpiķi visai saimei. Viņam 
tika nodots ģērētas govs ādas gabals, tā no 
paslēpenēm, kur pastalas vairs neiznāca. Vi­
ņa ziņā bija vesela grīste sukātu linu. Viņš 
grieza ādu, cik bija vajadzīgs, šķīra linus 
pēc sava prāta, ar vārdu sakot, bija patstā­
vīgs cilvēks. Kad kopā ganījām, es noāvu 
kājas, izmērcēju grāvī pastalas, un abi tās 
salāpījām. Kas tā bija par labu sajūtu, ap­
zināt, ka proti kaut ko derīgu pastrādāt, ja 
ne citam, tad kaut pats sev. 

Vēl lielāks meistars nekā pastalu lāpīšanā 
Janks bija pātagu vīšanā. Pērnvasar viņš 
no kāda leitēna bij iemācījies vīt bez kāsī­
šiem un teicās nekad tos vairs nelietot. Ar 
pirkstiem varēja sašķirt tik vienādus pave­
dienus un tos tik vienādā grodumā salaist 
kopā, kur ar kāsīšiem vijot bieži gadījās ap­
sist vienu kārtu ap otru un iztaisīt sviķurbi. 
Kas tā varēja būt par pātagu, ja visas sešas 
kārtas nebija uz mata vienādas. 

Ar kāsīšiem aukliņu novīt es jau mācēju. 
Nu mani Janks iemācīja arī ar pirkstiem 
vīt. Vīt un tāpat uzviju uzlikt. Mūsu pāta­
gas bija kā stiebri. Pēdu garš gabals stāvēja 
gaisā kā svece. Kad nu tādai auklai piemē­
roja kātu attiecīgā garumā, tievgali mazliet 
lokanu, tad gan varēja kaut zāli pļaut. 

„Es izmēģināšu, ar savu zaļu roku," Janks 
teica, kad pātaga bij gatava. 

Viņš to pašmīkstināja vairākas reizes gai­
sā, nocirta elkšņiem dažas lapas līdz ar jau­
najiem augumiem, un tad izvēlējās kādu no 
manām cūkām. Viņš uzšāva vienu vienīgu 
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reizi, bet tik stipri, ka cūka iekviecās, palē­
cās gaisā un labu brīdi kliboja, rukšēdama, 
kā citām žēlodamās par savu nelaimi. 

„Janka, tu gan esi traks," es rājos, „ko 
tagad saimniece teiks, kad ieraudzīs?" 

Cūkai šķērsām gurnam un gar sānu stie­
pās zili sarkana svītra, ar visiem mezgiem, 
cik jau pātagas galā to bija iesiets. Nu arī 
Janks nobijās, ieraudzījis švīku. Bet tad mēs 
par abiem atradām pretlīdzekli. Mēs iedzi-
nām cūkas grīšļa dobē, kur gan nebija vairs 
necik ūdeņa, bet gan tik daudz dubļu, ka 
cūkas labpatikā rukšēdamas brīdi atveldzē­
jās. Kad nu viņas no dobes iznāca, tad bija 
visas brūnas kā lāči, un neviens cilvēks ne­
varēja saskatīt pie viņu miesām kādu kaiti. 

Kad nāca rudzi pļaujami un vēlāk, kad 
kādreiz ar Nabadziņa Janku apsēdāmies pie 
statiem, viņš arvien žēlojās, ka no tā pāta­
gu leitēna neiemācījies arī cepures pīt. Tur 
nebij liela skunste. Pīni pīt jau viņš prata. 
Lūk, šitā! — Viņš nogrieza septiņus vienā­
da resnuma salmus, sasēja galus ar smilgu 
un pina, liekdams salmus gan šā, gan tā, 
ņemdams gan pa augšu, gan pa apakšu. Ne­
kā! Brīžam pinums gan sāka veidoties pla­
kans, tad saraucās čupā. Janks bija aizmir­
sis, kā leitēns to darīja. 

Bet par to viņš pina brīnumskaistus kur­
vīšus. Kamēr kārkliem atlēca miza, viņš tos 
pina tikai baltus, izkrāsodams ar krūkļu 
ogām tā, ka katrs teica: 
„Abet taisni tā kā bodē pirkts!" 

Janks apdāvināja ar saviem kurvīšiem vi­
sus meitiešus. Tie viņam teica paldies un 
bija priecīgi, jo nu bij kur adikli ielikt un 
vēl šo to iesviest. Es arī negribēju pakaļ pa­
likt, pinu tāpat cītīgi, bet kad arī es Mārai 
savu pasniedzu, viņa to apskatījusi pasmai­
dīja: 

„Vai tas mugurkauls nebūs pārāk uz āru 
izspiedies?" 

Viņai bija taisnība. Kurvītis nestāvēja 
taisni, bet šķiebās vai nu uz vieniem, vai 
otriem sāniem, jo līksts bij kļuvusi augstāka 
par ribām. Es to, kokam žūstot, nebiju pār­

sējis otru reizi, un tā sējums bija vaļīgs kļu­
vis, man par sirdēstiem un kaunu. 

Ķerbeļu, kāmī kartupeļus lasīt, klibais 
Jurks jau pērn bij diezgan sapinis, bet Jan­
kam krājumu vēl nācās papildināt, un Janks 
to labprāt darīja, nezinu vai par velti, vai 
viņam ko piemeta. Viņš bija darbīgs puisis. 

Janks mācēja arī ar lopiem labāk galā tikt 
nekā Minna. Ne viņš tik traki skrēja, ne 
aurēja, ne lamājās — govis viņam klausīja 
tāpat. Kad es par to brīnījos, viņš tikai 
pasmaidīja un atteica: 

„Man tādi vārdi." 
Pie lapu siles mums nekad neiznāca strīdi. 

Siles malā gan joprojām stāvēja pērn ie­
cirstie robi, bet mēs pie tiem neturējāmies. 
Janks iesniedzās tālu manā daļā, ja mans 
gals palika manāmi rupāks. Visus apgrozī­
jumus un vārtījumus taisīja vienīgi viņš. Es 
pa to brīdi atpūtos. Viņam tas gāja tik viegli 
un veikli. Viņš laida izstieptus pirkstus gar 
siles malām, tad salieca plaukstas un ņēma 
kopā, līdz pirkstu gali, gar siles dibenu tau­
stīdamies, sasniecās. Nu smalkās lapas iz­
vērtās uz virsu un rupās iegrima dziļāk. 
Mēs ieturējām uz mata noteikto smalkumu, 
bet dažreiz, kad bija labs prāts, sasparojā­
mies un lapas taisni sabīdelējām, lai saim­
niece mūs uzslavētu. Mēs nebijām vis kā citi 
gani, stumjami un velkami, — to viņai va­
jadzēja ievērot. Mēs bijām zēni kā adatas. 

Savu apmierinātību ar visu mēs visspilg­
tāk izteicām ganos, kad sadzināmies kopā. 

„Bet tagad gan uzrausim, ka lai skan līdz 
zemes malai!" Janks sacīja un plēsa vaļā 
skaisto dziesmu par Dāvidu, kas aitas ganī­
jis, spēlējis kokli un ar lingu nositis Goliātu. 

Mēs ziņģējām ar patiesu sajūsmu, kaut 
gan daži teikumi ziņģē nemaz nesaskanēja 
ar mūsu atzinumiem. Piemēram, par to pa­
šu brīvestību, kas ganam esot tik pat liela 
kā muižniekam, un ka tam ik rīta esot jauns 
prieks. Kad apklusām, lai uzņemtu citu 
dziesmu, Janks iebilda: 

„Tev varbūt ik rīta ir tas jaunais prieks, 
jo tu dabū ilgāk pagulēt, bet man dažreiz 
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liekas, ka galva dūņu pilna, tik briesmīgi 
nāk miegs un dusmas uz visu pasaul i . . . Bet 
tas gan tiesa: kad tā izkliedzas, paliek la­
bāks prāts!" 

„Bet tad nu arī bļausim, cik kurš stipri 
var!" es teicu. 

Un mēs ziņģējām atkal, gan košas tau­
tas dziesmas, gan pavisam prastas ziņģes, 
gan gaudīgas, gari stiepjamas meldijas, gan 
tādas, kam vajadzēja līdzi dejot un pat ce­
puri pasviest gaisā. Cik braši, piemēram, 
skanēja „Ziņģētāju sievu ņēmu, dancotāju 
kumeliņ." Pagalam bēdīga turpretim bija 
„Man tumšā naktī jāiet un vienam jāmal­
dās." Kad nonācām pie kādās kļūmīgas vie­
tas, mēs gandrīz raudājām, abi kopā saslē­
jušies. 

Tā mums bij patiesi neatņemama brīvība 
—ziņģēt, kliegt un aurēt pilnā kaklā tā, ka 
atbalsis sitās atpakaļ no visām audzēm. 

Reiz māte man teica: 
„Tev, kā es skatos, ar Janku labāk sapas 

nekā pērn ar Minnu. Tad jūs katrs par sevi 
gan ziņģējāt, bet, kad sadzināties kopā — 
klusējāt." 

Kā viņa varēja tā runāt, mana māte. Min­
na taču nespēja noturēt nevienas meldijas 
un otram tikai jauca. Ņe ar viņu varēja 
kāds sadziedāt, ne sarunāt. Nez cik reižu es 
viņu tiku pieķēris pie meliem. 

„Tā ir pavisam cita lieta," es atbildēju. 
„Kā tu vispār vari salīdzināt Nabadziņa 
Janku ar tādu plancku!" 

Zinaīda Lazda. 

Zaļā burvībā 
Iegrimst pasaule, 
Zemes brīnumā 
Mana dvēsele. 

SAKUŠANA 
Raugos, lūkojos, 
It kā sakustu 
Pašos dziļumos 
Es ar visumu. 

Sāpes atlaižas, 
Nav vairs nopūtu, 
Nekait vairs nekas, 
Es vairs neesmu. 

Veronika Strēlerte 
DZIESMA 

Kad tava dvēsle viena 
Un skumja klejot ies, 
No mana pieskāriena 
Tā pēkšņi satrūksies. 
Un kvēlē kādreizējā 
Tā mani satvert alks, 
Bet aiz pasaules vējā ļ 
Kā sapnī priedes salks. 
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Jonass Miesnieks 

J A U N Ā M Ā J A 
(No Dūkas kunga atstātiem papīriem) 

S t ā s t s 
Ja nu man jāstāsta par Dūkas kungu un 

viņa māju, es atļaušos to darīt pirmā per­
sonā. Kad man nodeva šīs papīra lapas Vā­
cijā viena no Dūkas kunga meitenēm, lai, 
varbūt, tā vēl jel ko paglabātu vismaz ies­
piestā vārda veidā no traģiskā nāvē mirušā 
tēva, es atradu tāpat atzīmētus viņa pārdzī­
vojumus. Ja es tagad pārietu uz trešo per­
sonu (stāstos parasti to lietā), es nodarītu 
pārestību jau tā nelaimīgai meitai (kurai, 
acīm redzot, ļoti dārgs tēva dzīvais vārds), 
tā arī nogrēkotos pret pašu turpmāku rindu 
sacerētāju, kas tās pašrocīgi uzrakstījis. 

Lūk tās: 
Es nu gan neesmu dakteris Fausts, kas iz­

trakojies sāka rakt kanālus un dēstīt dār­
zus; esmu tikai vienkāršs mirstīgais, bet es 
varu tik daudz domāt par šo lietu, ka tīri 
žēl jaunības, kas arvienu manu acu priekšā 
tēlojas kopā ar leitnanta Glāna būdu un 
divi zaļām putnu spalvām. Un man arvienu 
vēl liekas, ka es stāvu turpat tai ziemeļzem­
ju kalna ceļā, kur leitnants Glāns un mēs 
abi skatāmies, kā rožainas viļņu mēles laiza 
fjorda klintis. Es gan Novēģijā sen vairs 
neesmu bijis, bet kā lai mēs aizmirstam to, 
kas ir noticis jaunībā, kad mēs paši bijām 
jauni, pilni neredzamu dzīvības dīgļu kā 
zeme pavasarī asnu. Skaties: tur dīgst, tur 
klēpjiem, gubām, un tu klāt arī pērkons un 
zibeņi krustām un šķērsām, un ziedu elpa 
briest, tur rūgst. Visur, visur, kur vien acis 
meti, lien ārā sārti, rožaini, maigi asni. Kūp 
un garo tīrumi, tikko uzarti, siltas un savā­
das valgmes pilns miglājs, bet uz reizi ziedi 
strāvo cauri visiem gaisiem, kas sakustēju­
šies šūpo koku zarus un sviež lejā lietu un 
ziedus. Nē, rais dienās neviens no mums ne 
domāja par savu māju. 

Bet laiki mainās, un mēs līdz ar tiem. Jeb 

varbūt es domāju par savu būdu tādēļ tik 
daudz, ka kāda vienreizīga, reiz bijusi pa­
saule mani tur pie sevis tik cieši, ka es ne­
tieku vaļā no tās. Tur Rinnes, Kanāži, tur 
Gaiķēni. Piemēram, Rinnes, kas tās tādas 
ir? Tur ir saimnieks, viņa sieva, bērni, bet 
kūtī govis, kumeļi, aitas, cūkas. Pa pagalmu 
staigā gailis, galvu izcēlis. Toreiz mēs gā­
jām kauties arGaiķēnu puikām: mūsu ieroči 
bija vienkārši akmeņi. Kad tos sviež, tie 
dūc vien. Bet vai tad tas vien. Ikvienā mājā 
bija citāds pagalms, citādi zedeņi, citāds 
kuls, nerunājot par akas ūdeni un abras 
raugu. Aiz purva dzīvoja podnieks Ūdris. 
Viņš bija brūnām acim, pats brūns kā či­
gāns, bet sieva balta kā piena pika. Viņš 
glaudās tai klāt kā runcis pelei. Un kas tas 
bija par troksni, kad sabrauca mēslu talkās 
Ģevi! Tie bija jautri, dzīves priecīgi ļaudis. 
Kūti mēžot, asprātības dzirkstīja kā dzirk­
stis no laktas. Bet vai tur bija Ģeva ļaudis 
vien? Tur jau bija arī Kanāžu klusie un 
strādīgie tēvi un stiprais Kamens, plats un 
varens kā lācis, kas krietnu priedi rāva ārā 
no zemes ar vienu roku. Bet skroders Vanags 
lēca pār sētām ar visu klibo kāju kā putns. 
Tur dīķis, tur grava, pilna ar lazdām, tur 
melnas eglūņas un baltas bērzu birzis, sma-
ragdaini zaļiem zariem, tur lejas un pakalni 
un tur tu pats — puika negantnieks. • 

Kā tāda liela un dižena pasaule lai tik 
viegli laistu tevi vaļā? 

Ģimene un darbs, pienākums un manta 
bija tās sviras, ar kurām tie vīri un sievas 
svēra un cēla akmeņus ārā, lai celtu savu pa­
vardu pamatus: latviešu zemnieku mājas. 

Nē, no tik dižas pasaules, lai kā tu gri­
bētu, ja tev sirds krūtīs, tu vaļā netiec. Nē, 
vēl vairāk: es stāvu kādā noteiktā sakarībā 
ar šo pasauli, ar šiem „Indrānu ošiem", ar 
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šiem tīrumiem, kur pats esmu gājis pakaļ 
arklam, kur pats esmu skatījis no Dūka kal­
niem pirmo reizi pasauli: melnos egļu mežus, 
birstalas, tālus apvārkšņus un zelta upes, 
kas plūda pavasaros mācītāja muižas luk-
stos. Tur dzīvo visi mani kādreizējie skolas 
biedri, rezgaļu puikas, tagad jau paši tēvi kā 
es pats: Kanāžos, Rinnēs, Gaiķēnos. Un kad 
es to apceru, es domāju vēl vairāk par savu 
būdu. Ir tiesa, man reizē izliekas, ka ar to es 
kļūstu kā kāds nodevējs, kas aizmirst, ka 
bez Latvijas ir arī vēl citas zemes, citi kalni 
un ūdeņi, okeāni un jūras, bet tomēr netieku 
vaļā no domām par savu māju. Un ja man 
pat liekas, ka es nekad tur nedzīvošu (es 
esmu ierēdnis), es to apceru kā dzejnieks 
romānu, ko taisās rakstīt. Bet es jau tagad 
varu teikt, ka viņa nebūs tāda, kāda to iedo­
mājos. Nē, pavisam nē — viņa būs tāda, 
kādu atļaus tie līdzekļi, kas man ir. Tā būs 
tāda, kādu atļaus tas plāns, ko taisīs tāds 
pats ierēdnis kā es, varbūt pat sliktāks, jo 
es, kad daru savu darbu, es mīlu to un pū­
los ap viņu, bet tur Rīgā tas jaunais cilvēks 
to bija iztaisījis vienā vakarā. Kas var būt 
tur liels, no tik ātri padarīta darba? Nē, tur 
nebūs nekā tāda, kas būtu ievērības cienīgs, 
un tomēr es domāju par šo māju: tālu prom 
no visiem satiksmes ceļiem, pēdējā Tālavas 
pakalnā. Tur, tur dzīvos un būs laimīgi 
mani savējie, kamēr es strādāšu pilsētā. Cik 
skaistas vasaras mēs tur pavadīsim! 

* 
Gaujas leja! Nē, raugoties no Dūku kal­

niem, kur esmu dzimis, uz Gaujas leju, es 
vēl nezināju, ka tur kādreiz nokāpšu. 

Miglaina, saules caurausta dūmaka gulēja 
pār Klētniekiem, skatoties no Dūku kalna. 

Cik tad man bija gadu, kad es dzirdēju, 
ka Klētniekiem piedzimusi meitenīte? Gadi 
seši, ne vairāk. 

Tur dzīvodams, tur aprakdams savu sirdi, 
pilnu senām, senām atmiņām, es iemīlēju 
tevi, Elga! 

Atceros pirmo braucienu. Tas bija naktī. 
Man pretī uz dzelzceļa staciju bija atsūtīts 
zirgs. Toreiz bija pavasaris: ūdeņi laukos, 
ūdeņi mežos, grāvji skrien kā upes. Bet ūdeni 
un zvaigznes un jauns puisis — vedējs, kas 
svilpoja tik nebēdīgi, ka sirds aiz laimes pu­
šu plīsa, vadīja līnijdrošku un zirgu (mēs 
stāvējām kājās) pār upi bez bailēm. Ūdeņi 
skrēja mutuļodami, bet zirgs brida droši 
grantē zem tiem. Tāds bija mans pirmais 
brauciens pie manas līgavas. Nekad es vēl 
nebiju bijis te: es biju skatījis šo māju no 
Dūku kalniem. Nē, vēl vairāk: mēs iepazi­
nāmies tik Rīgā, kur viņa apmeklēja ģim­
nāziju, bet es studēju. Es mīlēju šo pilsētu, 
viņas liepām apstādītos bulvārus, viņas ļau­
dis un cilvēkus — labāko no visas latvju 
zemes, bet es tomēr sapņoju par Dūku kal­
niem, par pelēkām lauku mājām. Es patiesi 
esmu citāds kā daudz cilvēki, un nebrīnāties 
jūs par to, ka gandrīz kaimiņu bērni (atsta­
tums no Dūkām līdz Klētniekiem bija gaisa 
līnijā ne vairāk kar četri kilometri) iepa­
zīstas tikai pēc astoņpadsmit gadiem. Rīta 
krēslā viņa mani sagaidīja Klētnieku istabā. 
Uz klavierēm stāvēja divi gaišzaļas vāzītes, 
viņās pirmie pavasara ziedi — vizbulītes, 
bet pati istaba smaržoja pēc skujām. 

Elga! 
Tālās, senās ainas, vai jūs neesat kā salas, 

kur šalc koki, kur burbuļo strauts un, uz 
kurām atskatoties no laiku tāluma, mēs 
pārdzīvojam vēl visu, visu kā no jauna, lai 
sirds vai pušu lūztu no sāpēm un laimes. 

Ko tad man dos šis dzīves brīdis, es jau­
tāju, vai viņā vienosies vai izšķirsies divi 
cilvēku bērni? 

Nē, viņi neizšķīrās. . . 
Cik daudz, cik daudz nav atmiņu no 

jums, Klētnieki! Tur sausā, smilšainā krastā 
zem zaļu bērzu zariem, tērzējot Gaujas 
ūdens straumēm, es gatavoju savus valsts 
eksāmenus. Bet tālāk jauns priežu mežs, 
smuidri koki, kam cauri ved kāju celiņš. Te 
dzenis kaļ, te dzeguze kūko, te pārskrien 



stirna — īsts meža brīnums, taisot slaidu 
lēcienu pār ceļu. Cik daudz reižu neesmu pa 
šo celiņu staigājis, skandēdams muzikālos 
Puškina pantus, cik daudz reižu nav tur 
mani sagaidījusi Elga, kad es atgriezos no 
Valkas, Madonas, Rūjienas un sevišķi no 
Rīgas. Te reizi kāds vīrs stūma bērnu rati­
ņus, slaidus kā laiviņa, kuros gulēja divi 
mazas būtnes, un šim vīram, lai gan tās bi­
ja tikai četri, pieci mēneši vecas, likās, ka 
viņas jau iegaumē bērzu košumu, saulainās 
ēnas zem tiem, gaišās Dieva debesis. Tāds 
nerrs bija šis vīrs! 

Es varētu daudz, daudz stāstīt par šo 
krastu, bet man jāsteidzas, jo vienā steigā 
aiziet viss: mēs steigā izaugam, steigā nove­
cojam, un nav nekā, kas netrauktos šais lai 
kos ar vēja ātrumu, kur dūc propelers un iz­
runāts vārds apskrien vienā sekundē ap ze­
mes l o d i . . . 

Bet tomēr ikvienai lietais zemes virsū ir 
dots savs laiks: savs priekam, savs noskum­
šanai, savs jaunām cerībām. Esi sveicināta, 
mana bērnu zeme! 

* 
Pirmais iespaids, nonākot Egļusalās, bija 

pavisam savāds, sevišķi man. Es biju piedzi­
mis lielās mājās un uzaudzis tur. Tās bija 
apstādītas ošiem, kur rudeņos svilpoja kai­
los zaros vējš, liepām, kas jūlijā sanēja pil­
nas bišu, izplatīdamas medainu smaržu, 
kļavām, kas meta saules svelmē platas un 
tumšas ēnas. Varens ozols tur stiepa pāri 
kādai dūksnai vēl varenākus zarus. Tās bija 
vecas senlaicīgas mājas, kuru iemītnieki, pa­
audze pēc paaudzes vienā vietā dzīvoda­
mas, bija aizmirsuši, kad te viņi bija parā­
dījušies Dūku kalnos, vērodami pāri tiem 
tīrumus. Klētnieki, kur es biju sācis dzīvot 
apprecējies ar Elgu, bija arī apauguši, kā jau 
dzirnavas pie upes, ievu, sērmūkšļu, bērzu, 
lazdu saimēm. Jau pati grava un Gauja un 
tilts pār to — kā tas viss bija pilns krāšņu­
ma! Rudenī vesels krāsu orķestris, sākot ar 

sarkanām, beidzot ar bāli zaļām lapām vei­
doja lielisku ainu. Pakāpēm vien cēlās stā­
vos krastos egļūna, kamēr zem tās mirdzēja 
ūdeņi un klabēja dzirnavas. Bet tur pat 
priežu mežs, nora jo sausa, ceļš pa krastu 
starp baltiem bērziem, kas liec zarus pār 
upi atmirdzēdami ūdenī — kā viss tas va­
rēja nepatikt? Ūdens, koki, saule! 

Atbraucis Egļusalās, redzēju: nebija ne 
kalna, kur atrodas Egļusalās, ne lejas, bet 
līdzenums, un pats drūmākais: neviena ko­
ciņa. Nē, tik bēdīga, gandrīz nožēlojama, 
izskata šīs mājas es nebiju iedomājies. No­
saukums Egļusas šķita tik pilns savdabī-
guma. Kad es dzirdēju šo māju nosaukumu, 
man likās, es redzu ezeru un tanī salas apau­
gušas eglēm. Un nu neviena kociņa. Es gan 
zināju, ka te bija dzīvojuši nomnieki ap div­
desmit gadu, bet vai kāds nevarēja iedēstīt 
vismaz kādu meža apsi? Nekā! Kails un 
tukšs. Pasaules kara laikā ābeles bija ap­
grauzuši zirgi, tās neredzēja nevienas. Vie­
nīgi istabas priekšā auga kāds kociņš. Kā es 
še varēju dzīvot? Nē, nē! Es to nevarēju. 
Es biju piedzimis, uzaudzis, dzīvojis pavi­
sam citādos apstākļos: es biju sēdējis zem 
veca ozola, es biju staigājis pa Gaujas krastu, 
biju klīdis pa tālām zemēm: skūpstījis Pē­
tera kājas Mūžīgā pilsētā. 

„Nē, es te nevaru!" es teicu Elgai. Viņa 
neatbildēja. Egļusalās viņai, dalot manto­
jumu, bija kritušas kā daļa no mātes. Nē, 
viņa nevarēja nonicināt mātes dāvanu. Šai 
brīdī Egļusalu otrā istabā, uz kuru durvis 
bija vaļā, sāka radiofonā skanēt trauksmai­
na mūzika. Es skatījos uz logu, kur stāvēja 
radiofona aparāts, un pāri tam, klausoties 
mūziku, es ieraudzīju puskilometra atstatu­
mā prāvu, bet gluži kailu kalnu. Nezinu, vai 
mūzikas dēļ (izrādījās, ka radio spēlē Mu-
sorgska Kailo kalnu) vai cita kā dēļ, manas 
acis tomēr noteikti apstājās pie Kailā kal­
na. „Mums jāceļ tur sava maja", es pēkšņi 
teicu Elgai, un lai rentnieks dzīvo še. Tur, 
tur pavadīs skaistas vasaras Ieviņa un Ofē-

, lija un arī tu pati!" 
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Es nezinu, pamazām ir mainījušās manas 
jūtas: es esmu iemīlējis šo vidi. Nē, es netī­
koju pēc baltām sienām un sarkaniem jum­
tiem, nē, es sapņoju par koka māju, jo man 
bija mīļas kļuvušas šīs pelēkās, vienkāršās, 
bet gaiša siltuma un liela apzinīga miera pil­
nās Vidzemes vidienas mājas. 

Visa rīta puse, skaitot no Kailā kalna, 
redzama kā uz delnas. Piebalga, mana dzim­
tene! Bet vakaros Jumurdas-Katrīnas mel­
nie meži kā veļu sili. Uz dienvidiem gan 
neredz Ogres, krasts te pilns lauku māju, 
apaudzis kļavām. Bet ziemeļi ir tumši. Es 
zinu — uz to pusi ir Leimaņu ezers, bet me­
žu sīkme, kur pūlējas jaunsaimnieki, liek it 
kā domāt, ka nekā tur ziemeļos nav, tur ir 
zemnieka dēlam tikai nāve . . . 

Acis pagriežas atkal pret rītiem un ap­
stājas pie ceļa. Tur ir ciems, kuru redz pāri 
Egļusalām. Droši vien rudens naktī te de­
besis mirdz pilnas zvaigžņu, un droši vien 
kaut kur vakara krēslā saime ēd vakariņas 
mājas priekšā. Jā, un kas zina, vai taisni 
šie meži un purvi nav pilni kādas senas va­
lodas, kura aizmirsta pagasta centros un pil­
sētās. Mana dvēsele ir gan tekājusi kā pai­
pala ap latviešu sētām, arvienu meklējusi 
cilvēku pašu, klīdusi pa Vatikāna bibliotē­
ku, bet nekur nav atradusi pirmatnību. 

Kad mēs atgriezāmies Klētniekos (tie 
atrodas kilometrus trīsdesmit pieci no Egļu­
salām), Klētnieku saimniece teica: „Es nu 
gan, bērni, jūsu vietā dzīvotu vecajā mā­
jā." „Es arī to pašu saku", piekrita Elga, 
bet es atbildēju: „Nē, nekad!" — 

Vispirms, lai ko iesāktu, bija sākumam 
jāpārdod drusku meža. 

„Hallo! Mežniecība?" 
„Ko jūs vēlaties?" 
«Mežziņa kungu!" 
„Es pats esmu, runājiet! Kā jūs sauc?" 
„Dūka." 
„Ak, tu, Austrum!" atskan telefonā. «Ne­

pazīsti?" 
„Nē, nē." 
„Valdis Brēmanis." 

Divdesmit pieci gadi bija aiztecējuši no 
tā laika, kad mēs abi sēdējām vienā klasē. 
Vesels gadu simteņa ceturksnis! 

„Es jau nemaz nedomāju skoloties," es sa­
cīju otrreiz tiekoties, „bet uznāca pirmais pa­
saules karš, un es iestājos ģimnāzijā, lai glāb­
tos no krieviem: Divi mani brāļi jau bija 
karā, un tēvs trešo negribēja atdot, varbūt 
nokaušanai. Ne par ko! Toreiz varēja iet 
ģimnāzijā līdz divdesmit četriem gadiem,, 
un visus kara gadus es arī tur nosēdēju, pa­
vasarī ardams un vasaru pļaudams Dūku 
zemi." 

„Bet es pa to laiku stāvēju frontē zem 
šrapneļu un ložmetēju uguns. Daudz nepār-
nāca vairs," sacīja Valdis Brēmanis. 

„Tie bija arī uzvaru gadi," es teicu. 
„Ir tiesa, bet tie, kas miruši, tie to nezina 

un nejūt." 
Es uz to viņam atbildēju ar dzejnieka Si-

monīda muti, ko tas bija sacījis par kritu­
šiem kaujā Termofilu aizā 480. gadā pr. Kr.: 

Mūžam negaisīs slava viņu dzimtenei celtā, 
Kaut gan tos pašus apņēma tumšā miroņu 

nakts. 
Miruši viņi urt reizē mūžīgi dzīvo: 
Varoņu atcere sauc tos mājup no nāves 

valsts. 

Aiz Kailā kalna aug vēl īsti skuju koku 
milži, bet aiz sila baigs, nemīlīgs zemes lī­
dzenums kā pašas nāves lauki, kur mirušo 
ēnas dzenā v ē j š . . . Varbūt tur es satikšu 
jūs, dārgās ēnas, kas nolikāt savas galvas 
par mums, lai mēs varētu dzīvot un audzēt 
savus bērnus. 

Cirst pārdošanai mežu nav viegli; jāiz­
skaita koki, jāizmēro resnums un augstums, 
bet vēl grūtāk kokus sašķirot, cērtot tos 
īpašai vajadzībai, kā dzīvojamai ēkai. Vie­
tu vietām jau redzēja pa sūnu laukumam, 
un saule spēlējās starp zariem, kad es iegāju 
mežā. 

Ak jūs, meža šalkas, jūs šalcat kā okeāns 
pret pavasari. Cirvji šņakst, zāģi dzied, un 
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egle pēc egles gāžas, vējam nošalcot, un 
krīt. 

«Pirmajam vainagam!" sauc namdaris, 
cirzdams zīmi kokā. 

«Pirmajam vainagam!" es atbildu, un man 
liekas jau, ka es cērtos pretī kādai jaunai, 
citai dzīvei, manu bērnu dzīvei. * 

Līdz šim jauna māja bija bijusi tikai ie­
doma, bet nekas taustāms — tagad tā jau 
tapa. Pirmajam vainagam! Nē, lai gan vēl 
tik cirta pirmos baļķus, es to jau redzēju 
stāvam uz Kailā kalna, jo patiesi kalns bija 
tik nora bez jeb viena koka, kamēr pale­
jās no vienas puses bija tīrumi, pļaviņas sī­
kas un niecīgas, tamēr aiz tām puslokā me­
ži vareni un lieli, tumši un baigi, bet reizē 
pilni pirmatnības. Šai norā nu, kur pret rī­
tiem lejā bija citas sētas, bet pret vakariem 
tikai melni sili, viņai bija stāvēt kā kādai 
sapņu būdai uz mirdzas pilnas dzīves un 
senas pirmatnības robežām. Kā bērns, kaut 
jau vīrs, es to skatīju, kā viņa stāvēs še līdzi 
citām savām māsām, kas atrodas gan latvju 
zemes purvmalēs, gan tīrumu vidū, kā Rinnes 
un Gaiķēni, gan upju krastos, kā Klētnieki. 
Kamēr citas stāv mazos pauguros pulciņos, 
kas ir lielāki un mazāki, viņa stāvēs Kailā 
Kalnā viena pati, raudzīdamās lejā — Egļu­
salās. Tur dzīvos viņas — manas meitenes. 
Klausīdamies zāģu dziesmā, es atceros, ka 
še ierados kādā rudens miglainā rītā, nāk­
dams no autubusa piestātnes, kas uztur sa­
tiksmi starp Rīgu un Kaivi. Bija vēl agrs 
rīts. Mums ar mežzini bija norunāts te sa­
tikties, kur stāvēs mana māja, bet es biju 
ieradies pirmais. Tos sešus kilometrus cauri 
mežiem es biju veicis kā sapņos. Tikai turp! 
Es staigāju pa kalnu, un man nebija nemaz 
garš laiks, jo es sapņoju senu seno latviešu 
zemnieka sapni par savu zemes stūrīti un 
māju, kur es, ja arī nedzīvošu pats pastāvīgi 
(es uzsveru: biju ierēdnis), tad tomēr zināšu, 
ka te ir kāds drošs pamats zem kājām, kāda 
cieša saite ar to zemi, kurai es piederu ar 
visu sirdi. Beidzot es mežzini ieraudzīju nā­

kam pa lielceļu taisnu kā līniju, bet kas cē­
lās un krita augšā un lejā un kas aizveda 
kaut kur tālu, man vēl nezināmās vietās: 
plašā tīrelī, kur vējš dzenā dārgās ēnas. 

„Ko tādā ellē darīsi? No visas pasaules 
tik tālu! Ne te dzelzceļa, ne citu ērtību. 
Visi centri nav tuvāki par astoņpadsmit ki-
Icmetriem", sacīja Valdis Brēmanis, aplie-
dams mani ar savu piezīmi kā ar aukstu 
ūdeni. 

«Nē, tā nav," es ķepurojos pretī, «te sa­
va, kaut maza valsts: „dzirnavas, kapsēti­
na, pat kāda muižiņa." 

„Kas tās nu par dzirnavām? Gruveši. Ne 
tur maļ, ne bīdelē. Bet par muižiņu nav ko 
runāt, tur tev nekādu draugu nebūs, bet pie­
notavā redz cilvēkus tikai no rīta, kad tu 
vēl gulēsi." 

„Bet te ir Ogre," es protestēju. 
«Ogre še ir maza un atrodas no Kailā 

kalna krietnu kilometru." 
«Valdi, tad taču tu te esi, mans jaunības 

dienu draugs." ; 
«Nē, es te nepalikšu," viņš sacīja, „man 

aug puikas, bet tuvākā skola desmit kilo­
metru. Līdz tie paaugsies, es katrā ziņā lū­
košu citur dabūt mežziņa vietu, kur tuvāk 
būtu skola!" 

Tas mani drusku jau apbēdināja, jo dzīve 
bez mīļiem paziņām un draugiem nav dzī­
ve. Ne tikai ceļi un tekas, mājas un lauki, 
meži un āres saista sirdi pie zemes, kur tavs 
šūpulis kārts, bet skolas draugi, radu pulks, 
visa tauta, kuras valoda skan tavās ausīs, 
viņas teikas un dziesmas, viņas joki un sa­
runas, piedzīvojumi un atmiņas, cīņas un 
neganti melnais un lepnais prieks par uzvaru 
ir lietas, kas saista nepārraujamām saitēm 
tavu sirdi pie tēvzemes. Es, saprotams, arī 
redzēju, ka viņš patiesi vairāk un saprātīgāk 
domā par bērniem kā es. Ziemu mani savē­
jie dzīvos pilsētā, es nodomāju, un tas mani 
apmierināja. 

«Bet man patīk, Valdi, mežs, man patīk 
pats kalns," es teicu, «viņš taisni kā radīts 
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bumbas sišanai. Acenes, ka mēs to sitām 
draudzes skolā." 

„Nu, tu jau esi sapņotājs. Ko tu tur da­
rīsi," Valdis Brēmanis atbildēja. 

Šai brīdī es ievēroju, ka viņam jau metas 
iesirmi mati. Kā aizskrējusi gadi, es nodo­
māju, vērdamies viņa atklātajā un godīgajā 
sejā. Mums abiem jau ir bērni, un cik nesen, 
liekas, paši sēdējām uz skolas sola. Dzīve, tu 
ātri trauc! 

„Redzu, ka tevi pārvarēt nevarēs," viņš 
beidzot sacīja. „Bet, Austrum, tavā lēmumā 
ir krietni daudz egoisma." 

„Viss var būt," es sacīju, „bet to nevarēs 
grozīt." 

Cik daudz tam netika pretojusies Elga, 
kuras nodoms bija Egļusalās pārdot un no­
pirkt to vietā Rīgas apkaimē kādu ģimenes 
mājiņu, un tomēr es paliku pie sava. 

„Es neesmu un negribu būt nekāds babul-
nieks," es viņai arvienu atbildēju. Tāpat ma­
ni nevarēja ietekmēt Valdis Brēmanis. Es 
biju ciets un nelokāms, jo sapņoju, lai kāda 
bija dzīves īstenība. Es biju un paliku ro­
mantiķis: tas es esmu un citāds es nevaru 
būt, vai tas ir labi vai ļauni. 

.Akmeņu še nav," turpināja Valdis Brē­
manis, un tie arī, ja būtu te, nav sagādāti. 
Pamati tev būs jālej no cementa, kādēļ zie­
mu vispirms jāsadzen grants. Tā kā tev 
ziemu grūti, Austrum, še nokļūt — gandrīz 
nekādas satiksmes — es grants vedēju sa­
līgšu. Tas pats latgalis Dominiks, kas taisī­
jās nākt tev par rentnieku, to savedīs." (Ie­
priekšējais rentnieks pats bija ieguvis sev 
nelielu īpašumu, un tas Jurģos taisījās Egļu­
salās atstāt)! 

„Esi nu tik labs," es lūdzu. 
„Kad es solu, izdarīšu," viņš atbildēja. 
Jau pret pavasari, kad sāka atmirdzēt 

saule — toreiz marts bija neredzēti saulains 
— patiesi Dominiks sāka vest granti. Viņš 
Vidzemē bija atkūlies no Latgales. Vispirms 
Dominiks (kā vēlāk uzzināju) bija še plašā 
apkārtnē racis grāvjus. Diezgan daudz viņš 
bija dzēris, daudz dejojis zaļumballēs, līdz 

bija apprecējis kādu kosienieti, un tagad tā 
mājā bija jau četras mutītes. Rakdams sa­
vus grāvjus, Dominiks šo to bija ietaupījis 
un varēja nopirkt zirdziņu (uz to viņš bija 
varen lepns), bet sieva pūrā atveda govi, 
otru nopirka paši, tet trešo un ceturto pata­
pināja sievas radinieks, turīgs cilvēks. Tā 
nu Dominiks vairs neraka saimniekiem grāv­
jus, bet bija sācis iet par rentnieku, iegādā­
dams vēl otru zirgu — kumeļu. Viņš bija 
ātrs, bet reizē jauks cilvēks, un mēs ar viņu 
sadraudzējāmies, jo arvienu siltākas sirdis 
esmu atradis tautas vidū nekā lielmaņos. 
Viņš dzina granti par nākošā gada maksā­
jamo renti, bet es viņam maksāju visaugstā­
ko cenu, un mēs ļoti labi satikām. Sakarā 
ar jaunbūvi es sarakstījos ar viņu tik daudz, 
kā gandrīz neesmu sarakstījies ne ar vienu 
cilvēku. Pats viņš neprata nedz lasīt, nedz 
rakstīt, un to viņa vietā darīja Dominika 
sieva, kamēr pats aizbildinājās ar vājām 
acīm, lai gan tās Dominikam bija redzīgas 
kā vanagam. Mīļie, labie cilvēki, cik daudz 
visiem es jums esmu parādā pateicības! Ne­
viens vien jūs esat man dzīvē palīdzējuši 
gan ar padomu, gan darbiem, bet es nevie­
nam. Kāds milzīgs liels parāds guļ man pret 
jums visiem! Es neesmu spējis cita nekā da­
rīt, kā jūs mīlēt . . . 

Jau mežos kūkoja dzeguze, kad atkal ie­
radās mežzinis kailā kalnā. Es pats strādā­
ju Rīgā, un mans darbs neļāva to kavēt. Kā 
īsti tas bija, es nezinu, bet tas varēja būt tā. 
Valdim Brēmanim līdzi atnāca divi vīri. 
Viņš kaut ko mērīja pašā Kailā kalna vir­
sotnē (mēs apmēram bijām vienojušies, kur 
stāvēs mana sapņu būda), kamēr tie divi, 
atspiedušies uz lāpstām, skatījās. Viņi bija 
spēcīgi un stipri. Tad mežzinis aizgāja, bet 
tie di vi palika kalnā un sāka rakt četrus grāv­
jus, kuru gali visi satikās kopā. Viņi raka 
dziļi un pamatīgi, celdami ārā sārtu mālu, 
kas bija vēss kā ledus. Dienas stāvēja jau­
kas. Tīrumos, palejās ara arāji, spurdza 
strazdi, bet mežā kūkoja nereti vien divi trīs 
dzeguzes; pār visu mirdzēja ziedoņa saule, 
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mirdzēja sārtais māls, mirdzēja egļu sku­
jas, un mežu iumsā šur tur ziedēja ievas, bal­
tas kā kupenas. Egļu mežā tās izkatījās 
brīnumaini. Apkārt melnas egles viena aiz 
otras, bet to starpā balti ziedi, patiesi kā 
sapņi, neredzēti, neiedomājami. Viens no vī­
riem ne vienu vien reizi atnāca ar veselu 
klēpi ziedu, lai ieliktu māla krūzē, kas stā­
vēja turpat uz zemes. Palejā auga daži bērzi, 
un viņu smarža bija taisni pati līksme pret 
ievu smago reibumu, bet jo sevišķi vakaros, 
ap saules rietu bērzu smarža piepildīja visu 
paleju. Kalna paugurs bija ciets, vīru darbs 
bija smags, bet viņi bija jauni un spēcīgi. Ja 
ari lija sviedri, kad atlieca muguru, kāda 
dižena pasaule bija ap tiem: lejas, pakalni 
zem kājām, eglaines, ceļš, bet pāri debesis 
augstas un bezgalīgas kā pati Esība. Rītos 
viņas kļuva rožainas pret tālo apvārksni, 
bet vakaros aiz mežiem dega sarkanas kā 
ugunsgrēks. Dienās, turpretī, viņās parādī­
jās augsti jo augsti balti, mazi mākonīši, kas, 
likās, stāvēja pāri pašā bezgalībā rāmi un 
klusi. 

Nē, viņi nesūrojās, viņi strādāja ar prie­
ku, un viņu darbs veicās, un manas domas 
kavējās pie tiem: tie cēla man māju. 

Kad nāca ēdienu reizes, viens no tiem 
aizgāja uz Egļusalām. Netālu turpat bija 
pienotava un pie tās veikals, kur strādāja 
kāds vīrs un sieva, kurai klēpī ķepurojās 
jau krietns puika. Te bija arī telefona un 
pasta palīga nodaļa, kas atnesa jaunas zi­
ņas vai no visas pasaules. Nevarēja teikt, ka 
vēstis bija tik tīkamas: avīzes sāka jau ru­
nāt atkal par jauniem kariem, bet tomēr 
tur uzzināja arvienu ko jaunu, kas ienesa pa­
tīkamu pārsteigumu viņu ikdienas dzīvē. Te 
arī atceļoja no manis naudas pārvedumi 
mežzinim, kas te izmaksāja abiem vīriem 
nopelnīto algu par viņu pūlēm un darbu. 
Kamēr viens no tiem trieca ar laipno un iz­
palīdzīgo vīru aiz letes, otrs Kailā kalnā 
jau kurināja uguni. Dūmu stabiņš cēlās kā 
no upura rāmi uz augšu. Katliņš, pakārts 
virs ugunskura, pār kuru labi paaugstu divi 

staklēs uzlikts šķērskoks, vārās, aicinādams 
to tur lejā pasteigties ar iepirkumiem. Bet 
tas nesteidzas. Viņu interesē ziņas, ko nes 
telefons un telegrāfs no visas pasaules, kura 
te plēšas tik bezgalīga plaša ap to: tur upe, 
tur lielceļš, tur telefona drātis, kas tik sa­
vādi dzied, kad viņš kāpj ar iepirkumiem 
kabaā. Te dabū arī avīzes. Te mežā ierūcas 
automobīlis, piepildīdams kluso apkārtni ar 
skarbu troksni. Govis, izcēlušas galvas, ska­
tās rēgainā nezvērā, skatās vīri: nāk ce­
ments. Tagad abi vīri sāk sijāt oļaino Do-
minika atvesto granti. Auto apgriežas, izme­
tis papīra maisiņus ar cementu, un atkal 
viss ir kluss kā senāk. Kūko tikai dzeguze, 
un viņas kūkojieni skan kā sudraba zvani 
klusā rītā. 

Izraktos grāvjus izklāja no iekšas gar ma­
lām dēļiem un starp tiem sāka liet prāvā 
dēļu sasistā abrā samaisīto putru: granti un 
cementu. Tagad vīru darbs kļuva vieglāks, 
un ne reti vien viņi svilpoja strādādami tā­
pat kā strazdi kokos. Putra sacietēja, un drī­
zi vien cēlās pamati virs zemes. Ciemos jau 
aizdegās jāņugunis, jau tur līgoja, kad abi 
vīri pabeidza savu darbu. 

„Tu laisti šovasar tos ar ūdeni!" cacīja 
viens no vīriem uz Dominiku, pārmezdams 
pār plecu lāpstu. „Citādi cements lāgā šādā 
saulē nesaderēs." 

Dominiks arī šad un tad ieradās ār ūdens 
spaiņiem no palejas līgšņas, bet ganu zēns 
(kurš nebija neviens cits kā Dominika ve­
cākais dēls), ganīdams turpat norā govis, 
nevienu vien reizi joņoja kā Latgales sa­
cīkšu zirgs pa pamatiem, jo nekad vēl viņš 
nebija skrējis pa tik līdzenu ceļu. Zēna vaigi 
kļuva jo sārti, bet acis mirdzēja tik spoži, 
kā vienīgi mirdz bērna acis, kas pirmo reizi 
skata Dieva skaisto pasauli. 

* 
Nāca ziema, un es varu iedomāties, kāda 

tā bija Kailā kalnā. Kur pa pamatiem bija 
skraidījis zēns, tur nikni dzina vējš irdeno 
un smalko sniegu. Palejas bija dziļi jau 
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apraktas zem tā, bet pa kalna virsu slīdēja 
smalkas, smalkas sniega pārslas, un ledains 
vējš, pūzdams no ziemeļu rītiem, nesās līdz 
ar tām. Bārdaini vīri, nosarmojušām baltām 
uzacīm, dzina zirgus pret kalnu, vezdami 
baļķus. Tie nāk no meža, kura vidū paliek 
izcirtums kā milzīga rēta. Bet nekas, nāko­
šā vasarā tur jau augs pirmās meža zemenes: 
sārtas un sulīgas, kas pašas skrien mutē. 

Čīkst ragavas, atskan viens otrs kliedziens, 
nosvelpj pātaga. Manai dzīvei, ne citam! , 

„Baļķus kraujiet gandrīz pie pašiem pa­
matiem," rīko atnācis mežzinis Valdis Brē­
manis. „Kad nāks vasaru gateris, tad viņus 
varēs velt tik lejā uz to." 

Tie visi ir viņu ļaudis, kas ik gadus brauc 
pie viņa peļņā, un viņš tos pazīst. Tur godī­
gais jaunais vīrs Fricis Runiķis, gaišiem ma­
tiem, arvienu smaidu uz lūpām, tur Nikolajs 
Mellēns, pie kura nevar ieiet kaktā, kad viņš 
nepaceltu krēslu un nepabīdītu tabakas dozi, 
sacīdams: „Uztin nu!" 

„Bet tā to izdariet," mežzinis atkārto. 
Viņš zina, ko nozīmē vadīt civēkus. Cik ga­
dus viņš ar tiem jau nestrādā? Pavēlēm jā­
būt skaidrām un noteiktām. Nav jau visi 
tādi kā Fricis un Nikolajs, daudzi jātur gro­
žos, citādi darbā izlaižas. 

Nē, šīs egles nekad vairs nešūposies vējā, 
nekad vairs netekās pa to zaļiem zariem 
mazais meža bērns — vāverīte, bikli reižu 
reizēm noraudzīdamās zaru krēslā, kur va­
saru zaļo sūna, ceļo kā bālgana vija stai-
peknītis, lien čūska, visu ļauni nīzdama. 

Pret pavasari no baļķu galiem sāla pilēt 
sveķi, dzelteni kā dzintars, kamēr saule kā­
pa arvienu augstāk debesu kalnā, aizdzīda-
ma sniegu. Nē, gaiss jau atkal dzirkstīja sa­
vā spožumā, ganījās atkal gotiņas. Nāca 
sausa un karsta vasara, nikni dedzināja sau­
les kvēle, un nora kļuva cieta kā akmens. 
Kad pa to staigāja Dominiks, viņa soļi 
dimdēja kā pa klonu. Pašā vasaras vidū, kad 
saule mirdzēja karsta un spoža, pārvērsda­
ma zaļo noru rūsganu, kalna pakājē apstā­

jās gateris. Reizē ar viņu ierados es pats, un 
drīz vien cauri četriem zāģiem kā milzu 
skaidas laidās baļķi un dēļi, izplatīdami gai­
sā sveķu smaržu. Gateri dūca un klabēja, 
un ļaudis strādāja. Pa vidu vēl neapzāgē-
tiem kokiem pākslnē staigāja iesirms nam­
daris gluži piesarcis. 

„ 0 , tas ir uzmanīgs darbs. Visu vajaga 
ievērot uz milimetru," sacīja kāds strād­
nieks. Tas nebija neviens cits kā Fricis, kurš 
palīdzēja kopā ar Nikolaju un daudziem ci­
tiem sazāģēt ziemā viņu pašu savestos baļ­
ķus. Šai brīdī kāds koks saspiež manu kāju. 
Bet man bija žēl namdara, un es pat to ne­
jutu, ka kāja sāp. Viņš ir goda vīrs, viņš 
mīl pūlēties ap savu darbu un padarīt to tik 
labi, kā vien var. Nē, viņš nav vienas die­
nas amatnieks, kas domā tikai par peļņu; 
saprotams, viņš grib arī nopelnīt, bet pirmā 
vietā viņam stāv padarāmais darbs. Šoreiz 
tas ir grūtāks kā citas reizes. Viņš bija cēlis 
gan labības šķūņus, pārbūvējis vienu un otru 
dzīvojamo māju, bet iepriekš visai mājai sa­
gatavot precīzu materiālu, tas viņam gadī­
jās pirmo reizi. Veseli divi simti koku gulē­
ja un gaidīja, lai no tiem izzāģē noteiktu 
daudzumu apzāģētu baļķu, dēļu, spāru. Vie^ 
nā tvērienā jātver pie tam precīzi uz reizes 
veselas mājas koku materiāls. Nē, tas nebija 
nekāds joks! Es to labi redzēju, lai gan viņš 
nekā nesacija un arī man sirds bažījās: vai 
mans namdaris tikai tiks galā. Mežzinis bija 
man viņu ieteicis, nē, vēl vairāk — salīdzis 
par tūkstoš latiem uzcelt stāvu guļbūvē un 
apsist jumtu. Es nekā vairs nevarēju un arī 
negribēju darīt, es tikai vēlējos, lai viņš tiktu 
galā ar savu uzdevumu. 

,,Kādēļ jūs, namdari, resnos kokus sazī­
mējat dēļiem, bet sienām atstājat tievos?" 
jautāja gatera vadītājs, kas strādāja arī 
eksportam, redzēdams, ka es apsēžos. Nam­
daris uztraucās. Es redzu, viņš ir drusku 
godkārīgs, viņam ķeras pie sirds piezīme, jo 
viņš ir domājis to labāko. Vecām ēkām grī­
du dēļi arvienu redzēti plati, bet viņš neap­
domā, ka toreiz baļķu sienām bija otru tik 
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prāvi kā tagad. Tie bija toreiz gluži citi 
koki — milži. 

, J a manā darbā kāds iejaucas, es tūliņ 
aizeju. Vai es nezinu, kādi baļķi nozīmējami 
apzāģim, kādi dēļiem. Es ceļu ēkas jau, pal­
dies Dievam, ap divpadsmit gadu." 

«Nesakiet nu nekā," es, ne mazāk uz­
traucies, saku gatera vadītājam — moder­
nam jaunlaiku cilvēkam. Kas notiks, ja nam­
daris aizies? Patiesi, kas notiks?" es jau­
tāju. 

„Bet tā ir materiāla sapostīsana," atbild 
man gatera vadītājs, „un to es nevaru pa­
ciest." 

Namdaris jau pamet darbu, un tikai ar 
lielām pūlēm to izdodas pierunāt palikt; 
gandrīz vai ar draudiem, ka viņš maksās 
tad līguma sodu. (O, mežzinis visu jau ir 
paredzējis!). 

Namdaris beidzot paliek, viņš tikai vairs 
nerunā ar gatera vadītāju, bet tas gan tiesa, 
ka dēļiem tagad sāk nākt uz zāģiem tievie 
koki, kamēr resnie paliek sienām, „apzā-
ģim". 

Tad ceļa parādās Elga. Viņa ir jauna un 
cēla savā pilsētnieces tērpā. Viņu pavada 
divi mazas meitenes, čivinādamas kā bez­
delīgas. Un mežzinis Valdis Brēmanis tur ir 
savā jaunajā, zaļajā uzvalkā. „Kāds gan tu 
izskaties?" Elga saka uz mani. «Redzi, kāds 
mežziņa kungs, bet tu kā īsts strādnieks." 

«Nekas, kundze," saka gatera vadītājs. 
«Jūsu vīrs visu laiku strādāja, un tikai ta­
gad sēž tāpat kā es, viņš drusku saspieda 
kāju." 

«To jau es domāju," Elga saka un nolie­
cas pie vīra uzpampušās pēdas. «Papa, vai 
stipri sāp?" jautā gandrīz reizē Ieviņa un 
Ofēlija, aptaustīdamas kailo kāju. 

„Nē, nekas nopietns nav." Gatera vadī­
tājs pagriežas, rīkodams mašinistu, kas stāv 
pie zāģiem, kuri elšā un dzied nebeidzamo 
darba dziesmu, latviešu uzņēmības dziesmu, 
un tagad pienāk mamdaris. 

«Sveicināti!" viņš saka. 
«Man gan vienai ar meitenēm būs bailes 

tik tālu no citām ēkām, meistar,"saka Elga. 
«Ko jūs te esat sagudrojuši." 

«Bet totiesu, kundze, kas par skatu!" at­
bild namdara vietā mežzinis, novilkdams 
roku pret rītiem, kur aiz ielejas gar ap-
vārksni, celdamies uz augšu, zīmējas kā mel­
na svītra Centrālās Vidzemes augstienes 
melnie meži ar Gaisinu kā augstāko punktu. 

«Ak, Brēmaņa kungs, un tomēr es ar­
vienu esmu bijusi pret jaunbūves celšanu tik 
tālu noEgļusalām. Redzēs, redzēs," viņa sa­
ka, pagriezusies pret mani, «kā tu rītos 
skriesi par sodu pēc piena uz Dominiku." 

«Mēs to darīsim! Mēs!" sauc Ieviņa un 
Ofēlija. 

Tā viņas aizstāv savu tēvu! 
Ofēlija ar smalku sejiņu un veselu galvu 

garāka par māšeli, lai gan abas dzimušas 
vienā stundā, bet viņas pleci ir plati, tēva 
pleci un mati tumši. Nepārprotami viņā ie­
zīmējas modernas jaunlaiku sievietes figūra. 
Viņas acis ir ovālas un lielas un taisns de­
guns, kamēr Ieviņa ir blonda, apaļa, uzrau­
tu deguntiņu un draiskulīgu, mundru bērnu 
skatu. Ofēlija liekas jau kā bērns par no­
pietnu, Ieviņa kūsā visa no prieka. 

Viņas abas mūžīgi spēlē teātri, un arī tas 
sākas tagad, bet zāģi dzied un elsā, un ne­
vienam nav laika viņās raudzīties, bet tām 
arī tas vienalga: visa dzīve viņām ir vēl ti­
kai mūžīga rotaļa . . . 

„Kā viņas to neaizstāvēs," saka Elga, 
«viņš jau tām roku nedrīkst piedurt. Man 
tikai viņas jārāj, man jākuļ." 

Nē, man nav laika. Es skrienu atkal pie 
darba ar visu sasisto kāju. Ai, kā es esmu 
iecerējis šo savu sapņu būdu. Es par to vien 
domāju, kā viņa stāvēs še, šī māja. Nē, es 
esmu kā neprātīgs no tās. 

* 
Kādā dienā, kad bija pagājusi atkal vie­

na ziema, Kailā kalnā ieradās namdaris ar 
leņķi, cirķeli un līmeņrādi. Vājš un kalsens 
viņš staigāja ap materiālu grēdām, aplūko­
dams tās, vai jau apžuvušas. Nebija ilgi jā-
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gaida, kad viņš jau sāka tās cilāt, un divi 
palīgi bija tam: viens pavisam jauns — mā­
ceklis, bet otrs jau vīrs. Tie nesa cirvjus un 
zāģus. Namdaris nebija aizmirsis gatera va­
dītāja piezīmi, un viņš cieši (ja tik es ne­
maldos) bija noņēmies uzcelt māju tik labu, 
cik vien viņš mācētu. Šoreiz viņš arī bija 
drošāks, jo iepriekšējā ziemā viņš bija bijis 
amatnieku kursos Rīgā. Pamatus, pa kuriem 
bija joņojis kā ganu zēns, noklāja ar melnu 
šķidru masu, uzliekot vēl virsū kādu piesā­
tinātu ar darvu melnu papi. 

„Pirmo vainagu apsvilināsim, lai nepūst," 
viņš pamācīja palīgus. Norā sāka kūpēt 
liels ugunskurs. Aiz pirmā vainaga nāca 
otrais, bet visgrūtāk gāja ar pakšķiem. Tos 
korķēja kopā pats meistars, rīkodamies ar 
līmeņrādi, cirķeli un leņķi, un ar cirvi. Viņi 
negribēja gulēt zem klajas debess kā pamatu 
licēji, un viņi sanagloja no nomalēm sev at­
sevišķu būdiņu, pārdalīdami to divās da­
ļās: mazākajā noslēdza pa svētdienām darba 
rīkus, bet lielākajā nodalē visi trīs gulēja. 
Vienīgi jaunākais šad tad uz riteņa aizdrā-
rās kādu nakti uz māju. 

„Netālu no Egļusalām atrodas Ogres 
krastā mazs šķūnītis," stāsta gulēdams nam­
daris, kamēr abi palīgi klausās. 

«Zinām, zinām!" atbild abi gulētāji. 
„Kādu vasaras nakti mans tēvs tur gulē­

jis," turpināja namdaris. 
Kad viņš bija kādu stundu gulējis un 

pulkstenis jau varēja būt divpadsmit, tad 
piepeši šķūnītis sācis kustēties, un durvis tū­
liņ atlēkušas vaļā. Tad mans tēvs piecēlies 
un gājis aiztasīt durvis. Vai dzirdat vēl?" 

, J ā , Jā!" 
«Tikko atnācis gulēt, durvis bijušas at­

kal vaļā. Kad tēvs vēl kādas reizes bija aiz­
taisījis durvis, bet tās vienmēr vēl nākušas 
vaļa, viņš vairs nav gājis taisīt ciet. Tad 
sācis arī pļautais siens kustēties, un viens 
pa sienu līdis uz mana tēva pusi, līdz bei­
dzot pielīdis gandrīz klāt. Tad manam tē­
vam palicis bail, un viņš gājis no šķūņa 
prom uz māju. Vai jūs vēl dzirdat?" 

Nē, vairs izpalīgi neatbild, un arī veca­
jam meistaram veras acis ciet, bet dari ko 
gribi, viņš redz, ka ļārā pret durvīm sēž vie­
na vecene un viņai apkārt visādas mantas. 
Vienā pudulē tai svecīte, un tā deg. Redz 
arī lielu čupu naudas tai līdzās. Namdaris 
grib celties augšā, bet kājas kā svina pielie­
tas, un viņš netiek no vietas. 

No rīta toreiz izrādījās, ka bija nozagts 
katliņš. 

«Čigāni," sacīja jaunākais, bet meistars 
nebija ar to vienis pratis. 

«Tā nebija nekāda čigāniete, ko es re­
dzēju, tā bija garā Māra." 

„Nē, garajai Mārai tomēr tādu katliņu 
neatradām." 

Svilpodams pa spārēm jau kāpelē mā­
ceklis. Tādu es viņu redzu: jaunu, drošu, pil­
nu ticības savai laimei, savai dzīvei. 

Jumtā parādījās eglīte. Cik brīnumaini 
viņa izskatījās uz jumta: visa māja bālgani 
rožaina, bet viņa zaļa kā meža brīnums pār 
to, pār Kailo kalnu, pār tīrumiem, pār visu. 
Eglīte! 

Kad es viņu redzēju, kā pukstēja mana 
nabaga sirds! Mājas jumts jau bija gandrīz 
apists skaidām, un viņa stāvēja skursteņa 
vietā. Kā es priecājos, redzēdams gandrīz 
pabeigtu savu sapņu būdu! Un es viņu ie­
raudzīju pret melno debesi spīdam gluži bal­
tu. Tur aiz viņas, dienvidvakaros, pašreiz 
laidās zemē uguns mēles kā bultas, sadalīda­
mas debesis. Nē, tas bija baigs, bet neredzēts 
skats. Baigs tādēļ, ka jumtā taisītais lieve­
nis uz dienvidvakariem vēl nebija noklāts 
skaidām, un tur droši varēja ieklupt vējš, 
lai noceltu kā vāku visu jau apsisto jumtu, 
bet skaists tādēļ, ka tas bija kontrasts: gaišs 
plankums pret svina pelēku, gandrīz melnu 
debess malu. Nē, gandrīz spokaini balta vi­
ņa rēgojās, skatoties no Egļusalām, mana 
sapņu būda kalnā, kamēr mana sirds iztrū-
cinājās ik mirkli jo vairāk. 

«Vai viņa noturēsies?" es kliedzu vējā 
blakus stāvošajam namdarim Egļusalu pa­
galmā. 
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«Noturēsies," atbildēja namdaris, bet vi­
ņa atbilde nebija visai droša, viņu arī bai­
dīja neapsistais jumta caurums, un mana 
sirds tapa vēl pilnāka baiļu, jo iepriekšējā 
vasarā Klētniekos es redzēju, kā kaimiņam 
viesulis satina kā papīra lapu skārda jum­
tu, sagāzdams blakus stāvošo šķūni. 

Ak, mans Dievs! es domāju. Tikko uz­
celtu, tikko gandrīz pabeigtu viņu satrieks 
vējš, varbūt dažās sekundēs. Tādas lietas 
notiek ātri. Nemaz neapjēdz, kad fakts jau 
ir noticis. Viena maza kļūda, un viss paga­
lam. Un tāda kļūda bija taisni vēja virziena 
pusē. Nebija jau māja radusies uz reizi. Tas 
bija vilcies diezgan ilgi. Un cik soļu, cik 
pūļu nebija pielikts, un cik sapņu izsapņots. 
Ar viņu bija kā ar dzīvi, kā ar uzstādīto 
mērķi, un ja nu nejaušs gadījums, nelaime 
noārda vienā mirklī to, kas gadiem sastrā­
dāts, gadiem iegūts? Kas tad vairs paliek 
pāri? Drupas! 

Palika jau tumšs. Debesis dienvidvakaros 
pret Rīgu kļuva gluži melnas, bet šai mel J 

numā, kurā neredkēja nevienas citas mājas 
(to arī uz to pusi nebija), turpināja spīdēt 
tik viņa, mana sapņu būda, vēl baltāka, vēl 
grezni rēgaināka kā agrāk ar savu balto 
stāvu, ar savu balto skaidu jumtu pret mel­
no vakara debess pusi pāri pār visu pasauli, 
pāri Jumurdas-Katrīnas mežiem, pāri nā­
ves tukšiem tīreļiem, kur vējš dzenā tikai 
mirušo ēnas, pāri par visu . . . Tikai zibens 
čūskas locījās aiz tās, locījās aiz Kailā kal­
na, atskanot dīvaini dziedošai mūzikai gai­
s o s . . . Nē, tā bija kā gaisma, žilbinoša bal­
ta, ko met tikai zibens. Viņā bija kaut kas 

„ no Edgara Po grāmatām, no visa tā, kas 
šausmina sirdi un prātu, kā kādas baigas 
traģēdijas dekorācija, kas tomēr nestāv mie­
rā, bet kustas. Lai diezkādas bailes tirdīja 
manu apziņu, manas acis saistīja šis skats, 
it kā es pats pārdzīvotu kādu leģendu: 
vienreizīgu un baigu, bet skaistu. Kalnu tum­
sas dēļ vairs neredzēju, spīdēja tikai spo­
kainā, baltā māja. Likās, viņa vairs nestā­
vēja, bet plīvoja gaisos, atraisīta no zemes, 

no apkārtnes kā parādība, kā vīzija, un 
visu laiku dziedāja viena stīga, tikai vie­
n a . . . 

Vējš pieņēmās, krita jau dažas retas lie­
tus piles, bet zibeņi jo spokaināku padarīja 
manu sapņu būdu, pauzdami kā kādu ne­
laimi, kas nāks pār to . . . Mēs visi klusējām 
un klusēdami raudzījāmies uz kalnu: es, Do­
miniks, namdaris, zēni. Vai viņa izturēs vai 
neizturēs negaisu? Neviens tomēr nebilda ne 
pušplēsta vārda, visi klusēja. Visu acis tikai 
vēroja viņu vienu: baltu, drebošu kā spoku 
Kailā kalnā, kas te parādījās, te dzisa aklā 
tumsībā, te atkal un atkal atmirdzēja div­
kāršā spokainā baltumā, bet tikai dīvainā 
mūzīka gaisos atskanēja tikpat vienmērīgi, 
dziedoši, bet tādēļ jo baigi un draudīgi. Ne­
bija ausu, kas to nedzirdētu cauri vēja gā­
jieniem, nebija sirds, kurā taisni ar savu 
vienmērīgumu tā negrieztos iekšā. Tā šķita 
absolūta un suverēna, lai gan nebūt nebija 
stipra, bet viņa, viena dziedoša stīga, likās, 
veda aiz sevis visu orķestri: vēja gājienus, 
tālos, tikko dzirdamos pērkona grāvienus, 
cilvēku sirds sitienus . . . Viņa valdīja viena 
kā pats liktenis, nenovēršams un varens, pret 
kura spēku veltīgi cēlās pretī koki, zvēri, 
c i lvēki . . . Viņa neārdīja, viņa tikai vēstīja 
nelaimi, kas jo vēl vairāk satrauca prātus, 
kā viss draudošais, bet nezināmais. Viņa 
pauda: būs tā un ne c i t ād i . . . 4 

Rītā bija paredzēti manis dēļ aizkavētie 
spāru svētki. Rītā atbrauks Elga, Ieviņa, 
Ofēlija. Meitenes pēdējā laikā par jauno 
māju vien runāja. Ko viņas teiks, ja atra­
dīs tikai skaidu un koku jūkli? Ko viņas 
teiks? Neuzmūrētais skurstenis arī vēl pa­
sliktināja jaunbūves pretestības spēju vētrai, 
kas jau likās aiz dziedošās vienīgas stīgas 
kauca gaisos . . . 

Nē, tas būs neizturami. Nē, tas būs tāds 
sitiens viņu dvēselēm, ka tās no tā neatspirgs 
visu mūžu, bet viss viņu mūžs vēl bija tikai 
priekšā, visa viņu dzīve . . . Izsacīt tomēr 
jautājumu, vai māja izturēs vai neizturēs, 
to es vairs nespēju. Nabaga meitenes, ma-
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zās kautrās dvēseles! Spokojās tikai balti 
žilbinošā māja, dziedāja tikai viena stīga . . . 

„Nē, kungs, būs labi," pārtrauca pirmais 
kapu klusumu Dominiks, skatīdamies gai­
sos. «Negaiss noiet gar vakariem. Nebūs pat 
lāga lietus." 

Mēs drusku pēc šiem vārdiem atvilkām 
elpu. Vēl jau gan nevarēja zināt, bet brī­
nums gan bija tas, ka melnā debess gandrīz 
nemaz vairs necēlās uz augšu, bet tikai stā­
vēja turpat dienvidrietumos kā stāvējusi. 
Nelikās arī visai tuvi vairs pērkona grāvie­
ni, tikai zibeņi vēl arvien šķēla debesis aiz 
Kailā kalna, aiz Katrīnas — Jumurdas pur­
viem un mežiem, un māja vēl arvienu spī­
dēja kā spoks. 

„Nē, nebūs nekas, kungs!" sacīja Domi­
niks no jauna un iegāja iestabā. Apklusa arī 
dīvainā mūzika, un sagāja istabā arī citi, 
un vienīgi es vēl skatījos uz māju, kā tā ap­
dzisa, te atkal atspīdēja žilbinoši balta. Vējš 
gan bija stiprs, bet nepieņēmās, un ja tāds 
vien tas bijis, tad bija jādomā, ka mana 
sapņu būda noturēsies. Nē, tagad mazino­
ties, bailēm varēja tikai vērot dīvaino tum­
sas un gaismas spēli, kur tik neganti, bet rei­
zē skaisti cīnījās gaisma pret virsū brūkošo 
nakti. Gaismas pret milzīgo debesu telpu 
bija maz, bet tā biji nežēlīgi asa un spoža. 
Viņa cirtās spītīga un lepna melnā tumsā. 
Gan tumsība to apkampa, gan to žņaudza, 
bet viņa cirtās un cirtās ārā, šķeldama tum­
su ugunīgām svītrām, dalīdama melno debe­
si no pašas polārzvaigznes (ko gan neredzē­
ja) līdz apvārsnim, kuras vienīgais mēmais 
skatītājs bija jaunbūve Kailā kalnā, kuru 
pašu ik brīdi varēja ķert zibens, lai pati pēc 
tam uzliesmotu un sadegtu viņā. 

No rīta telefons ar Rīgu nedarbojās, jo 
tās apkaimē, kā vēlāk izrādījās, kilometrus 
septiņdesmit, astoņdesmit gaisa līnijā, pāri 
gājušais negaiss bija izpostījis daudz tele­
fona stiepuļu posmu. Nē, par velti mēs va­
kar nebijām baidījušies: īsts nogaiss patiesi 
bija gājis pāri siliem un purviem, plosīda­
mies kā negudrs starp Rīgu un Ērgļiem. 

„Uz mājas laimi un svētību!" sauca ve­
cais namdaris, un viņa roka viegli drebēja 
turot glāzi, bet vīns glāzē laistījās un dzirk­
stīja Nebija vēl toreiz ne grīdas, ne logu, 
ne durvju (to vietā bija ailes), bet tur bija 
visi, kas bija rokas pielikuši mājas celšanai: 
abi pamatu licēji, namdari ar saviem ļau­
dīm, gatera vadītājs, ar kuru namdaris bei­
dzot bija pēc gada prombūtnes amatnieku 
kursos sapraties, tur bija mežzinis un Do­
miniks, Elga un Dominika sieva. Ieviņa un 
Ofēlija bija jau krietni pastiepušās, un ne­
bija stāvējuši arī uz vietas Dominika vecā­
kie dēli, un tiem labi sakrita Bērni kāpelēja 
augšā un lejā pa stalažām, bet lielie uzkoda 
un sadzēra. Sveķu un zemes smarša, cita 
caur citu jaukdamās, mirdzot saulei un at­
skanot dziesmai, izlikās divkārši reibinoša, 
gluži kā vīns, ko dzēra viri un sievas. 

„Nē, šādu stundu nav daudz," sacīja 
namdaris, un ikviens tam piekrita. Nē, tādu 
stundu nav daudz, kad valda cilvēku starpā 
miers un saskaņa, līksmība un prieks. 

«Dzīve nav gara, dzīve ir īsa! Tādēļ lai 
baudām to!" atbildēja Valdis Brēmanis. 

«Vienīgi jūs esat sērīgs, kungs!" Domi­
niks piebilda. 

«Paps jau arvienu ir tāds," mazā Ofēlija 
sacīja un pati nosarka. 

„Nē, viņš neprot īsti priecāties," piekrita 
arī Elga. «Viņš top pat grūtsirdīgs uz ve-
cumu." 

«Neaiztieciet mūsu papu!" Ieviņa sasar­
kusi sita kāju pie zemes. 

«Viņš dzīvo grimdams savos sapņos," sa­
cīja namdaris, paskatīdamies savādā mei­
tenē. 

„Ak, tās vēstules, ko man kungs ir sasū­
tījis!" iesaucās Dominiks, izvilkdams vē­
stuļu saini. 

«Tā nu vēl tik trūka," es klusi sacīju. 
«Liec nu mierā!" sieva apsauca Domi-

niku. 
„Tā ir mana vīra nelaime," sacīja Elga, 

«rakstīt garas un nesalasāmas vēstules." 
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„Vai tad viņš visiem raksta tik daudz?" 
ieinteresējās viens no pamatu licējiem. 

„Nē, to nevar teikt," pēc laiciņa atbil­
dēja Elga. 

«Es ari tā domāju. Man viņš sūtīja tikai 
naudu, bet citādi ne zilbes," teica otrs strād­
nieks. 

„Viņam ar Dominiku ir īpaša draudzība," 
noteica mežzinis. „Viņš jau gan arī mani 
ir bombardējis ar vēstulēm, bet tik daudz 
jau nu nē." 

„Mēs ar tevi vairāk ņēmāmies pa telefo­
nu," sacīju es. 

„Tas ir desa," apstiprināja telefona pa-
līgstacijas pārzinis. 

„Nu, te, meistar, būs jūsu nauda," sacīja 
Elga, nolikdama namdara priekšā tūkstots 
latus, kurus viņa bija grūti un sūri krājusi 
šim mirklim. 

„Es redzu, kas te valda maku," iekrita 
starpā mežzinis. 

«Pateicos, kundze! Cēlu māju tik labu, cik 
protu," atbildēja namdaris, noglabādams 
pasniegto naudu. 

„Lūdzu, meistar!" atbildēja Elga, tad, pa­
griezusies pret mežzini, teica, rādot uz ma­
ni: „Viņš jau neprot kā nākas naudu skai­
tīt." 

«Tas nekas, ja tik prot pelnīt," sacīja te­
lefona palīgstacijas pārzinis. 

„Nu, ar to pelnīšanu tā ir kā ir, bet cau­
ri jau sitamies, bet ka viņš būtu kāds liels 
naudas pelnītājs, to gan nevar teikt." 

„Viņš ir dzejnieks, kundze!" Dominiks 
minēja. 

„Nē, viņš ir mūsu papa!" abas reizē Ie­
viņa un Ofēlija sauca. 

,,To nu es nezinu," atbildēja Elga, nepie­
griezdama meitām vērību, „bet rakstīt jau 
viņš raksta. Pati redzat, Dominik, kādu 
kaudzi viņš jums sarakstījis vēstuļu." 

„Bet kā lai citādi sazinās, ja pats neesi 
klāt un ja ceļ māju," es pretojos. 

„Ir jau tiesa, mīļais, ir jau tiesa," piekrita 
mežzinis. 

Nāca mūrnieki. Viens garš un stiegrains, 
otrs-resns, sarkanu un biezu kā ķieģelis, se­
ju. Šurpbraucot ar mašīnu bija aizdedzies 
auto, bet laime bija tā, ka mašīnā atradās.ti-
kai cements. 

„Kā tas notika?" es jautāju, viņus sagai­
dīdams. 

„Viņš pīpēja," sacīja garais, rādīdams uz 
resno. «Sadega bikses. Tagad nu dzīvo pats 
bez biksēm." 

«Kas te ir ķēpājies?" jautāja mūrnieks, ie­
nākdams jaunbūvē. 

«Es to cēlu," pietvīcis atbildēja namda­
ris. 

«Vai jūs nezināt noteikumus? Vai jūs ne­
zināt, ka jāatstāj palodās krāsnij, plītij, ka­
mīnam?" 

«Kungs tā gribēja." 
«Viņš nav namdaris. Jums tas ir jāzina. 

Zāģējiet ārā vidus sienu, kur nāk krāsns!" 
«Nemaz nē," tiepās namdaris gandrīz 

satriekts, ka arī šoreiz viņš pielaidis kļūdu. 
«Ja 18 cm no koka sienas ceļ krāsni, tad 
var palikt." 

«Nekad! Uguns taču degs krāsnī. Kas 
ir 18 cm atstatums no koka sienas? Nekas! 
Ja viņš to nedara," griezās pie manis mūr­
nieku meistars, „tad es braucu uz vietas at­
pakaļ." 

Klusēdams namdaris sāka izzāģēt palo­
dās. Cik man viņa bija žēl, un es sacīju: 
„Tā ir mana vaina." 

«Tad maksājiet par to, bet es nevaru 
celt pret noteikumiem," Pastāvēja mūrnieka 
meistars. «Noteikumi jāievēro stingri. Ik­
viens, kas taisa kļūdas, pats atbild par tām." 

Viens, garais, tikai rāva skursteni augšā, 
kamēr otrs, resnais, pasniedza garajam mā­
lus un ķieģeļus. Mūrnieks strādāja trauks­
maini un ātri. Sestdienas vakaros viņš 
krietni apdzērās, svētdienu nogulēja, lai 
pirmdien rautu tālāk savu torni. Viņš viens 
divi salēja no cementa kurināmā pamatus, 
izlēja mazu pagrabu zem istabas, un tik pat 
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ātri abi pazuda kā ierodušies. Toreiz sāka 
līt lietus un pagrabs pieskrēja ar ūdeni. 

„Vai zināt kādēļ tā?" sacīja namdaris uz 
mani. „Viņi nav pielikuši klāt kaut ko ce­
mentam, kas aiztur ūdeni. Cements jau ir kā 
siets, ja to neizdara. Citus gan māca, bet 
pats taisa vēl lielākas kļūdas. Ek, cilvēks!" 

Klusu un bez jebkāda trokšņa pēc tam 
ieradās podnieki: vecs vīrs ar dēlu. Nemaz 
nevarēja saprast, kā viņi abi bija atkūlu-
šies no Cēsīm, kur es tad jau strādāju, at­
stājis Rīgu. Es toreiz aizbraucu uz Vakar-
eiropu kopā ar savu brāli — gleznotāju. 
Rudens bija neredzēti skaists, bet tuvu jau 
bija otra pasaules kara jutoņa, un ļaudis bija 
noskumuši. Es tomēr biju dabūjis atvaļinā­
jumu uz vienu mēnesi, kamēr ģimene pa­
lika Egļusalās. Mēs braucām cauri Eiropai, 
lai varbūt pēdējo reizi to skatītu, kāda viņa 
bija pirms 1939. gada. Es ieraudzīju Pa-
rīzē-Luvrā Ludviga XIV kamīnu, nozīmē­
ju, nekā neteikdams brālim, to kā mācēju 
un atsūtīju zīmējumu uz Egļusalām, uz Kai­
lo kalnu. Tāds kamīns varēja stāvēt tikai 
Versaļas pilī, bet ne tādā būdiņā kā man 
bija. Vecajam podniekam bija uzdots atri­
sināt patiesi neie pējamu uzdevumu: iztaisīt 
no rupjiem, sarkaniem ķieģeļiem Francijas 
Saules karaļa kamīnu. Saprotams, te nu va­
rēja būt runa tikai par līnijām, nekā cita 
no ķieģeļu materiāla nevarēja prasīt, bet 
nelaime bija tā, ka ar tik platu un garu mu­
ti kamīns nevilka dūmus. Viņš bija pie tam 
apmēru ziņā par lielu, bet nabaga podnieks, 
manis iedzīts strupceļā, iztaisīja to vēl lielā­
ku, uzsperdams virsū sarkanajam ķieģeļu 
parallelogrammam zaļu podiņu kubu, lai 
varētu dūmus dabūt skurstenī. Tā nu samē­
rā mazajā istabā parādījās milzīgs kamīns. 
Pats par sevi-viņš neizskatījās tik ērmīgs, 
bet mazā istabā viņš nederēja. 

«Nojaukt, nojaukt!" es, pārbraucis un ka­
mīnu ieraidzījis, iesaucos. Ieviņa un Ofēlija 
'sāka raudāt, bet Elga nostājās kategoriski 
pret to, un tā kā arī podnieki — tēvs un 
dēls jau bija prom, tad nekā nevarēja darīt: 

viņš tur tagad stāv kāds nācis no sava kun­
ga un meistara, bet kad viņā deg pagales, 
viņa gaismā vēl atplaiksnī tā dzīve un sa­
jūsma, kas aiz tā palikušas, nāk, raugoties 
dziestošajās oglēs, grūtsirdība un reizē do­
mas par iznīcību . . . Bet tad acis pievēršas 
Ieviņai un Ofēlijai. Viņu dzīvības instinkts 
ir tik varens, ka tas, par ko es domāju rau­
dzīdamies dziestošajās oglēs, gaist un veras 
vaļā neredzēti krāšņā sapņu pasaulē. Nē, 
meitenes dzīvo savu bērna dzīvi, no kuras 
mani jau šķir vairāk kā trīsdesmit gadu. Te 
viņas attēlo sēdēšanu kafejnīcā, te tās pār­
vēršas par divi saimniecēm, kas vada katra 
savu saimniecību. Lielāko tiesu viņu dialogi 
ir uz „jūs". Tad viņas atkal kļūst mātes, 
'kas sarunājas ar saviem bērniem, baro tos, 
fotografē (tas ir — nozīmē), tad sagulda 
bērnus dienvidū, kaut pašas dienvidu nekad 
'nav gulējušas. Nē, viņas nepazīst vēl domas 
par iznīcību un nāvi: viņas rotājas un iz­
skan tikai dzīvībai, nekam citam. 

Dominiks saņēma atkal kārtējo vēstuli, 
kuru jau viņam bija sakrājies tik daudz. 
Sai vēstulē runa bija par dārzu un no koku 
audzētavas pa dzelzceļu izsūtītiem kociņiem, 
kuriem bija uz Ērgļu staciju jābrauc pretim. 
Klāt bija pielikts arī plāns, kā dārzs būtu 
izkārtojams un kur stādams, pie kam zīmē­
jums jau attēloja ābeles pilnas sārtiem, 
pietvīkušiem āboliem. 

„Kā steidzas mana kunga domas!" runā 
pie sevis Dominiks, kamēr pa mājas iekšu 
skan kalti un'dzied stikls, sagriežoties rūtīs. 
Mājas izbūvi veic tas pats namdaris, kas to 
cēlis. Nē, vēl vairāk: te jau dzīvo jauns 
vīrs un jauna sieva: Dominika radinieki. 
Tiem pašiem še ir sava jau izbūvēta istaba 
un virtuve, bet gotiņu, ko tie atveduši, tie 
tur namdara celtā būdiņā. Nē, Elga ir pa­
nākusi, ka te vēl dzīvos bez viņas kāds cits 
cilvēks. Un debesu trepes ved uz augšu no 
kādas istabas, kur skatīt rīta zvaigzni, skai­
sto Veneru, kad kaminā jau ir izkvēlojušas 
ogles. Kā milzīgs smaragds viņa mirdz pie 
Dieva tumšām debesīm. Augša gan nav iz-
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taisīta, un vējš brīvi staigā pa griestu aili, kur 
uzved kāpnes, bet kas par to: no turienes 
mājas cēlējs var skatīties uz rītiem, kur ap-
vārksnis vērš vajā puspasaules — mežus, 
tīrumus, kalnus, ciemus un birzis. 

„No sapņu valsts es esmu nācis, un sap­
ņos pavadu es savas dienas," viņš lasa atkal 
tālās pilsētas lielā dzejnieka pantus un iedo­
mājas, ka sēž pats savā sapņu būdā. Nē, lai 
ap viņu ir akmens nami, veselas akmens 
sienas, viņš redz tik pelēko latviešu māju. 
Laimīgs cilvēks! — 

Dominiks ir strādājis pie dārza. Viņš to 
lietu saprot: iedēstītās ābelītes aug visas. Un 
vienu ozolu viņš ir iedēstījis mājas galā, 
vienu mazu ozolu. Bet uznāk nikna ziema, 
kad Vidzemē aļpsalst visi dārzi. Nabaga 
mazās ābelītes, kas vasaru tik koši salapoja, 
cīnās cik var, bet sals ir nežēlīgs kā dzīve, 
un kad jau mirst ozoli, vai tām sīciņām, 
smuidrām un liegām to izturēt? 

Visas kā viena tās nomirst vējā un salā. 
„Vai tad mūžīgi būs ziema?" Jautā ienā­

cēja sieva vīram. „Vai nekad nenāks pava­
saris?" 

Viņiem arī salst, jo apzāģētās koka baļķu 
sienas nav nekādas biezās. Vīrs neatbild, bet 
liek tikai savā krāsnī malku. 

* 
«Bezdelīgas, bezdelīgas ir klāt!" sauc Do­

minika zēni. 
Jā, patiesi bezdelīgas ir klāt un atkal tī­

rumos iziet sējējs, atkal gaiši šalc egles, bet 
pļavā pa nakti uzzied nakts vijolītes kā pati 
mīlestība. Niecīgs un sīks zemes stāds, bet 
pilns liegas smaržas. Milzīgu seju lien no 
tumšā meža augšā mēness, brīnumains un 
liels un tik tuvu tas liekas, ka turpat, turpat 
ar roku to sasniegsi. 

,,Tumša nakte, zaļa zāle, Laukā laidu ku­
meliņu!" 
' Dzied Dominika vecākais zēns, jādams 
zirdziņu pieguļā. Tā ir tā pati ķēvīte, ar 
kuru tēvs dzinis granti jaunās mājas pama­
tiem. Naktis patiesībā ir gaišas, un gandrīz 
turpat, kur vakars, tur rīts. Pļavās zied gun­

degas, vanagzirņi, purenes, baltābols, zilgal­
vītes, suņuburkši, madaras — viens raibu 
ziedu klājs; bet Ogrē uz melnās dzīles kā 
sapnis atveras baltā ūdens roze. 

Beidzot jau pēc Jāņiem Dominiks redz, 
ka atbrauc tā īsti viņa vasarnieki —« Dūku 
ģimene smagā mašīnā. Tur ir galds, kādi 
krēsli, šaurs dīvāns, kurā sēž viņu meitenes: 
Ieviņa un Ofēlija, bet no pašiem pati pie 
šofera, bet pats turpat augšā, kur meitenes. 

Nē, viss jau te dzīvo, pat mājai, kas še 
stāv, ir jau savas domas, savi novērojumi 
par to, kas notiek viņā pašā. Nē, sapņu 
būda vairs nav tikai novērotāja, viņa jau ir 
Iīdzdzīvotāja visam tam, kas te notiek. Ne 
tikai viņa, 'bet visas palodās jau runā. 

„Un kā viņi ienāca iekšā, tā sievai sāka 
tūlīt līt asaras pār vaigiem. Viņa pakampa 
mazās meitenes, kurām jau bija skolnieču ce­
pures galvā un asaras nebeidza līt," rūca 
kamīns. 

„Tava jaunā māja, sieva sacīja pagriez­
usies pret vīru," stāstīja krāsns. 

„Viņš stāvēja mēms un kluss. Neviena 
prieka stara es neredzēju viņā acīs," atbil­
dēja palodze. 

„Vienu roku viņš turēja ap sievas ple­
ciem, bet 'otru, kā sargādams abas bezde­
līgas, kuru acis bija tik skumjas, kādas vien 
ir bērnu acis, kad tie sāk saprast vecāku ne­
laimi," spraucās vidū teikt durvju aplodas. 

„Nē, to gan es no viņiem nebiju gaidī­
jusi, ka viņi tādi atnāk šurpu," sūrojas kāp­
nes. „Kāpēc tad mūs sauc par debesu tre­
pēm, ja pat mazās meitenes nesteidz pa 
mums uz augšu. Kam mirdzēs rīta zvaigzne 
— lepnā Venēra, ja viņš neredz vairs mūsu. 
Agrāk meitenes bij tik acīgas, bet nu lēnas 
kā aitiņas." 

,,Klusu viņi nesa iekšā savas lietas, vienu 
pakaļ otrai, un Dominiks tiem palīdzēja, 
bet bezdelīgas klusu izlaidās ārā, taisni pār 
mani," stāstīja slieksnis. 

„Šoferis gribēja kāpt pie jums, kāpņu 
kundzes, bet pats sacīja: tur nekas nav iz­
būvēts. Ak tā? Tad nē, un šoferis tūliņ pēc 
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tam aizbrauca, bet Dominiks iegāja pie sa­
viem radiniekiem," smalkā balstiņā vēstīja 
vēdināmā lodziņa rūts. „No sarunām es sa­
pratu, ka zemē iebrukuši ienaidnieki, un 
viņi nemaz īsti nezinot, vai drīkstēšot dzīvot 
paši savā mājā," teica kāds vainags. 

„Tad ienāca iekšā Dominiks un tie viņa 
radinieki, kas te dzīvo kopš pavasara un 
tad, kā likās, tikai atbraucēji drusku atsila," 
čukstēja resnā sija. 

„Mamma! Mamma! Vai tu zini, kas šiem? 
abas meitenes sauca, bet, ieraudzīdamas sve­
šu cilvēku, aprāvās," vēstīja kāpņu pīlārs. 

„Nē, viņas vēl runāja," tiepās pretī kāp­
ņu marga. 

„Nu kas tad? māte jautāja, bet meitenes 
vienā mutē atbildēja: stirniņa un pīlīte. Jā! 
Jā! Tici vai netici: meža stirniņa un meža 
pīlīte. Nāc paskaties! Nāc!" kāpņu marga 
aizrāvusies turpināja. 

„Lielo cilvēku acis tad sastapās," lietišķi 
teica aplodas tapa. 

„Vai pāriesi? mājas tēvs tad jautāja neti­
cīgi," sacīja kamīna ķieģelis. 

„Jā, Pēterim patīk tādas lietas, piedzīvo­
tāja sieva atbildēja," drēbju pakaramais va­
dzis stāstīja. 

„Nē, bet visu jūs vēl neesat pateikuši. Tai 
vakarā abas meitenes stāvēja pie kūtiņas, 
turēdamas rokā māla krūzītes, kamēr slau­
cenē čurkstēdams skrēja, gotiņu slaucot, 
piens. To tikai es redzēju, neviens cits no 
jums!"kliedza no augša skursteņa virsaune, 
pūsdama mutuļiem vien dūmus. Viņa atra­
dās vienīgā virs jumta un patiesi visu redzē­
ja, kas notiek pagalmā, ko nevarēja teikt 
par citiem. 

„Mēs kuŗamies," abi pavardi — viens 
piedzīvotāju virtuvē, otrs vasarnieku galā 
— vēstīja. „Vai jūs nedzirdat, kā sprakš 
pagales? Un mazās sildās, mazās princeses, 
kas te dzīvos, kamēr tēvs pelnīs pilsētā 
naudu." 

„Nē, nu vairs nevar teikt, ka esmu neap­
dzīvota," ierunājās tenora balsī pati māja. 

«Priecājos un novēlu daudz laimes uz 
to!" īstā basā atsaucās kalns. 

Māja, likās, pakratīja savu galvu — 
skurstenim. 

„Bet vai ilgi tā būs?" viņa sacīja, «ne­
ticu!" 

Nē, tā bija kļuvusi kā ķerta. Nemaz ne­
varēja saprast, ka tā bija tā pati māja, kas 
te kādreiz negaisā rotājās zibeņa gaismā: te 
parādīdamās, te izgaisdama. O, cik viņa 
toreiz bija dižena, kā pils! 

„Nekā nevar darīt," māja sacīja, „jo 
man, kalna lielskungs, ir tāda izjūta, ka ne­
kad nekādas īstais dzīves te nebūs. Mans 
sapņotājs (no sapņiem vien nevar dzīvot, 
jāpelna arī maize) atskries un aizskries kā 
putns, un tie citi arī tādi paši gāju putni kā 
viņš. Neviens te cieti nestāv savā zemē, un 
es arvienu palikšu tikai tāda Kailā kalna 
hamsuniska būda, kur atnāk, padzīvo, aiz­
iet. Nebūs pat, kas purvā salasa dzērvenes 
un lācenes. Lai īsti uzplauktu dzīve, tad 
jādzīvo tur, jāar zeme, jāaudzē bērni. Bet 
kas tad mani iedzīvotāji ir? Viens sapņotājs 
un otrs baro pīlītes, lai tās pabarotas pa­
laistu zilā gaisā. Abi vienā maisā bāžami. 
Sakritīšu es, un viss atkal būs kā bijis: tu 
kails kā arvienu esi līdz šim bijis, nora — 
nekas cits. Bet, varbūt, tā ir labi, ka tur, 
kur nekas neaug, lai arī neaug. Tu esi snau­
dis gadu tūkstošus, čuči un guli arī uz 
priekšu. Nekas tad netraucēs tavu mieru. Es 
arī nogulšos tevī, paslēpšos. Tad vēji plosī­
sies arkai tikai ap tevi kā senāk, un tu atkal 
varēsi klausīties mūziku: vēju kokles un vē­
tru bungas. Tad nebūs ne zīmes ne no ma­
nis, ne no tiem, kas te staigāja rindām vien, 
varbūt vienīgi kāds no lejas, no arāju cilts, 
teiks, rādot uz tevi, Kailais kaln: „Kādreiz • 
tur stāvēja māja." 

„Ko nu muldi?" atrūca kalns. „Tu domā, 
man ir grūti nest tevi? Nē, es to daru ar 
prieku un patiku, un nekas mani tā neie-
priecē, kā kad manī lien koku saknes." 

,,Ābeles ir nosalušas." 
„Bet ozols ir izturējis; viņš pašreiz dzen 
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jaunas atvases, un saknes lied pa mani. Tas 
nekas, ka vēli, bet droši. Viņš izplauks un 
dzīvos, un tu vēl pieredzēsi, ka pa tevi dejos 
ar puišiem, skanot vijolei un cītarei, tās di­
vas mazās princeses. Nemaz nebūs ilgi jā­
gaida: bērni aug ātri, un bēdas allaž nomai­
na prieks, kā nakti rīts." 

* -
Es dzīvoju tagad savā mājā Kailā kalnā. 

Ap mani staigā visapkārt saule, un neviens 
koks neaizēno to. Logi ir uz visām četrām 
pusēm, un saule ir tik spoža pat istabā, ka 
acis apžilbst no tās, bet taisni tādēj, ka 
gandrīz nekas mani nešķir no apkārtnes, es 
esmu ik dienas un ik stundu kopā ar tevi, ak 
Esība! Es skraidīju pa pasauli, meklēdams 
tevi visādās zemēs: Norvēģijā, Vācijā, 
Francijā, Itālijā, bet es nezināju, ka tu vi­
ņās visās esi ap mani, arī Latvijā. Un te ir 
vislabāk. Gani gana aiz lielceļa norās, kad 
mēs apsēžamies uz ieejas kāpnītēm, atnāk 
kaimiņu zēni un tērzē ar Elgu, ar mani, ar 
meitenēm. Atnāk arī pa pelēkai dienai, un 
kaut arī tad tevī, mana būda, viss ir skumjš 
un bezgala grūtsirdīgs, es mīlu tevi, ka tu 
stāvi taisni Kailā kalnā, ne citur. Nekas no 
tevis neaizsedz manus skatus uz pasauli: es 

redzu, kā rotā saulīte, kā skraida Ofēlija un 
Ieviņa, kā skraida kaimiņu ganu zēni, un 
viņu rotaļām nav gala. Bet nav tas vien. No 
tevis, mana būda, es pat ieraugu, ka die-
vainēs no purvmalēm, no ežmalām veļas 
miglas kamoli, un es esmu ar jums kopā, kas 
jau dusat savos kapos. Un tad es atceros 
visus tos zemniekus un kalpus, kas te aruši 
un pļāvuši. Nē, vel vairāk: es redzu kādu 
lielu un varenu ļaužu ģinti: bajāri, klaušinie­
ki, te kungi un atkal gaitnieki . . . Es redzu 
visu latviešu tautu. Ak, Esība, tu esi kā mā­
te, kas salasi še kopā savus izklīdušos bēr­
nus . . . Ne tikai saule staigā Kailā kalnā ap 
logiem, ne tikai lietus līst cauras dienas, pe­
lēks un bez gala grūtsirdīgs lietus, bet daž­
reiz arī lokās zibeņi, dārd pērkons un tad 
nav kur bēgt un paslēpties. Tad, lai kurā 
istabā ietu, visur apkārt plaiksnā un šaudās 
uguns mēles. Liekas, ka tu esi taisni šais 
krustugunīs, kas tevi kā milzīgi prožektori, 
piesolot drīzu nāvi, apgaismo mirkli aiz 
mirkļa no visām pusēm, kamēr pāri dārd 
pērkons, grāviens aiz grāviena. 

Cik koši pēc tam mirdz koku lapas, cik 
šķīsta liekas vecā, grēcīgā zeme, cik viegli 
elpo nospiestā krūts, cik priecīgi skan bērnu 
gaviles! 

Jānis Kadilis 
SAPNIS PAR LAIMI 

Oktāvas 
Tāds dzejnieks, sapņotājs, sēd krastā viens 
Un raugās mēness staru mirdzēšanā. 
Pret tālumiem ris domu pavediens, 
Pret nākotni, kas it kā rīta zvanā 
Sauc, dievnamā, kur bijis nav neviens, 
Kas tinas aizmūzības klusēšanā. 
Un domā sapņotājs, kā jausmu gūt 
Par to, kas piepildīsies rīt varbūt. 
To sīko laimīti, kas klusām pēdām 
Tev piestāsies kā teiksmā labais gars 
Un atpestīs no pasaulīgām bēdām, 
Viņš pāraudzis, jo citas gaismas stars 
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To glāstījis, un baismu spārnu vēdām 
Pār galvu laidies nāves putnu bars. 
Ir sāpes ciest ar smaidu vairs nav grūt: 
Liels sapnis piepildīsies rīt varbūt. 

Kas dzīve gan, cik niecīgs cilvēks tajā! 
Vien gars, šī Dieva dzirksts, mums celties 
Un vērties noslēpumā mūžīgajā: 
Kur dzīvība un nāve māsas tiek 
Un pretmeti zūd bezgalības klajā. 
Spēks pirmatnējais mūžam neizsiek, 
Tas sauļu sistēmām liek joņot telpā 
Kā putekļiem, ko aizpūš vienā elpā. 

Varbūt, ka tuksnešos reiz palmas zels 
Un viļņi skalos jaunu krastu klintis, 
Kur saviem elkiem slavas torņus cels 
Vēl nedzimušas, tālas ļaužu ģintis; 
Varbūt, ka varavīksne rasu smels, 
Kur, rakstos ieracies, tausts tvēra zintis, 
Un jaunai Atlantīdei jūra šalks 
Par pasaulēm, kas mūžam maiņu alks. 

Tak visu kādreiz iznīcība dragās, 
Pat saule izkvēlos un gaisma plaks, 
Un jauni asni neuzdīgs vairs vagās. 
Kā slimnieks zeme savā elpā smaks, 
Līdz pārvērtībās varenās un smagās 
Laiks nesaudzīgs tai beidzot kapu raks 
Un vārgo zemi nebūtībā gremdēs, 
Šķels atomos un jaunu zvaigzni dzemdēs. 

Jauns Dieva sapnis īstenība kļūs: 
Kā bite dūkdama pa debessfērām 
Skries zvaigzne tā un likteņceļu gūs. 
Tās auklēta, pēc miljongadu ērām 
Dzims jauna cilvēce un laimīgāka būs 
Par to, ko Radītājs ar maigām sērām 
Vēl pieminēs, par darbu domādams, 
Kas bijis nepilnīgs un atmetams. 

Ir sāpes ciest ar smaidu vairs nav grūt: 
Liels sapnis piepildīsies rīt varbūt. 



Anna Brigadere 

A I Z M Ū Ž A Ļ A U D I S 
No grāmatas Dievs, Daba, Darbs 2. daļas Skarbos vējos 

Kad cilvēki nodzīvojuši mūžu, tie aiziet 
aizmūžā. Ko viņi tur dara, kā dzīvo, par to 
akai var minstināties, bet skaidrību zināt 
n*v nevienam lemts. Par aizmūžā aizgāju­
šiem zina tikai tik daudz, cik piemiņas viņi 
atstājuši zemes virsū. Daži atstāj lielu pie­
miņu, daži mazu, un daži izdziest kā dūmi 
vējā un viņu vietu vairs nepazīst. Piemiņu 
var atstāt labu, vai arī ļaunu. Kas atstājis 
labu piemiņu, to ilgi daudzina ļaudis, bet 
ļauna piemiņa ir rūgta ļaužu mutē. 

Starp aizmūžā ļaudīm Annelei ir draugi, 
par kuriem tā bieži domā. Viens ir tā mīļā 
Enģele, ar to savādo vārdu, par kuru māte 
tik daudz ir stāstījusi. Tāli liekas tie laiki, 
kad Eņģele ir dzīvojusi. Tumšās rudens nak­
tīs tā gājusi uz muižu rijām, ar drebošu 
sirdi caur mežiem, tēvu reizi skaitīdama un 
krustu mezdama gar baismīgām spoku vie­
tām un kapu kalniem. Grūtu jūgu ir nesusi 
Eņģele un gājusi smagas gaitas. Vergu laiki 
tad bijuši. Bet viņai nav bijuši bēdu stāsti 
vien. Viņa mācējusi tā smieties, kā bērns ar 
bērniem, pratusi dziesmas, pasakas un teikas, 
zinājusi, ko labu, vai nelabu dara katra 
puķe, kas ziedējusi Tauraģa lejās, un pratusi 
iztulkot katra puma valodu. Māte arvien 
piemin savu dzimteni Taureģi un jaukās 
upes lejas, kurās tā klejojusi ar Eņģeli un 
klausījusies viņas gudrajā valodā. Šīs lejas 
Annelei izliekas kā kāda tāla teiku zeme. 
Viņa pat kādreiz šaubās, vai tās būtu atro­
damas, ja meklētu. Varbūt arī vietas aiziet 
aizmūžā, tāpat kā cilvēki. Arī māte atmin 
Tauraģi tikai no savām bērnu dienām. Kad 
Annele viņai kādreiz jautājusi, vai tā arī 
vēlāk tur bijusi, viņa ir atbildējusi: „Kā no 
jaunības gan vairs nē. —i Un vai tur arī 
vairs būs tas." 

Kas šis tāds „tas", māte tālāk nav minē­
jusi. 

Eņģele nav atstājusi lielu piemiņu. An­
nele nezin neviena^-kas vēl to būtu redzējis, 
vai pazinis. Tikai māte stāsta par viņu, un 
Annele jau to neaizmirsīs, kamēr vien dzī­
vos. Dažreiz liekas, ka Eņģele ir piepeši 
tuvu. Sēdot atmatā un vējam apkārt žuži-
no, it kā piepeši piestātos ēna un kāds jau­
tātu: 

„Vai tu esi manas Luzītes meita?" 
Un tāda kā vēsma noglaustu tad galvu. 
„Nu audz, audz! Topi liela un krietna. 

Nedari kauna vecākiem." 
Tad viņa ir prom. 
Un Annelei tik tā savādi iesmeldzās sirds, 

bet baiļu nav ne mazāko. 
Otrs aizmūžā cilvēks, par kuru Annelei 

vēl jo vairāk ko domāt, ir mācītājs Cim-
mermanis. Tā piemiņa ir liela. Avotos kad 
sāka par viņu runāt, tad aizgāja ar to viss 
vakars, jo katrs gribēja pateikt ar citādu 
mēli visus lielos notikumus ar mācītāju. An­
nelei visvairāk patika, kad stāstīja tēvs. 
Netikvien tāpēc, ka viņš zināja daudz vai­
rāk nekā citi, bet arī tāpēc, ka tas stāstīja 
tik savādi un aizgrābjoši, tā ka likās pavi­
sam citi vārdi un cita valoda nekā parasti 
mēdz runāt. Tā gandrīz, ka kad bībelē lasītu. 

Mā-ītājs Cimmermanis guļ pie pašas baz­
nīcas, zem pelēka akmens krusta. Uz krusta 
stāv: Pastor Zimmermann, gest. anno 1848. 

Katru svētdienu viņa kaps ir appušķots 
visos četros stūros ar cieši nosietiem puķu 
pušķiem. 

Kad Annele bij pirmo reiz baznīcā, māte 
to aizveda pie šī kapa. 

„Un še guļ mācītājs Cimmermanis." 
„Kas viņam atnes tās puķes?" jautāja An­

nele. 
„Tie, kas viņu ir redzējuši un pazinuši, 

nes viņam puķes. Kā lai nenestu puķes mā­
cītājam Cimmermanim?" 
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Arvien īsāka raucas diena. Agri nāk tum­
sa, kvēpaini melna. Gaisma ir tik dārga. 
Pilsētā pirktā svece ātri kūst. Bet māte ir 
jau izkausējusi aitu taukus un šodien pati 
sāks sveču liešanu. Garā, baltā skaliņā ir 
rindā savērtas sveču daktis no mīkstiem 
kokvilnas diegiem. Uzmanīgi viņa iemērc 
daktis kā acī pilnā podā ar karstiem tau­
kiem; tikpat uzmanīgi izvelk tās ārā un ie­
kar blakus stāvošā tukšā podā, lai nopil. 
Tā rindu pēc rindas. Kura nopilējusi un 
sasalusi, to iemērc atkal par jaunu, un tā tas 
iet tik ilgi, kamēr svece ir pietiekami resna. 
Pārāk resnas māte netaisa, lai taukus aiz­
taupītu, jo ziema ir tik gara. 

Tēvs vairs nevar saredzēt aust un nokāpj 
no sola. Bet sveci vēl nav ko degt. Lai gan 
sveču liešana ir jauks darbs, māte neņem 
palīgā Anneli. Tā nu viņa uzplijās tēvam, 
lai ko stāsta. 

,Par ko tev lai stāsta?" 
„Par mācītāju Cimmermani." 
„Atkal jau tev par to?" 
„Pilnīgi jau nav izstāstīts." 
„Kā nu nav stāstīts!" 
„Bet tā no sākuma līdz galam." 
Un tēvs sāk soļot pa istabu. Trīs soļi vi­

ņam šurp, trīs turp. Viņa sejā ir tāds kluss 
un skaidrs smaids. Un tad viņš saka tā, kā 
uz sevi: „Jā, jā, jā, tāda mācītāja nav bijis 
un arī nebūs." 

„Pasaki, kā viņš tevi iesvētīja?" 
„Kā lai es tev to saku, bērns? Svētos rak­

stos teikts, ka velns vedis Pestītāju uz 
augstu kalnu un rādījis tam visas pasaules 
godību; tā man jāsaka, ka mācītājs Cim-
mermanis mācību laikā mūs veda uz tādu 
augstu kalnu un rādīja mums D i e v a go­
dību. Kā uguns viņš bija. Saturēja mūs līdz 
pusnaktij. Bet snaust nevienam nebij prātā. 
Arī baznīcā to neviens neuzdrīkstējās darīt. 
Lai arī kā bij nostrādājušies. Un kur tad lai 
arī tur snaust! Viņš jau visus kā uz spār­
niem nesa! 

Daudzreiz mēs viņu nesapratām. Klausījā­

mies drebēdami, bet nesapratām. Bet neviens 
nedrīkstēja ar savām domām kur blakus no­
klīst, ne arī ko jautāt." 

„Kāpēc jūs viņu nesapratāt?" 
„Vai tu saproti auku, kad tā aurē caur 

mežu un noslauka ceļu aiz sevis; vai tu sa­
proti, kad ar rīta blāzmu sasaucas putni un 
katra zālīte skatās uz sauli ar dimanta acīm, 
vai tu saproti, kad pavasara dienā iziedams 
tu redzi brīnumu dzīvi, kur vakar nebij ne­
kā? Un arī tur tu ar savam domām nedrīk­
sti noklīst blakus, tik stipri ir viss, ko tu 
redzi. 

Un ar viņu bij tāpat. 
Viņa vaigā bij mīlestība un bardzība kā 

pērkons un saule, viņa vaigs bij kā debesu 
vaigs. 

Vienreiz viņš bij ar mums runājis līdz vē­
lai naktij. Un tad pēkšņi apklusis. Nolicis 
galvu uz grāmatu un liekas guļam. Bet viens 
no mums sāk klusām taisīt niekus un ņir­
gāties. Citi ar'. Un tad nu mācītājs pietrūk­
stas kājās un skatās uz mums. Nesaka 
nekā, bet tik skatās. Un mēs nodrebam un 
paliekam visi kā lapiņas." 

„Jums bail palika?" 
„Nevis bail. Nevis ka viņš varētu mums 

ko darīt. Nekad un nevienam viņš nedarīja 
pāri. Bet es to vēlāk tik tā pārdomāju: tā­
pēc, ka mēs viņu iztraucējām. Viņš bij pie 
sevis, ar savām domām un ar savām mo­
kām." 

„Kas tas ir ar savām mokām?" 
Tēvs neatbildēja, un meitene jautāja tā­

lāk. 
„Bet kur viņš tāds gadījās?" 
„Es labi nezinu. Varbūt tikai rets to zi­

na. Stāstīja pat, ka esot bijis mūsu pašu 
laužu. Un tā jau arī runāja, kā ar mūsu 
cilvēku mēli. Es tik kad uzmodu, tad jau 
viņa vārdu kad pieminēja, bij tā, kā kad 
Dievu lūgtu. Un kad mūs, bērnus, mācīja 
vai pārmācīja, tad arvien nobeidza: pagai-
dait tik, tur jūs kļūsit mazgāti un šķīstīti, 
tur jūs kļūsit par jauniem cilvēkiem. Un 

* 2 5 



tukšā jau neviens no viņa neaizgāja. Viņš 
deva visiem." 

„Ko t' viņš deva?" 
„Tu domā maizi? To jau bez vārda runas. 

Es pats, kad biju mācības stundās, redzēju: 
atbrauc kāda sieviņa pēc mēra rudzu, sēklai. 
Lai dodot, saka vagarim. Ieiet vagars klētī: 
nav. Nav viņam pašam tā mēra rudzu vairs. 
Tā viņš dzīvoja. Bet kas tad tas ir: maize. 
Viņš dzīvoja tikai priekš cilvēkiem. Atdeva 
visu, kas tam bij un arī pats sevi atdeva. 
Viņa isvabās nebij lieka greznuma. Radu 
viņam laikam arī nebij, ne arī viņš precējās. 
Un bij vīrs kā ozols un skaists vīrs! 

Kad varētu iet no viena pie otra, kas 
viņu redzējuši un vaicāt, tad katrs varētu 
par viņu ko sevišķu stāstīt. Jo viņš rāva 
cilvēkus sev klāt ar lielu mīlestību un pār­
vērta tos. Viņš iedvesa katram savu garu un 
tie no tā brieda, kā augļi briest, kas karājas 
saulē. 

Toreiz kungi bij kā dievi, kas tad varēja 
pie viņiem pietikt? Mūsu lielskungs pat bij 
bargs, ciets un nepieietams. Tai laikā pār­
veda jaunu sievu, bet vai kāds drīkstēja 
viņai pie drēbju vīlēm pieskarties? Kas tad 
toreiz bij cilvēki? Kundziņi (pārvaldnieki) 
un vagares tos mocīja. Man pavisam ma­
zam vēl esot, mums nodega istaba. Toreiz 
viss bij muižas, un muiža mums vairs ista­
bas necēla. Uzmeta tādu mālu būdu, tur 
mēs mitām. Ne tur bij krāsns, ne pavārda, 
ūdens skrēja no sienām. Bet mēs tur dzimām 
un augām. Augām kā jauni vilcēni. Kad 
sanāca mūsu vairāk, uztaisīja gar sienām 
lāvas, vienu pār otru, līdz griestiem. Lielā­
kajiem arvien bij jāiet augstāk. Ugunskurs 
bij tālāk kalnā, kur priekš tā bij apmesta 
otra būda. Tur mātei, vecmāmiņai tavai, bij 
pa kuļamo laiku jau gaiļos jāiet kurt uguns 
un vārīt ēst. Daudzreiz apraustās ogles jau 
sen izdzisušas no lietus vai sniega, kas caur 
skursteni saputenēts, un tad pagāja ilgs laiks, 
kamēr uguni uzšķīla un sataisīja par jaunu. 
Ziemas bij ļoti bargas un ūdens jānes tālu 

lejā no avota. Un tā desmit gadu. Tur sa­
līka vecās mātes mugura. 

Un tad viendien, atminos to kā šodien, 
iebrauca mācītājs sētā. Tā viņš mēdza ie­
rasties, piepeži, kad neviens viņu negaidīja. 
Apskata visu. Ieiet vārāmā būdā, kur mēs, 
saldami, visi kā čigāni tupējām ap ugun­
skuru. Tur tādi dūmi, ka nevar paelpot. Vai 
tad tā varot cilvēki dzīvot, vai tad liel­
skungs to zinot, ka tā jādzīvojot? Un acis 
viņam tā zvēro kā saules. Kad par lielu 
kungu, tad tēvs — mans tēvs — tik atmet 
ar roku. Viņš nu tad ar' nekā vairs nesaka, 
tikai apskata visu un tad aizbrauc. Nekā, 
ne mierina, ne arī ko apsola. Bet otrā nedēļā 
atnāk no muižas amatnieki ar ļaudīm, sāk 
mērot un rakt un celt un uzceļ to istabu, 
kura vēl tagad stāv Avotos. 

Tolaik jaunā lielmāte palika kā cilvēks 
pret ļaudīm. Bet kur kas labs nāca, tur jau 
zināja, no kurienes un caur ko tas nāk. 
V i ņ š stāvēja starp ļaudīm un kungiem un 
turēja viņu sirdis savā rokā un locīja tās kā 
ūdens straumes. Bet viņš nemeklēja labuma 
sev pašam, ne arī goda savam vārdam. Tā­
pēc arī Jaunums un mēlnesība sadega kā 
spaļi priekš viņa sirds skaidrības. 

Bet neba tas vien bij, ka viņš izgādāja 
ļaudīm labumu. Vārdi viņam bij, vārdi kā 
dzīvības maize! Mācītāja svētdienu gaidīja 
kā svētku dienu, un baznīca tad lūza no 
klausītājiem. Jūdzēm tālu nāca ļaudis. Dar­
ba laikā nostrādājušies kā lūki, nostāvēja 
baznīcas laiku, un dažs labs tikai ar saules 
rietu tika mājās. Bet ja tik dabūja viņa vār­
dus dzirdēt, ja tik viņa vaigā paskatīties, 
katrs gāja mājā kā lielu mantu ieguvis. 

Tēvs apklust, it kā būtu jau beidzis. 
„Un tad, tētiņ, kas tad ar viņu notika?" 
„Tu jau zini." 
„Es zinu gan, bet tu stāsti visu cauri." 
„Tad nāca briesmīgais kuliera gads. Bij 

liels karstums un sausums un sāka iet valo­
das, ka Jelgavā krītot cilvēki kā lapas uz 
ielas. Slimība uzkrītot kuram katram uz 
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vietas kā slazda valgs. Ļaudis paliekot kā 
zvēri, bez žēlastības. Kur slimība uzbrūkot, 
tur bērni bēgot no saviem vecākiem un tos 
pametot, vecāki no bērniem. Pa ielām skre-
jot nokvēpinājušies melni vīri. Tie esot tādi 
pēdējie cilvēki, kas no paša velna nebaido­
ties. Piedzēruši un pret lielu naudu tie uzla­
sot kritušos cilvēkus, sakraujot tos lielos ra­
tos un tad aizvedot uz nomaļu vietu, tālu 
ārpus pilsētas. Tur jau iepriekš esot izraktas 
dziļas bedres un tur tos iemetot. Kas bij Jel­
gavā bijuši, tie stāstīja, ka redzējuši tādus 
ratus līdz rungām piekrautus ar cilvēkiem, 
citu pār citiem; sievietēm garie mati griezu­
šies riteņos. Briesmīgas lietas zināja stāstīt 
viens par otru. Tā jau neviens uz pilsētu 
nebrauca, tikai kad muiža sūtīja. Un tad: 
kas aizsējuši mutes un ne nieciņa nav ne 
ēduši, ne dzēruši nolādētajā pilsētā, tie pali­
kuši veseli, bet kas tikko bij iebaudījuši, vai 
ielaidušies kādās tuvākās darīšanās ar pil­
sētas ļaudīm, tie bij pagalam. 

Un tad padzirdēja, ka mācītājs esot aiz­
braucis uz Jelgavu. Daži stāstīja, ka viņš 
ejot dien un nakti slimniekiem palīdzību 
sniegdams, citi atkal bij viņu redzējuši, kā 
tas gājis pakaļ ratiem, kas bijuši piekrauti 
slimībā kritušiem un pavadījis tos uz pē­
dējo dusu un gājis no viena kapa uz otru. 
Jo sirds viņam karsti iežēlojusies par tiem, 
ka tie tā bez svētības un bez Dieva vārda 
kā lopi tiek iemesti zemē. Daudzi arī gājuši 
viņam līdz, bet nedrīkstējuši tuvoties ka­
piem. No tālienes tikai stāvējuši un klausī­
jušies, cik varenus vārdus viņš sacījis. 

Un tad kādu rītu atkal skrēja valodas no 
mājas uz māju: mācītājs pārbraucis. Pašā 
nakts vidū pārbraucis un pasaucis saimnieci, 
lai uztaisot tam vannu. Bet tad piekodinājis, 
lai neviens nenākot viņam tuvumā, pat lai 
tai istabā nenākot, kur viņš. Pats noslēdzis 
durvis un neviena vairs nelaidis pie sevis. 

Kad to dzirdēja, katrs palika stāvot, kur 
bijis. Sirds nodrebēja. Neviens vairs nedo­

māja par darbu. Nojauda un gaidīja bēdī­
gu galu. 

Un tās pašas dienas vakarā jau visattā­
lākās mājās zināja, ka mācītājs pagalam. 

Tai pašā naktī izraka kapu pie baznīcas, 
atveda viņa miesas un ielaida tur iekšā. Trīs 
dienas un trīs naktis kaps stāvēja vaļā. Bij 
pats pļaujas laiks, bet trīs dienas un trīs 
naktis kapsēta bij ļaužu pilna kā mežs. Kas 
nevarēja pa dienu iet, tas gāja pa nakti. Un 
kad kāds iegāja iekšā, kapsēta šalca un līgo­
jās no ļaužu šņukstēšanas un elsošanas, kas 
vienā malā aprima un otrā atkal no jauna 
cēlās. Apbēra viņu asarām, apbēra puķēm. 

Trešā dienā atbrauca mācītāji no kaimi­
ņu draudzēm viņu apbedīt. Un ikviens lie­
cināja, ka vēl nekad neesot dzirdējuši tik lie­
las žēlabas un redzējuši tik lielu mīlestību, 
kādu še draudze parādot savam mācītājam. 

Bet ne ikkatrs jau arī ir Dieva izredzēts 
un Dieva sūtīts." 

Te nobeidzās tēva stāsts kā teika no tā­
liem laikiem. Istabiņa pietumsusi. Tikai če­
tras rūtis bāli kvēl loga krustos. Bet Anne-
lei ir tā, it kā to nestu kāda liela straume 
virs dziļiem ūdeņiem un ka viņas šalcošie 
viļņi lepni paustu: „Redzi, tāds reiz dzīvo­
ja cilvēks." 

Un viņa nevar atrauties no domām par 
šo cilvēku. Jauki, jauki, ka tāds ir dzīvojis. 
Viņa izstaigā viņa gaitas un pārdzīvo visus 
notikumus. Viņa iet tam līdz pa lepnajām 
pils durvīm, tieši pie lielmātes, kas sēd spo­
guļa zālē savā zilajā zīda kleitē, un viņa 
dzird, ka mācītājs saka: „Jums iet labi, bet 
ļaudīm iet grūti, grūti, un neviens par tiem 
nedomā. Vajaga palīdzēt ļaudīm." Un viņš 
neatkāpjas, kamēr dabū palīdzību ļaudīm. 
Viņa iet ar mācītāju pa Jelgavas karsta­
jām, iztvīkušajām ielām, kur cilvēki „birst 
kā mušas" no briesmīgās sērgas. Viņa stāv 
ar to pie liela kapa, kurā samesti daudzi 
mirušie, jo nav vairs katram atsevišķi ne 
zārka, ne apglabātajā, un viņa dzird, ka 
mācītājs runā, bet viņa vārdus tā nespēj sa-
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prast. Viņa ir mācītāja istabā, vēlu vakarā, 
ar iesvētāmiem bērniem. Un viņa redz, ka 
mācītāja galva noslīgst uz galda un bērni 
domā, ka tas aizmidzis. Bet viņš nav vis 
aizmidzis. Viņš ir pats sevī ar savām domām 
un ar savām mokām, kā teicis tēvs. Tie ir 
tādi vārdi, pie kuriem arvien jāapstājas, kā 
pie pārāk augsta sliekšņa. Annele zina, ka 
aiz tā, kas notiek un ko cilvēki redz, ir vēl 
kas cits, ko neredz un ko nevar saprast. Un 
par to ir jādomā visvairāk. Tur tikai sākas 
tie lielie: kāpēc? kāpēc? kāpēc? uz kuriem 
neviens atbildi nedod, bet kas pašam jāiz­
domā. 

Atveras durvis un ienāk māte ar gaišu 
svecīti rokā. Vienu kārtiņu lejamo sveču vi-

\ 

ņa iznesusi lauka, lai ātrāk sasalst, un nu 
viņas ir gatavas. 

„Lūk, pirmā svece, ko lejām šoruden un 
šai atmatā. Lai nu gaiši deg!" viņa smaidī­
dama saka un uzliek svecīti galdā. Visi sēd 
klusu un godbijīgi skatās liesmiņā. 

Svecīte deg un kūst, sprēgādama kā sve­
ķaina egles pagalīte. Drīz jau viņa būs pusē, 
drīz jau viņas vairs nebūs, 

„Svece ir tā kā cilvēks. Atdod savu gai­
šumu, pati pazuzdama, un izdziest," negai­
dot saka tēvs. 

„Tā kā mācītājs Cimmermanis, vai nē, 
tēt?" jautā Annele. 

Tēvs skatās domīgi svecē un neatbild. 

Valdis Mežezers 

VAKARS NOMETNĒ 

Tumst vakars nometnē. Iet gausi trimdas ļaudis. 
Kas to lai pasaka, kur katram domas klīst. 
Dažs, varbūt, atmiņā tik tikko ziedu glaudis, 
Kas tālu dzimtenē pēc salnas rīta vīst. 

Dažs, varbūt, pārgājis nupat bij savā sētā 
Un bijīgs apstājies pie nama durvīm klāt, 
Ar galvu noliektu, kā stāvot vietā svētā, 
Bij ilgi domājis, kā sākt to godināt. 

Dažs, visu zaudējis, kā gājējs gurds bez taka, 
Kam nav ko saukt, ne lūgt, kas jūtas te viens pats, 
Sev kaut ko runā viņš, sev kaut ko pašam saka, 
Kad dzīvei gaismu lūdz tam izmisīgi skats. 

Klīst savrup dzejnieks kāds, kam dziesma plosa sirdi, 
Kam Savas zemes nav, kur vārdiem ziedā plaukt. 
Ko vairs lai pateikt var, kad tautas vaidus dzirdi? 
Kur pašam spēku rast un citus negurt saukt? 

Un kokles stīgas raud — viņš skumji dzird unVnana, 
Ka velti gaidīt te, lai pantos vītos prieks. 
Kaut briesmu pasargāts, kaut visa būtu gana, 
Kā to lai aizmirst var — viņš tikai trimdinieks. 



Nāk pretim mākslinieks ar Dieva gaismu vaigā, 
Pārlieku sevī slēgts, pārlieku viens un kluss. 
Un, liekas, viņam tīdz un blakus vienmēr staigā 
Pats Lielais Radītājs, kas sarga savējus. 

•Iet mātei līdzās bērns un stāsta gaiss un smaida, 
Un viņa smaidā šķiet kas nepasakāms, jauks. 
Iet tikties jaunieši, kas savu dienu gaida, 
Un. tic, ka mājup tos reiz latvju zeme sauks. 

Tumst vakars nometnē. Ņem, dzejniek, kokli savu — 
Tev visu cerības ir dziesmā jāieliek! 
Kas tavai tautai ņemt var mūžos gūto slavu, 
Kaut ilgi ciešanās šis laiks mums palikt liek? 

Pēteris Ermanis 

ATMIŅAS PAR A N N U BRIGADERI 
Baigā tumšas neziņas laikā, bezmiega 

naktīs, sirds mēģina atrast gaismu, atcero­
ties bijušo, domājot par aizgājušiem mīļiem 
un cienījamiem cilvēkiem. Sirdī atdzīvojas 
lielā rakstniece Anna Brigadere. Sāk spīdēt 
daudzi mazu, sīku atmiņu vizulīši. Ļoti gri­
bētos arī citiem tos parādīt; varbūt viens 
otrs vilciens dzejnieces dzīvē un rakstos tā 
būs vēl skaidrāks. Un lūdzu piedot, ja es 
šai gabaliņā šo to pastāstīšu arī par sevi 
pašu. 

* 
1899. gadā mēnešrakstā Austrums sāka 

parādīties jaunas rakstnieces Annas Briga-
deres stāsti. Manai mātei ļoti patika stāsts 
Pīpes galviņa. Māte pārrunāja ar māsu: tā, 
kas Pīpes galviņu rakstījusi, droši vien esot 
tā pati Anna Brigadere, kas priekš kādiem 
desmit gadiem redzēta Rīgā uz Latviešu bie­
drības teātra skatuves Vēršu kupča izrādē; 
vēl tāds dancis dejots tai izrādē, par ačkupu 
saukts. Mana māte, nezinot, samainīja rak­
stnieci ar viņas svainieni; tā pati kļūda arī 
Vecozolam romānā Dzidra. — Nākošā ga­
dā Austrums sniedza Brigaderes pasaku 
Mare un stāstu Vīra māte. Mari manējie se­

višķi neievēroja: pasaka vien jau bija. Bet 
stāstu Vīra māte visi trīs — tēvs, māte, mā­
tes māsa — lasīja aizraudamies paši, lasīja 
pa vakariem priekšā arī saimes ļaudīm. — 
1902. gadā Austrumā bija Brigaderes stāsts 
Zem rīta zvaigznes, un māte, par to jūsmo­
dama, sacīja: „Nezin, par ko tā Aspazija 
tik briesmīgi tiek slavēta? Vai viņa tik skai­
sti maz māk tēlot kā Brigader Anna?" — 
Arī es, zēns, gadsgadā lasīdams, lasītā sa­
prašanā augdams, aizvien vairāk iemīlēju 
Annu Brigaderi, viņas stāstiņu un vēlāk arī 
dzejoļu dziļumu, gaismu un sirsnīgumu no­
jauzdams. 

Skolas gados uz mani stipru iespaidu at­
stāja Brigaderes drāma Ausmā, kur rādīts 
posms 1905. gada revolūcijā. Man tā luga 
likās kā kāda augstāka spožuma apstarots 
ētisks iztirzājums, kur autore nostājas gan 
pret visu to negatīvo, kas vienā otrā revo­
lūcijas barvedī,gan pret vācu muižniecību 
— pret tiem, kas „uguni grib dzēst ar ugu­
ni". Man likās: šai lugā ir tikpat spēcīga 
tiesa par Latvijas dzīvi kā Kaudzīšu Mēr­
nieku laikos. Un vēl man likās, ka šī luga 
dažā ziņā izaugusi no Brigaderes stāsta 
Vieglie, ko nesen biju izlasījis kādā nejauši 
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uzietā agrāko gadu Berga bazāra kalendā­
rā. Radniecība abiem darbiem bija. Vai par 
visu to nevarētu aizrakstīt pašai rakstnie­
cei? Nē, tas tomēr būtu pārāk . . . pārāk . . . 
tur vajaga citādas dūšas un skaistāka rok­
raksta. — Kad jau gāju Smiltenes tirdznie­
cības skolā, skolnieku vakarā tika izrādīts 
Sprīdīša pirmais tēlojums, resp. — pirmā 
aina — tikai tā, jo niecīgā skatuvīte neļāva 
uzvest visu lugu. Man vajadzēja izstrādāt 
mazu referātiņu par Sprīdīti un par Annu 
Brigaderi, kas nolasīts tomēr netika. Atce­
ros, meitenes man jautāja (un arī es pats ri­
ku par to domājis), kas esot lugā tēlotā Lie­
nīte, kāda rada viņa Sprīdītim? Kad pēc 
gadiem jautāju par to pašai autorei, arī viņa 
noteikti neatbildēja: „Lienīte? Nu, kas nu 
viņa tāda b ū s . . . tāpat —\ mājas meitene." 
— Šāda zināma neskaidrība raksturīga dažā 
Brigaderes lugā. Piem., komēdījā Pie latvie­
šu miljonāra paliek nezināms, kādēļ miljo­
nārs nav varējis apprecēt Anša māti, kādēļ 
viņš tik vēlu atzīst Ansi par savu dēlu? 

1914. gada vasarā pie manis ciemojās Li­
nards Laicēns — rakstnieks, kas Annai Bri-
gaderei bija labs draugs, rakstnieks, kam 
viņa savā pirmajā dzejoļu krājumā veltījusi 
izjustu dzejoli Ar ziedošu zaru. Dažreiz aiz­
nesu uz pastu starp citām Laicēna vēstulēm 
arī tādas, kur uz aploksnes: Loti cienījamai 
Annai Brigader jaunkundzei. Reiz palūdzu 
Laicēnam, lai vēstulē pasveicina dzejnieci 
arī no manis. Laicēns tā darīja, un dzejniece, 
Laicēnam atbildot, par tiem sveicieniem pa­
teicās. Tā bija, tā sakot, mana pirmā per­
sonīgā saskare ar Annu Brigaderi. 

1916. gada rudenī, kad es jau biju strēl­
nieks latvju rezerves bataljonā, bet rakst­
niece bēgļu gaitās dzīvoja Maskavā, viņa 
gatavojās sastādīt Valtera un Rapas izdoda­
mo Daugavas kalendāru. Šim izdevumam 
Laicēns aizsūtīja manu stāstu Naktsmājas 
Bērzlapos, gabaliņu, kas nekur īsti nevarēja 
atrast vietu. Arī Anna Brigadere to neuzņē­
ma, pa daļai it kā tādēļ, ka mans vārds vēl 
neesot pazīstams, bet viņa kalendāra pirmā 

gadā gribot ievietot tikai pazīstamu autoru 
darbus. Sirds man nosāpējās, ka taisni Bri­
gadere mani atraida, bet šīs sāpes drīz rima, 
jo karavīra dzīvē jau bija citādu sūrumu pa 
pilnam. 

* 
1919. gada pavasarī biju Rīgā — ne īsti 

kareivis, ne īsti civilais. Baigi šausmu mē­
neši Rīgai bija pārciesti, bet sākušās citas 
varas gādātas smagās dienas. Mana nākotne 
bija kā miglā, bet biju taču jauns, ņēmu no 
Rīgas visu, ko viņa tai laikā spēja man dot, 
galvenā kārtā meklēju pazīšanos ar vecāka­
jiem kolēgām. Nu jau mans vārds bija maz­
liet vairāk pazīstams, un varēju arī Annu 
Brigaderi apmeklēt. Antons Austriņš pastā­
stīja adresi, un skaistā saules pārpilnā De­
besbraukšanas dienā stāvēju pie staltā nama 
Brīvības (toreiz Aleksandra) un Lāčplēša 
(toreiz vēl Romanova) ielas stūrī. Kāpu 
augšup. Kāpnēs pretī nāca diža auguma dā­
ma, īsi paskatīdamās manī. Ak, vai tā ne­
bija . . . jā, ģīmetnē redzēta . . . tā taču bija 
viņa! Bet ja tā viņa, tad taču es viņu ne-
sastapšu. Jāpārliecinās tomēr. Uzkāpu pa^ā 
augšā. Piezvanīju. Atvēra patukla kalpone 
labsirdīgu seju. Vai Brigader jaunkundze 
mājās? Nē, rakstniece nupat esot aizgājusi, 
bet pēc kādas pusstundas būšot atpakaļ. Es 
nokāpu zemē, staigāju tādu laiku pa Jaudī­
gajām ielām, griezos atpakaļ. Jā, nu rakst­
niece bija mājās. Viņa saņēma mani tādā 
vienkāršā un īstā laipnībā, ka izgaisa visa 
mana neveiklība, un mēs sarunājāmies dzīvi 
un brīvi. Runājām par pārdzīvoto un paš­
laik pārdzīvojamo laikmetu. Dzejniece sku­
ma par lielajiem asiņu upuriem, kas tautai 
nesami, bet izteica arī cerības. Apjautājos, 
vai viņa ko rakstījusi pa šiem mēnešiem. 
Nē, nav bijis iespējams. Iemācījusies gan 
angļu valodu. Nezin kā runa novirzījās uz 
jaunajiem ekspresioniskā virziena latvju 
gleznotājiem. „Iedomājieties, viņi neatzīst 
Purvīti!" rakstniece sašutumā izsaucās. — 
Izvilku no kabatas dažus dzejoļus, pasnie-
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dzu: varbūt varētu lietot Daugavas kalen­
dārā? Piebildu, ka agri gan es gādāju rak­
stus kalendāram, jo vēl tikai pavasaris. — 
Dzejoļus pieņēma bez iebildumiem, tas ne­
kas, ka laikus iesniegti, labi, ka jel šie dze­
jolīši viņai jau rokās; es nemaz nezinot, cik 
kalendāram grūti sagādāt manuskriptus. 
Vienojāmies, ka man jāraksta aiī neliela ap-
cerīte par Saulieti viņa 50. dzimšanas dienu 
atzīmējot. Saulietim vajagot veltīt uzmanī­
bu, kreisie savā laikā viņam tik nejauki uz­
brukuši. Iedrošinājos ieminēties, ka viņai pa­
šai laikam arī būs goda diena: dažos izde­
vumos Brigaderes dzimšanas gads bija uz­
rādīts 1869 (vēl šoruden kādā trimdas 
laikrakstā Brigaderes biogrāfijā ieviesies šis 
nepareizais skaitlis). „Nē, nē, man šogad 
nav, tas dzimšanas gads ir nepareizs," rakst­
niece ātri noteica, un es, protams, nedrīk­
stēju neko vairāk vaicāt. N o blakus istabas 
iznāca J. Rapa, un dzejniece mani ar viņu 
iepazīstināja. Gāju savā dzīvoklī ieprieci­
nāts un laimīgs. 

Rudenī, pārnācis pilnīgi Rīgas dzīvē, ap­
meklēju rakstnieci atkal. Runājām par ber-
montiešu uzbrukumu, par Rīgas atbrīvoša­
nu. Anna Brigadere bija sašutusi, ka Tautas 
padomes deputāts Dēķens izteicies: mēs esot 
bermontiešus uzvarējuši bez Dieva, neviens 
neesot Dievu lūdzis. „Kā nu Dēķens var 
teikt, ka neviens nav Dievu lūdzis!" dzej­
niece izsaucās. „Es pati lūdzu." Un tad viņa 
stāstīja, pašā viskritiskākā Rīgas likteņa 
naktī, kad licies, ka bermontieši iebruks, vi­
ņa griezusies pie Dieva izmisīgi dedzīgā 
lūgšanā. Pret rītu zinājusi: mēs būsim glābti, 
Rīgu noturēs. —' Stāstīja par trīscēlienu 
drāmu Ilgu, ko patlaban rakstot. Šis darbs 
viņai pašai esot ļoti tuvs. 

Ziemā rakstnieci apciemojot, runājām par 
teātri. Abi mēs apbrīnojām Ludmilas Špīl-
berģes talantu, ko Brigadere apzīmēja sau­
laini dzidru. Savu Ilgu viņa gribētu uzticēt 
vienīgi šai tēlotājai. „Un ir vēl tāda jauna 
aktrise Anta Klinte. Vai jūs viņu ievēro­
jāt?" dzejniece jautāja. „Vai redzējāt, cik 

jauka viņa bija jaunās meitenes lomā Bjern-
sona lugā Kad jaunais vīns zied? Te nu 
skaidri redzams: tas ir talants." — Pavasarī 
Ilga iznāca grāmatā, ko rakstniece man ie­
dāvināja ar ieraksta veltījumu. Laimīgs tu­
rēju rokās šo ļoti vienkārši izdoto grāma­
tiņu dzeltensarkanos vākos. 

1920. gada rudenī Nacionālais teātris ga­
tavoja Ilgas pirmizrādi. Titullomai autore 
bija dabūjusi savu iemīlēto tēlotāju, lai gan 
kritika (un arī teātra cilvēki) toreiz domā­
ja, ka Špilberģe var tēlot vienīgi jautrās un 
dzirkstīgi jocīgās lomas. Aktieri nāca mē­
ģināties arī rakstnieces dzīvoklī, un viņa 
stāstīja: te nu esot interesanti vērot tēlotā­
jus nevien lomās, bet pašus kā cilvēkus. Ne­
bija apmierināta ar V. Segliņu Granta lomā, 
tāpat J. Ozolu — Heinu Krona lomā, kas 
bijis pārāk teatrāli patētisks. — Ilgu iestu­
dēja režisors A. Mierlauks, tai pa^ā laikā 
sagatavodams arī liela stila lugu — Raiņa 
Jāzeps un viņa brāli. Tuvojās Ilgas pirm­
izrāde. Reiz satiku rakstnieci pie teātra; 
viņa gribēja Mierlauku „noķert aiz svārku 
stūra" un viņam kaut ko aizrādīt par savu 
lugu. „Bet vai nu Mierlauka kungam būs va­
ļas par mani domāt," viņa smīnot nopūtās, 
„viņš jau tagad aizņemts ar lielām lietām." 
Un viņa izteica bažas, vai viņas Ilga vairs 
kādu interesēšot, kad sākšot rādīt Jāzepu. 
Šīs bažas bija veltīgas; tai laikā latvju teā­
tra publikā vēl bija inteliģents gars un cie­
nītāju gan Jāzepam, gan Ilgai radās pa pil­
nam. — Pirmizrāde tomēr sevišķi laimīgi 
neizdevās. Špilberģe nebija īsti vesela; tur­
klāt šo tēlotāju mazliet „izsita no sliedēm" 
elektrības nefunkcionēšana vajadzīgā brīdī 
pēdējā cēlienā. Nebija īsti vesels arī V. 
Švarcs, kas citādi profesora Zendborga lo­
mai kā radīts. Visspožāk, varbūt, lomu vei­
ca otra Annas Brigaderes iemīļotā jaunā ak­
trise A. Klinte, tēlojot v'eglo velnēnu Vili­
ju. — Kā jau minēju, Ilga atrada dzīvu at­
balsi — un ir zināma daža laba inteliģenta 
latviete, kurai šķita: es arī esmu tāda Ilga. 

Šai pašā rudenī Brigadere mani, tomēr vēl 
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jaunu rakstnieku, aicināja rakstīt Daugavas 
Kalendāram pagājušā gada literatūras pār­
skatu. Tas iznāca pārāk īss, un mani sprie­
dumi par rakstniekiem un atsevišķiem viņu 
darbiem bieži vien pārāk maz motivēti. Ne­
biju pats apmierināts, varbūt apmierināta 
nebija arī kalendāra vadītāja, lai gan neie­
bilda itin nekā. Pēc tam es šādu literāru pār­
skatu kalendāram, kas bija pārdēvēts par 
Daugavas Gada grāmatu, rakstīju tikai pēc 
9 gadiem, 1929. gadā. Nākošā 1930. gadā 
ne par ko negribēju šo darbu darīt, bet re­
daktore bija citās domās: jāievērojot labas 
tradicijas; tradiciJa esot, ka gada grāmata 
ikgadus šādu pārskatu sniedz; tradicijai va­
jagot būt, ka šo pārskatu ikgadus rakstot 
viens un tas pats autors; rakstījis esot viens 
un otrs, bet tagad pārskats jādodot vien­
mēr man. Kad es vēl negribēju, rakstniece 
sadusmota sauca: „Ja jūs nerakstāt to pār­
skatu, es atsakos Gada grāmatu rediģēt!" 
Tad nu sniedzu pārskatu 4 gadus no vietas. 
Patīkams šis darbs nebija; vajadzēja izlasīt 
daudz grāmatu, arī neinteresantu, pat pretī­
gu, lai uzrakstītu par katru caurmērā 8—10 
rindas — bieži pat mazāk. Turklāt ar ma­
niem spriedumiem viens otrs nebija apmie­
rināts, ieguvu ienaidniekus; par tādiem kļu­
va pat daži, kas līdz tam bija tuvi draugi. 
— Vispār rakstniecei ikgadus bija zināmas 
grūtības, kamēr sadabūja Gada Grāmatai 
vajadzīgos manuskriptus; tos sāka vākt jau 
laikus. Dažreiz viņa pus pa jokam solījās 
man atstāt Gada Grāmatu pēc nāves, no­
rakstīt testamentā kā mantojumu; lai tad 
raujoties es. Nu — tādu novēlējumu mīļā 
dzejniece gan neatstāja, un pēc viņas aizie­
šanas kalendārs nokļuva J. Grīna, beidzot 
Z. Mauriņas vadībā. Nelaiķes papīrus pār­
cilājot, atradu gan citu lapiņu: „Vēlos, lai 
pēc manas nāves manus rakstus kārto un 
rediģē Pēteris Ērmanis." 

Bet jāatgriežas pie 1921. gada, kad dzej­
niece klusi priecīgi man paziņoja: topot pēc 
ilgāka starplaika atkal jauna pasaku luga 
par sērdienīti Maiju un mātesmeitu Paiju. 

Grāmatā šī jaunā un jaukā pasaka iznāca uz 
rudens pqsi, bet uz Nacionālā teātra skatu­
ves parādījās tikai 1922. g. rudenī, skaista­
jā Jāņa Kugas dekoratīvajā tērpā. īpaši 
L. Špīlberģe te darīja brīnumus Paijas lomā, 
pilnā spožumā atvērdama sava talanta jaut­
ro pusi. — 1921. gada rudenī sākās gata­
vošanās uz Annas Brigaderes 25 gadu lite­
ratūras darbības jubilejas svinībām, kam bi­
ja jānotiek nākošā gada janvāra sākumā. 
Valtera un Rapas apgāds bija nodomājis uz 
Ziemassvētkiem izlaist dzejnieces otro dze­
joļu grāmatu, dziļas tautas mīlestības UH 
pārdzīvotā likteņa laikmeta kvelmes piesā­
tināto Paisumu. J. Rapa mani aicināja *ai 
grāmatai dot nelielu ievadu, kur būtu rak­
sturota dzejnieces māksla, dzejnieces īpatība. 
īsajā rakstiņā gribēju „celt gaismā" vai 
katru Brigaderes darbu, un tā iznāca pārāk 
daudz uzskaitījumu, daudz nomenklatūras, 
bet nebija ne analizēs, ne sirsnīgākas valg­
mes. Nebija labi, bet nebija arī vairs laika 
uzrakstīt ko labāku. Nodevu rakstiņu, kāds 
jau nu bija. Kad pēc dažām dienām aizgāju 
pie rakstnieces, viņa pati bija iznākusi mani 
ielaist, satvēra abām rokām manējo un, asa­
rām acīs, klusi iesaucās: „Ērmani, mīļais 
draugs!" Nodomāju: cik maz tev bijis īstas 
atzinības, Ja pat tik vāja tavu darbu apce-
rīte tevi tā var aizkustināt! Un apņēmos 
sevī: jāraksta plašāks, rūpīgāks darbs par 
Annu Brigaderi. 

Pienāca jubilejas diena, 10. janvāris. Svi­
nībās Nacionālā teātrī sanāca daudz ļaužu. 
Vispirms īsu, kodolīgu referātu nolasīja 
Paula Jēger-Freimane, jaunā kritiķe, ar ko 
biju jau, kādreiz Brigaderi apmeklēdams, ie­
pazinies. Sajutu skaudībiņu: lūk, tādu man 
vajadzēja rakstīt ievadu Paisumam! (Jāpie­
min: Jēger-Freimane pirmā rakstnieces vār­
du rakstīja un izrunāja Brigadere, ne Briga­
der — bez galotnes — kā līdz tam.) Tad 
izrādīja viencēlienu Mazā māja ar Jūliju 
Skaidrīti Strautmaņa kundzes lomā. Tad 
nāca apsveikumi: runāja daudzi cilvēki un 
balvu pasniedzēji, rakstniece visu laiku stā-
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vēja uz skatuves un smaidīja. (Vēlāk kāda 
cita rakstniece apbrīnoja Brigaderes skaisto 
smaidu tai vakarā.) Dr. Cēsniece tai vakarā 
arī paziņoja Annai Brigaderei par piešķirto 
tautas balvu — Sprīdīšiem. Beigās rakstniece 
visiem pateicās īsi, bet sirsnīgā aizgrābtībā. 
— Vēlāk stāstīja: cik lielu psīchisku piepūli 
un pēc tam pat kā morāliskas paģiras liekot 
panest šādas svinības! Bet laimīga bija starp 
citu par to, ka viņu tai dienā atcerējies arī 
kādreizējais draugs Linards Laicens, kuru 
literārās un īpaši politiskās gaitas aizvedu­
šas ļoti tālu no Brigaderes. Atsūtījis mazu 
zīmīti: Domāju par Jums šodien. „Jā, tā 
viņš tur ierakstījis," rakstniece vēl atkārtoja, 
skumji smaidīdama. 

Maijas un Paijas pirmizrāde Nac. teātrī, 
kā minēju, tik ātri nevarēja notikt. Uz 
rakstnieces jubileju šis teātris rādīja krievu 
cara cenzūras izrādēm aizliegto Ausmu. Tā 
arī tad nu iznāca pirmizrāde. Galvenajā vī­
riešu lomā režisors (laikam Kr. Linde) au­
torei gribēja ieteikt kādu nesen no krieviem 
uz latviešu skatuvi pārnākušu aktieri E. 
Feldmani, sacīdams: „Tas ir tāds pašpuika, 
tas Robertu labi nospēlēs . . " „Bet Roberts 
nav pašpuika," autore pasvītroti pateikusi, 
un tad šī loma piešķirta J. Ģermānim. At­
ceros, Ģermānis šai lomā tiešām bija rak­
sturīgs — īpaši skatā, kur viņš pirmo reizi 
ierodas pie Maijas ciemā un, uz brīdi viens 

atstāts, staigā pa istabu, rokas bikšu kaba­
tās sabāzis, viegli šūpodamies, paklusām 
svilpodams; apskata, smīnēdams, reliģiskā 
satura bildes pie sienas. Arī L. Špilberģe, 
Maiju tēlodama, biia vēl īstāka nekā agrāk 
Ilgas lomā. 

Visus šos gadus, kamēr rakstnieci perso­
nīgi pazinu, gāju pie viņas ciemā — pirma­
jā laikā diezgan bieži. Kad piezvanīju, ie­
laida kāda no rakstnieces brāļa Jāņa Bri-
gadera kalpotājām. Tādas ielaidējas bija di­
vas. Pirmā vecāka, labsirdīga, kas mani sa­
ņēma pašā pirmajā apciemojumā —i Kristī­

nes prototips (Kvēlošā lokā). Vēlāk bija arī 
otra — jaunāka, glīta meiča B. Sākumā bi­
jusi loti kreisi noskaņota. Kad kādās vēlē­
šanās pati kreisākā liste aiz pārpratuma 
(līdz ar vēl dažām citām) no iecirkņa at­
nesta tikai dienu vēlāk, meiča, „savu" listi 
tūliņ nesaņemdama, uztraukusies: ar nodo­
mu viņai neesot izsniegts vienīgi īstais dar­
ba ļaužu kandidātu saraksts. Pamazām mei­
ča, laikam gan rakstnieces ietekmē, no sa­
viem kreisajiem uzskatiem attālinājusies. Ru­
nājoties viņas abas Annu Brigaderi dēvēja 
par rakstniecīti. Izturējās abas kalpotājas 
pret „rakstniecīti" ļoti brīvi un sirsnīgi, un 
no viņu kundzes, t. i. rakstnieces, puses ne­
bija manāma ne mazākā kundziskuma ēna. 

Jāsaka taču arī, ka Anna Brigadere miti­
nājās pie sava brāļa un svainienes. Lai no­
kļūtu rakstnieces istabā, bija jāiziet cauri 
vairākām citām istabām, kur dažreiz varē­
ja redzēt Jāņa Brigadera un Maijas Briga­
deres staltos cienīgos stāvus un sirmās gal­
vas. Beidzot apmeklētājs tika rakstnieces 
latviski un gaumīgi iekārtotā mītnē. Annas 
Brigaderes mūža beidzamos 10—12 gados, 
kad rakstnieces slava un cieņa augtin auga, 
viņai dažādu ciemiņu nebija trūkums. Nāca 
visādu padomu lūgdami, nāca visādās vaja­
dzībās, un rakstniece izlīdzēja, cik un kā 
iau nu spēja. Dažam labam viņa aizdeva 
naudu spiedīgā brīdī — arī šo rindiņu rak­
stītājam. 

Rakstnieces istaba man neaizmirstama it 
īpaši to daudzo un jauko sarunu dēļ, kas 
mums tur ritēja. Labprāt Anna Brigadere 
runāja par bērniem, labprāt klausījās, kad 
kāds par bērniem stāstīja. Kad sākās valo­
das par bērniem, rakstnieces seja kļuva aiz­
vien mīlīgāka, smaids plētās plašāks un sta­
roja aizvien gaišāks. Klausoties par kāda 
bērna raksturīgu, vai jocīgu teicienu, vai 
izdarību, viņa varēja smieties līdz asarām 
no visas sirds, smieties locīdamās. To no­
vēroju, kad stāstīju viņai par saviem bēr­
niem, to gadījās novērot arī, kad citi vecāki 
runāja par saviem. — Dzirdēju, cik maigi 
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mīļi rakstniece runāja ar kādu mazu radu 
meitiņu, kas pie viņas ciemojās; šīs meitenī­
tes foto uzņēmums karājās rakstnieces 
istabā pie sienas. 

Bet bērnu neprātīgu lutināšanu, bērnu iz­
laišanu rakstniece nevarēja ciest. Stāstīja par 
savu radu zēnu laukos, tam iedāvināta pā-
tadziņa, un vectēvs tik skubina vien: uzšauj, 
uzšauj! Nu no puikas pātadziņas nebijis glā­
biņa vairs ne mājkustoņiem,, ne purniem, ne 
cilvēkiem. Kad atbraukusi rakstniece, zēns 
arī viņai uzbrucis, bet viņa tam bez vārda 
runāšanas noņēmusi pātadziņu un salauzusi. 
Šis notikums ar zēnu pamatā kādam no Bri­
gaderes pašiem beidzamiem' stāstiem Vernl-
tis un pātadziņa. Annai Brigaderei nepatika, 
ka bērnu spalvas mēģinājumiņus vecāki vai 
citi lielie uzskatīja par nopietni ņemamiem 
literāriem darbiem. Reiz viņa stāstīja par 
ne visai inteliģentiem apmeklētājiem; tēvs 
un māte sajūsmā un priekā nevarējuši vien 
nostāstīt, cik daudz viņu mazais puisēns jau 
uzrakstījis; teikuši rakstniecei: „Jūs jau ar 
bērna gados uzrakstījāt to lielo gramam par 
Anneli." (Tā tad šie ļaudis domājuši, ka 
Anneles stāsts rakstīts tai pašā laikā, kad 
piedzīvots!) Nesīšot sava puikas darbus 
rakstniecei un tad norunāšot, kur un kā tos 
nodrukāt. Rakstniece uz to: „Jūsu dēliņš 
taču neraksta vien, viņš taisa arī tiltiņus; 
bet vai jūs staigājat pa tiem? Viņš ceļ arī 
mājiņas; bet vai jūs ejat dzīvot taīs māji­
ņās?" 

Ieradās pie Annas Brigaderes arī jaunieši, 
lūdza gudru padomu. Reizēm rakstniece sa­
ņēma arī jauniešu vēstules. 1930. vai 1931. 
gadā rādīja kādas provinces ģimnāzijas au­
dzēknes vēstuli. Tā bija izjūtā patiesa, in­
teliģenta, bez liekiem liriskiem izplūdumiem, 
kaut vietām ne visai skaidri pauda, ko rak­
stītāja jūt un vēlas. Jaunā meiča arī pati 
vairākkārt atzinās, ka tas, ko viņa izteikusi, 
tomēr nav gluži tas, ko viņa gribētu sacīt. 
Viņa meklēja patiesību, viņa nesaprata, kā­
dēļ cilvēku darbi tik maz atbilst viņu izru­
nātiem vārdiem u. t. t. Brigadere gan kaut 

ko neapmierināti teica par jaunatni, kas ne­
protot un nespējot atrast īsto ceļu, bet pie­
bilda: tā ir inteliģenta meitene, tai jāatbild. 
Vēlāk par šo meiteni netikām runājuši. Ko 
rakstniece viņai aizrakstīja? Lai nu kā — šī 
meiča aizgāja pavisam citus ceļus nekā vi­
ņai būtu novēlējusi Anna Brigadere. Viņa 
studēja Rīgā, piedalījās nelegālā organizā­
cijā, nokļuva cietumā un 1940./41. gadā, 
darbodamās literatūras un teātra kritikā, bi­
ja cietākā, fanātiskākā, konsekventākā savā 
ieturētā līnijā. Vai nemaldīgā patiesība vi­
ņai nu būtu atrasta? 

Protams, Annai Brigaderei allaž tuvu gā­
ja pie sirds viss, kas skar tautu. Runājot par 
to, ka vietējie vācieši kļūst aizvien aktivāki, 
ka viņu rīcība attieksmē pret mūsu valsti, 
kuras pilsoņi viņi skaitās, top izaicinošāka, 
rakstniece sarūgtinājumā sacīja: „Viņi ir 
vilki, viņiem nevar uzticēties. Viņi mums 
nekad nepiedos, ka esam kļuvuši patstāvīgi." 
Sevišķā sašutumā viņa sirdījās par dažu 
mūsu politiķu un baznīcas vadītāju nostāju 
Māras baznīcas lietā. Visvairāk gan iznāca 
sarunāties par literatūru. Šad tad viņa šo 
to teica arī par glezniecību. Purvītis un Ro-
zentāls, mūsu glezniecības klasiķi, viņai tik­
pat augsti cienījami kā rakstniecības klasiķi 
Poruks un Blaumanis, Purvītis — vairāk 
Poruka nozīmē, personīgi labi pazītajam 
Rozentālam kaut kas no tās tuvības, ko 
rakstniece izjuta pret Blaumani — protams, 
ne gluži tadā nozīmē. Bet augsti Anna Bri­
gadere vērtēja arī modernā virziena glezno­
tāju Jāzepu Grosvaldu, arī personīgu drau­
gu. Viņa agrā nāve atkal viens no tiem zau­
dējumiem, kuru dzejniecei grūti bija pārsā­
pēt. Ar talantu un personības spilgtumu sai­
stīja arī Niklāvs Struņķis, tai laikā vai pats 
krasākais modernists. „Viņš arī tāds Grants" 
(t. i. drāmas Uga varonis), reiz rakstniece 
smiedamās teica par Struņķi. 

Diezgan bieži Annu Brigaderi apciemoja 
savā dzīvē ultrā-īpatais gleznotājs Volde­
mārs Irbe, kas tagad arī kļuvis kara upuris. 
„Brālis un svainiene reizēm gan baras, ka es 
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viņu laižu istaba, bet man tiešam tīk ar to 
Irbīti runāties," stāstīja rakstniece. 

Kā teicu, daudz runājām par rakstniecī­
bu. Reizēm arī par cittautiešiem, īpaši par 
ziemeļniekiem, — Henriku Ibsenu Brigadere 
atzina pair lielāko drāmas technikas meistaru 
(pārāku pat par Šekspīru) un dziļāko psīcho-
logu. Psīcholoģijas smalkumā, izjūtu nian­
sēs mūsu rakstniecei apbrīnojams bija rude­
nīgi skumjais dānis Hermanis Bangs. Par 
slaveno zviedru Strindbergu Brigadere stā­
stīja: sēdējusi pie kamīna vai krāsns un la­
sījusi Strindberga pazīstamo viencēlienu 
Komtese Jūlija; šis darbs tā sakaitinājis, li­
cies tik riebīgs, ka iesviedusi grāmatu turpat 
ugunī. Bet šī paša autora darbi ar vēsturis­
kiem sižetiem kļuvuši daudz tuvāki. —• Bri­
gadere mani iepazīstināja ar tiešām jauko 
rakstnieku islandiem Gunarsonu, dodama la­
sīt šī autora interesanto autobiogrāfiskās 
triloģijas vidus daļu Nakts un sapnis. Viņa 
mani iepazīstināja arī ar Šveices klasiķa 
K. F. Meijera mākslinieciski augstvērtīga­
jām novelēm; lidz tam pazinu tikai dažus 
M. darbus saistītā valodā. Nāk atmiņā te 
šāds sīkumiņš: Meijera noveles uz mani at­
stāja tādu iespaidu, ka es rakstniecei teicu: 
gribu tās iegādāties arī pats; tad nu rakst­
niece, radusi taupīgi dzīvot, brīnijās, kāpēc 
es gribu iegādāties jau lasītas grāmatas, kā­
pēc vispār pirkt daiļliteratūras darbus, ja 
tos va. dabūt lasīt t ā p a t . . 

Viņa lasīja diezgan daudz, ņemdama vi­
sādas grāmatas no J. Rapas. Reiz īgnā ne­
sapratnē stāstīja par kādu vācu ekspresio-
nisku, tiešām dīvainu lugu — neatceros, 
kāda autora — kuras varone beigās izteiku­
sies: viņa gribot „in Dirnenehre sterben". 

Dirnenehre! Kas tas šai par Dirnenehre!" 
rakstniece izsaucās. — Reiz viņa man jau­
tāja: „Jūs vairāk pa tiem teātriem staigājat, 
ko esat redzējis?" Es starp citu stāstīju par 
Daiks teātrī skatīto Žantijona drāmu Maijo 
(to rādīja kādas mākslinieces jubileias vai 
benefices izrādē —) lugas izvēle, cik zinu, 

piet šīs mākslinieces gribu). Lugas darbība 
risinājās Marseļā, vai citā ostas pilsētā, un 
prieka nama iemītniecēm autors piešķīris 
žēlsirdīgo māsu rūpīgo maigumu un gandrīz 
vai reliģisku priesterieņu svētumu; jūrnieki 
un citi viesi viņām sūdz savas dziļākās bē­
das, viņas tos mierina, rūpējas par viņiem 
etc. Vismaz — tas no šīs lugas man bija 
iespiedies atmiņā. Rakstniece noklausijās un 
ar manāmu sašutumu sacīja: „Tādu lugu 
var uzrakstīt tikai vīrietis!" 

Visvairāk runājām par latviešu rakstnie­
kiem. Kā minēju, visaugstāk rakstniece vēr­
tēja Poruku un Blaumani, visdziļāk cienīja 
viņus. Ar Poruku nebija izdevies iepazīties, 
bet ar Blaumani vienoja tuva personīga 
draudzība. Kad Blaumaņa kopotos rakstos 
iznāca viņa vēstules, Anna Brigadere līdz 
asarām aizkustināta runāja par to lielo 
draudzības spēku, ko Blaumanis izdāļājis 
visapkārt, tik maz saņemdams pretī, tik 
bieži vientuļš juzdamies un sāpināts. Kad 
iznāca grāmatiņa, kurā Blaumaņa un Nied-
ras sarakstīšanās, Niedra tur savā aukstajā 
analītiķa prātā raksturoja Blaumani kā sie­
višķīgas dabas vīrieti, viegli apvainojamu, 
aizdomīgu, pārāk mīkstsirdīgu u. 1.1. Briga­
dere sašutusi teica: „Viņi, tie abi pašpuikas 
(t. i. Niedra un kāds komponists), Blaumani 
nemaz īsti nesaprata, tikai izmantoja un sā­
pināja. Un nu Niedra ņemas gudri spriest: 
tā un t ā . . . " — Bet kad mūsu toreizējā 
valdība aizliedza Niedram iebraukt Latvijā, 
lai nokļūtu uz meitas bērēm, Brigadere bija 
sarūgtināta. Lai Niedra ko darījis, viņš ir 
liels rakstnieks, Līduma dūmu un Zemnieka 
dēla autors. 

Dziļā atzinībā Brigadere izteicās par Kārli 
Strālu, īpaši viņa reliģisko sonetu vaiņagu 
pieminēdama. Tāpat par dažiem K. Jēkab-
sona reliģiskiem dzejoļiem teica: tie ir kā 
psalmi. Bet par 3o dzejnieku bija arī daudz 
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jautra ko stāstīt — gan Brigaderei pašai, 
gan J. Rapam, pie kā Jēkabsons laiku lai­
kiem nācis ar visādiem fantastiskiem pro­
jektiem. 

Sirsnīgs draugs dzejniecei bija Štrāla un 
Jēkabsona laika biedrs Augusts Baltpurviņš, 
kas vēstulēs tik jauki un smalkjūtīgi rakstu­
rojis Brigaderes pirmo dzejoju grāmatu un 
drāmu Ilga- Tai laikā, kad Annu Brigaderi 
pazinu, viņš gan reti vien apciemoja rakst­
nieci, jo bija latv. valodas skolotājs tādā 
vai citā provinces vidusskolā. Bet reizēm 
šis platoniskais sieviešu mīlētājs un pielū­
dzējs ieradies tomēr un sajūsmināts stāstījis 
par dažu Joti jaunu meiču. Par šādām mei­
čām runādams, Baltpurviņš lietojis vārdu 
sieviete, bet rakstniece aizrādījusi: „Nesa-
kiet taču: sieviete, sakiet: skuķis!" — Šad 
tad atnāca J. Ziemeļnieks, gan Jaun. Ziņu 
redakcijas uzdevumā, gan tāpat, un allaž 
bija smalkjūtīgs un delikāts, pakalpīgs. 
Ziemeļnieku Brigadere dēvēja par latviešu 
Heini, kam es īsti nevarēju piekrist. Pretēji 
savā sajūsmā par sievieti allaž laimīgajam 
Baltpurviņam, dzejniece Ziemeļnieku rak­
sturoja nelaimīgu, neapmierinātu, mūžam 
alkstošu mīlētāju. 

Tai rakstnieku audzē, kas kļuva pazī­
stama tūliņ pēc pirmā pasaules kara, Anna 
Brigadere visaugstāk gan vērtēja Jāņa Eze­
riņa talantu. Ja gadījās iegūt Daugavas Ga­
da grāmatai kādu Ezeriņa noveli, rakstniece 
bija laimīga. Kad kļuva zināms, ka uz Eze­
riņa izveseļošanos nav nekādu cerību, dzej­
niece satriekta rakstīja man: vai tas tiešām 
varētu būt, ka šim mīļajam cilvēkam un 
rakstniekam jāaiziet?! Cieņā rakstniece mi­
nēja toreiz jauno, idejiski viņai dažā ziņā 
tuvo Richardu Rudzīti, par ko izteicās: tas 
viņai šķietot radniecīgs viņas tēlotiem ideā­
lajiem vīriešiem. Pārrunājām vienu otru la­
sītu latviešu romānu. Ironiski rakstniece iz­
teicās par Kārļa Ieviņa romāna Cīņa ar sie­
vieti ideāli domāto, ļoti tikumisko varoni: 
īstenībā tas tikai pašmīlīgs sieviešu izspie­

gotājs. — Kāda cita autora — Pāvila Ro-
zīša romāna Uguns ceļi varone jautājusi sa­
vam iemīlētam: vai tu varētu manis dēļ no­
šaut cilvēku? „Un tā jautā tā, ko rakstnieks 
domājis labu, daiļi sievišķīgu!" Anna Bri­
gadere brīnījās. . 

Pret mana paša darbiem rakstniece iztu­
rējās saudzīgi, pat pārāk saudzīgi. Neat­
ceros, ka viņa kādreiz būtu mani kritizējusi, 
vai aizrādījusi uz kādu formas nepilnību 
vai izteiksmes kļūdu. 1921. g. pavasarī man 
Latvijas vēstnesī bija neliela poēma Vecie 
saimnieki. Par to saņēmu diezgan augstu 
honorāru, un kāds no avīzes izdevējiem par 
to „kratījis galvu" un piebildis: tai gabalā 
taču neesot ne skripatiņas dzejas. Anna Bri­
gadere turpretī steidzās man rakstīt uz lau­
kiem: „Lasīju Jūsu satricinoši skaisto poē­
mu." Man šai lietā varbūt pašam nav viegli 
spriest. Gandrīz liekas, ka taisnība vairāk 
sveras tā avīzes izdevēja pusē. Bet, kas jau 
rakstniecei patika, tas patika no sirds. Pa­
tika viņai arī mana stāstu grāmatiņa Lietu­
vēna laikā. Par šai grāmatiņā (un arī citur) 
ievietotiem stāstiem rakstniece izsacījās: jū­
su stāsti ir kā lugu piektie cēlieni. Var jau 
būt, ka viņa ar to man smalkjūtīgi aizrā­
dīja: tie ir tikai piektie cēlieni, augstākais 
kāpinājums, katastrofa, bet iepriekšējie „cē-
lieni", t. i. viss, kas rāda nokļūšanu līdz šim 
kāpinājumam, viss, kas noskaidrotu, kā at­
tīstās notikumi līdz katastrofai — palicis 
nerakstīts, netēlots. — Kad runāju rakst­
niecei par savu stāstu iespējamo neticamību 
vai pārspīlētību, viņa teica: taisni dzīvē jau 
notiekot pašas brīnumīgākās, šķietami neti­
camākās, „trakākās" lietas, rakstniekam ti­
kai vajagot prast visu apgaismot, iedziļinā­
ties, ticami notēlot. Lai nu kā —i atkal un 
atkal Anna Brigadere mani skubināja rakstīt 
stāstus: „Jums taču labi izdodas." 

īpaši tuva dzejniecei bija dažu manu stā­
stiņu mistiskā pieskaņa. Stāstīja: kādā va­
karā lūgta ko nolasīt; pašai acumirklī nav 
bijis itin nekā; lasījusi tad manu stāstiņu 
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Svešinieks un naidīgie. Pēc tam dažs klausī­
tājs, neielāgojis, ka lasīts cita autora darbs, 
slavējis: mākat gan jūs visu tik skaisti iz­
rakstīt . . . — Manā stāstā Pumpurkalnu 
Annas piemiņa, ko iesniedzu Daug. Gada 
grāmatai, beigās vecs vīrs, izdzirdis par vi­
su mūžu mīlētās sievietes nāvi, kavējas at­
miņās un beidz ar izmisuma izsaucienu. 
Ratsstniece vēlējās: varbūt varētu stāstiņu 
nobeigt tā, lai šis vīrs jūt aizgājējas klātieni, 
kas remdē viņa sāpes; varbūt pat redz ne­
laiķi. Vienojāmies beidzot, ka labāk tomēr 
atstāt tāpat — bez šādām beigām. 

Reizēm rakstniecei izteicu šaubas par savu 
dzeju, par savu uzņemtā ceļa pareizību vis­
pār. Viņa vienmēr pūlējās šīs šaubas izgai­
sināt. Reiz rakstīja vēstulē apmēram tā: kā 
tad Jūs īsti gribētu dzejot? Vai tā kā Žībe-
lis un Naķelis? Šie divi viņai šķita — neņe­
mos izspriest—^taisni, vai netaisni — tīri vai 
neīstuma un diletantisma ietverami. Šos un 
vēl dažus viņa dēvēja par „ķīniešu lakstī 
gaļām". īpaši neciešams viņai bija drīz vien 
apklusušais Voldemārs Naķelis, kam bija 
pārāk meklēti īpata izteiksme. 

* 
Ne jau mani, vēl jaunu rakstnieku, vien 

māca šaubas par savu darbu nozīmi un vēr­
tību. Tās nikni mocīja arī tik nobriedušu 
mākslinieci, kāda bija Anna Brigadere. At­
kal un atkal viņa sūdzējās par šaubām, kas 
viņai uzmācās ik jaunu darbu radot: vai tā 
ir vien labi, kā es rakstu? Varbūt viss šis 
darbs nekur neder? Pati sevi viņa varēja tie­
sāt bargi, bet kritikas uzbrukumi sāpēja un 
dusmināja divkāršā sīvumā. Ir jau tā: pats 
spēj reizēm savu darbu jo asi nokritizēt, bet 
ja to pašu dara cits (dažkārt pat saudzīgāk), 
jālec vai no ādas. Kāpēc tas tā? Grūti at­
bildēt. Atceros, tā sev jautājis arī Strind-
bergs kādā autobiogrāfiskā darbā, un nav 
atradis īsto izskaidrotāju atbildi. 

Reiz rakstniece rūgti sacīja: „Nesaprotu, 
kādēļ Latvijas Vēstnesī par Viktora Eglīti 
raksta Dambergs, bet par mani kāds Juris 

Vidiņš?" Sudrabkalns, kas tai laikā vadīja 
Latvijas Vēstneša literāro daļu, arī atzina, 
ka Brigaderes strostēšanai Vidiņš vēl par 
zaļu, bet ko var darīt, kad kritika avīzē jau 
iekšā. Netiku šo recenziju lasījis, bet vara 
iedomāties, ka minētais Vidiņš, jau pēc da­
bas skeptiķis un paņirgātājs būdams, tai 
laikā vēl jauns, īpaši mīlēja pārsteigt un 
dižoties ar negatīviem spriedumiem un vai­
nu meklējumiem. Bet Brigaderes Kvēlošā 
lokā epizodiski ievestais balmutīgā Māla 
draugs un domu biedrs Vidiņš, kas ir kriti­
ķis, gan laikam savu uzvārdu ieguvis no 
bargā recenzenta. Apmēram taī pašā laikā 
dažs kritiķis uzbruka rakstniecei par īpatas 
reālas pasakas formā veidoto jauno lugu 
Sievu kari ar Belcebūlu. Nevar jau noliegt, 
ka luga nebūtu tendencioza; lugai bija no­
teikta preralkoholiska tendence, bet noteikti 
mākslinieciskā formā ielikta. Atzinīgi lugu 
vērtēja Arturs Bērziņš un J. Grīns, pārējās 
atsaukmes gan nelabvēlīgas. Kāds recen­
zents ironizēja: nākamo lugu Brigadere gan 
rakstīšot par smēķēšanas kaitīgumu. „Kādēļ 
es nevarētu arī tādu lugu rakstīt; ja gribētu?" 
rakstniece piebilda, par šo recenziju runā­
dama. 

Jā, rosīgi turpinājās rakstnieces literārā 
darbība, īpaši dramatiskā. Radās jaunas lu­
gas: Heteras mantojums (1923), jau piemi­
nētie Sievu kari (1924) un tad 1925. gadā 
Brigadere uzrakstīja pat divas lugas: ētiski 
psīcholoģiski dziļo Dievišķo seju un jautro, 
dzīvo Lielo lomu. Pirmo lugu rakstīt iero­
sinājušas pārdomas par sensenajām bau­
mām, ka Kaudzīši neesot īstie Mērnieku 
laiku autori. Rakstniece nu iedomājusies cil­
vēku, kas tiešām laiž klajā cita sacerējumu 
kā savējo; tāds ir lugas varonis Zelmenis. 
Lugu Nacionālais teātris tūliņ negribēja rā­
dīt; gan kādu citu reizi; esot pārāk literā-
riska. „Literāriska? Es nesaprotu . . . tas ar 
tagad tāds modes vārds", rakstniece nosūro­
jās. — Vispirms izrādīja Lielo lomu. Lugai 
pamatā kāda autores radinieka stāstījums 
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par nomales pagastu, kur ne reizes nav spē­
lēts teātris; kad nu tas beidzot notiek, ceļas 
visādi satraukumi. Galveno sieviešu lomu, 
laimīgo līgaviņu, autore nodomājusi Špil-
berģei, un atstāsta māksliniecei lugas saturu, 
par ko tā ļoti priecājas („Kā viņa smējās, 
kā viņa smējās1!" Brigadere stāstīja.) Bet 
Špīlberģe saslimst un viņai jābrauc uz Da-
vosu veseļoties. Līgaviņas Ances loma tiek 
Mildai Riekstiņai. Lugai liela piekrišana. 
1926. gada rudenī arī Dievišķā seja tiek uz 
Nacionālā teātra skatuves. Autore bija ap­
mierināta, ka galvenā, Zelmeņa, loma pieš­
ķirta Teodoram Lācim. Simpātiskais entu­
ziasts un kritiķis Robs, kas saredz Zelmeņa 
talanta nespēku, dots tēlot Jānim Lejiņam, 
bet „savāds cilvēks tas Lejiņš", rakstniece 
stāstīja; „viņš negrib tēlot kritiķi; ja Robs 
būtu tikai dzejnieks, tad gan." Beidzot Le­
jiņš uzņēmās šo lomu. Zelmeņa sievas un 
viņa noziedzības balstītājas dēmoniskās Jo-
lantes lomā autore labprāt redzētu viesoja­
mies Liliju Štengeli, bet neizdodas šo māks­
linieci saistīt, un Jolanti tēlo Lilija Ērika 
Bet Dievišķā seja ir vienīgā Brigaderes pē­
dējā laikmeta luga, ko man nav izdevies 
noskatīties, kādēļ par tās izrādi nav nekādu 
atmiņu. 

Par savu pasaku lugu rakstīšanu dzejniece 
allaž ziņoja sirsnīgā priekā un, pasakas rak­
stot, pat nejaukās šaubas mocīja mazāk. 
1926. gada rudenī pabeigta pasaka Lolitas 
brīnumputns, pasaka par diviem gudrajiem 
dēliem, trešo muļķi, ko rakstniece nodomā­
jusi rakstīt jau sen, bet Rainis aizsteidzies 
priekšā ar Zelta zirgu. (Jāpiemin:Anna Bri­
gadere kādreiz runāja par 90. gados uz Rī­
gas Latviešu biedrības skatuves daudz rādīto 
Teodora Hana diletantisko lugu Turaidas 
roze, izteicās: sižets ļoti labs, no tā varētu 
izveidot vērtīgu lugu; viņa reizēm domājot 
par šo vielu; bet arī te Rainis pasteidzās ar 
traģēdiju Mīla stiprāka par nāvi.) Lolitas 
brīnumputnu Nacionālais teātris izrādīja tai 
pašā sezonā uz pavasara pusi. 

1927. gada beigas un viss 1928. gads An­
nai Brigaderei paiet rakstot romānu Kvēlošā 
lokā; tas nosaukts gan tikai par stāstu, bet 
rakstot aug un veidojas aizvien plašāks. 
1928. gada sākumā Nacionālais teātris 
sniedz (mazliet pārstrādātu, stiliski noglu­
dinātu) Brigaderes pirmā laikmeta drāmu Iz­
redzētais, ko 1901. gadā anonimu izrādīja 
Rīgas Latv. biedr. teātris. Atceros, jaunajā 
inscenējumā autore sevišķi jūsmoja par vec­
meistaru Mierlauku impresārija Raudas lo­
mā. Labs bija arī galvenajā, Minēta, lomā 
Iānis Lejiņš. Mākslinieks iedāvināja rakst­
niecei savu foto uzņēmumu šai lomā; loma 
viņam ļoti pā prātam, esot arī sirdis lauzis 
to tē lodams. . . 

* 
Bija pienācis laiks pildīt sev pašam doto 

solījumu —< uzrakstīt kaut ko plašāku par 
Annas Brigaderes dzīvi un darbiem — dot 
vismaz pirmo plašāko rakstnieces biogrāfiju. 
Ar Valtera un Rapas apgādu jau man bija 
norunāts. 1928. gada rudenī, pēc 5 gadu lau­
ku dzīves, pārcēlos atkal Rīgā. Sāku darboties 
ap padomāto biogrāfiju, un rakstniece visur 
ļoti laipni nāca man pretī. Arī īsto dzim­
šanas gadu pateica, un tas bija 1861. (T.Zei-
ferts nobrīni jās: „Kas to būtu domājis, ka 
viņa tik veca! Vecāka par mani!") Sākumā 
diezgan muļķīgi paļāvos uz atmiņu un, dzej­
nieci apmeklēdams, neko nepierakstīju no 
visa tā, ko viņa man stāstīja. Bet mājās pār­
nākušam jau dažs vērtīgs sīkums bija aiz­
mirsies — un turpmākajos apciemojumos 
jāņem palīgā papīrs un zīmulis. Tie bija 
jauki brīži, brīnišķīgi brīži, kad viņa, at­
miņās kavēdamās, reizēm smaidīdama, stā­
stīja par savu dzīvi, bet es laimīgs klausījos 
un pierakstīju. Viņai bija mīksti laba balss 
un dzīvs stāstījums. Viss bija interesants — 
vai viņa stāstīja par bērnību, vai par dzīvi 
Jelgavā un Ventspilī, vai par audzinātājas 
gaitām Krievijā, vai par īpato mūzikas ska­
ņu apņemto mājskolotājas būšanu Gēlinku 
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namā, Rīgā, vai par ārzemju ceļojumu un 
pazīšanos ar Dr. A. Langmesseru u.t.t. Viss 
tas likās nevien interesants, bet arī kaut 
kā neizskaidrojami un saldi tuvs. Bija tik 
labi kā bērnībā, kad māte un viņas māsa 
kavējās atmiņās, vai arī, kad bija atnākusi 
viņu draudzene (ko es kādā stāstā nosaucis 
par Pumpurkalnu Annu) un viņas trīs runā­
jās par tālām un bieži man ne viscaur sapro­
tamām, bet savādi pievilcīgām lietām un es, 
neievērots, klausījos. 

Bet 1929. gada sākumā radās pārtrau­
kums manām gaitām. No Zviedrijas Rīgā 
iebrauca pazīstamais zviedru rakstnieks Tors 
Hedbergs, līdz tam latviešiem visvairāk pa­
zīstams ar savu tiešām interesanto stāstu 
par Jūdasu. Kādēļ īsti Hedbergs Latviju 
apciemoja — nezinu, varbūt tam bija kāds 
sakars ar karalisko akadēmiju, ar iespēja­
mību piešķirt Nobela prēmiju kādam lat­
viešu rakstniekam? Tai laikā Nac. teātris 
iestudēja Hedberga drāmu Juhans Ulfšjerns. 
Hedbergs mitinājās pie Brigaderiem, un 
rakstniece man teica: tagad būšot neizdevīgi 
nākt un turpināt darbu ar biogrāfiju; lai pa­
gaidot, kamēr aizbrauc viesis. Pēc savas lu­
gas izrādes Hedbergs drīz aizbrauca, un es 
sāku atkal apmeklēt rakstnieci. Viņa stā­
stīja par viesi: Hedbergs iedāvinājis viņai 
savu jaunāko darbu, drāmu Rembranta 
dēls; brīnījies, ka viņa tik daudz uzrakstī­
jusi (viņi abi viena vecuma); viņš gan esot 
samērā maz rakstījis, atzinies: „Ich liebe 
Musse." — Turpinājās atkal jaukie stāstī­
jumi, mana klausīšanās un pierakstīšana. 
Atmiņā tēlojās starp citiem kāds skaists 
aprīļa vakars; no rakstnieces istabas varēja 
iziet tādā kā verandiņā; krēslainas pava­
sara debesis ar vieglām zvaigznītēm klājās 
pār pazemo krievu baznīciņu lejā, tālāk pār 
staltiem namiem, bulvāra liepām, visu Rīgu. 
Bet pēc pavasara nāca vasara, es saslimu, 
dziedējos Ķemeros. Brigadere diezgan ātri 
aizbrauca uz Sprīdīšiem, un nākošā rudenī 
un ziemā biogrāfijas rakstīšana kā apsīka. 

Rudenī (1929) Brigadere pārveda Rīgā jau­
nu darbu — komēdiju Kad sievas spēkojas. 
Lugas vielu viņa domājusi jau krietni ilgi, 
atcerēdamās bērnībā no mātes dzirdētu ga­
dījumu, kā rudzu laukā divas sievietes čīk­
stējušās vīrieša dēļ. Šis notikums nu bija 
pārceļams tagadnē. Sākumā rakstniece iece­
rēja drāmu ar ļoti traģiskām beigām. Mana 
stāstu grāmatiņa Lietuvēna laikā sākās ar 
stāstiņu Kāzu diena, par ko Brigadere iztei­
cās: viņa vēlētos to dramatizēt. Tā Būtu 
tad luga par minēto sieviešu spēkošanos — 
un beigas tādas kā manā stāstiņā; ari cilvēki 
būtu visumā tie paši. Bet šī stāstiņa draus­
mīgās beigas nu bija tik melodrāmiskas, ka 
dzejnieces mākslinieciskais instinkts neļāva 
darbam tādu iznākumu. Arī cilvēki ir gan 
apmēram tādos stāvokļos kā manā stāstiņā, 
bet veidoti daudz dzīvāk — un iznākuši 
arī citādi. īpaši mana trauslā „kristalla mei­
tiņa" (saimnieka meita) un Brigaderes ņiprā, 
dūšīgā, dzīves gudrā Sauspurvu Laila ir te­
pat vai pilnīgi pretstati. — Lugu izrādīja 
vispirms Nacionālais teātris, tad daudzas 
latvju skatuves, un lugai bija tāda pati pie­
krišana kā Lielajam lomam. Nacionālā teā­
trī autore priecājās par abu sāncenšu tēlotā­
jām (A. Klinti un Špīlberģi), bet it īpaši 
viņai patika divu komisku blakus lomu tē­
lotāji: Jānis Osis kā saldkārīgais pavecais 
saimnieks Bičulis un Kārlis Lagzdiņš kā āk­
stīgais puisis Ludis. 

Apciemoju rakstnieci ne tikai biogrāfisko 
materiālu dēļ. Diezgan bieži viņa man lasīja 
priekšā jaunos pašlaik rakstāmos darbus. Tā 
es dabūju noklausīties dažu nodaļu no grā­
matām Dievs,Daba,Darbs unSkarbos vējos, 
nākošās jaunās lugas Šuvējas sapnis un 
Pastari, dzejoļus no cikla Pasaku pilsētā, 
vēl citus dzejoļus. Jauki bija, kad rakstniece, 
nosēdinājusi mani visai mīkstā krēslā, pa­
ņēma manuskriptu, uzlika acenes un sāka 
lasīt savā patīkamajā balsī. Bet, beigusi la­
sīt, viņa jautāja: „Nu, ko jūs sakāt? Kādas 
jūsu domas? Vai tā var rakstīt" Un reizēm 
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runāja par savām šaubām un bailēm. Es sa­
cīju, ka ir labi, man patīk un — „kāpēc 
tā nevarētu rakstīt?" Bet viņa: „Jūs vien­
mēr tikai sakāt: labi! Tāds jūs esat. Bet vai 
jums nekā vairāk nav ko teikt?" Ko nu es 
daudz varēju teikt? Sevī es domāju: lasi 
vien, nejautā, viss taču ir labs; visur, no ik 
rindas runā tavs gars, tas tipiski brigaderis-
kais, kas man tik mīļš jau no bērnu dienām; 
es vispār maz gribu un varu kritizēt — un 
tevi jau nepavisam nē; ja, prātu skubinā­
dams un lauzīdams, sākšu spriedelēt, zudīs 
varbūt kas no tā burvīguma, kurā šūpojos, 
tevī klausīdamies . . . Bet rakstniecei teicu, 
ka es lēni domāju un nākošā reizē pateikšu 
savas domas. Bet arī „nākošā reizē" man 
nebija nekā gudra, ko pasacīt, tiešām nē. — 
Visvairāk tikām runājuši par teiku drāmu 
Pastari, kur viena no rakstnieces zīmīgā­
kām mūža atziņām: sāpes ir pamats visam. 

* 
1930. gada rudenī iespiesta un Nac. teā­

trī izrādīta Annas Brigaderes jau minētā 
jaunā luga Šuvējas sapnis. Par lugas vielu 
rakstniece domājusi jau sen — un lugas dzi­
ļākais pamats slēpts autores jaunībā, kad 
viņa pati bija šuvēja un sapņoja kļūt dzie­
dātāja, tāpat kā (atkal reālas pasakas formā 
tvertās) lugas varone Marga. Šo lomu — cik 
zinu, uz autores vēlēšanos — uzņēmās tēlot 
mūsu skatuves viešņa Annija Simsone, kas 
jau priekš 7 gadiem bija viesojusies Ilgas 
lomā; par viņas tēlojumu toreiz autore teica: 
bija daudz ļoti skaistu vietu. Par Margas 
lomu A. Simsone bažījusies; viņa būšot tai 
par vecu, lugā notiek, ka Marga, ārzemēs 
aizkļuvusi, top rēvijas gerla; autore nav zi­
nājusi, ka par šādām gerlām vispār nevar 
kļūt jaunavas vecākas par 20 gadiem. Tomēr 
A. Simsones tēlojums bija inteliģents un, var 
teikt, savdabīgs, bet luga sevišķu piekrišanu 
neguva. 

Dzīvāku atbalsi neatrada arī gadu vēlāk 
klajā laistais un Nac. teātri izrādītais daudz 

ievērojamākais dramatiskais darbs — drū­
mā teiku luga Ptstari. Lugas pirmuzmetums 
ar tādu pat vielu rakstīts jau 90. gadu sā­
kumā, dzejnieces darbības pašos pirmajos 
laikos. Par šo vielu dzejniece domājusi visu 
mūžu, laiku laikiem sākdama to veidot, bet 
atkal pametusi. Pastarus var saukt par Bri­
gaderes mūža darbu, un tomēr Pastaru tro-
chaji vērtībā neaizsniedz autores labākā 
darba — Princeses Gundegas un karaļa Bru-
subārdas atskaņotos jambus. (Arī Pastariem 
daži uzmetumi atskaņoti jambos.) — Ak­
tieri: Ģermānis, Lejiņš, Špīlberģe, jaunā 
Milda Zīlava, vēl citi, strādāja nopietni un 
ar mīlestību. Jānis Ģermānis teicis: te nu 
esot atkal reiz luga, kur aktieris varot sevi 
sajust par mākslinieku, ne par kumēdiņu 
rādītāju. Bet — publika jau, laikam, bija 
pārāk pieradusi tādām lugām, kur aktieris 
var būt tikai kumēdiņu rādītājs. 

Mūža pēdējos gados Brigadere bieži sli­
moja. Reizēm viņa juta kā nāves ēnu tuvo­
jamies. Bet interese par vispārības lietām, 
par tautu nezuda. Jau minēju dzejnieces sa­
šutumu par dažu latviešu gļēvo nenacionālo 
izturēšanos Māras baznīcas lietā. Viņas dus­
mas par personīgu aizkaramu vēroju citā 
gadījumā. Viņa bija nogājusi uz kādas no 
vācu valodas tulkotas bērnu pasaciņas izrādi 
Nacionālā teātrī. Šī teātra direktors, viņu 
satiekot, uzrunājis: „Nu, vai atnācāt mācī­
ties, kā bērnu lugas jāraksta?" Varbūt ne­
kad nebiju redzējis rakstnieci tik apvainotu 
un sarūgtinātu, kāda viņa bija, stāstot par 
šiem teātra darbinieka vārdiem. „Un viņš 
var man teikt, ka man jāmācās no tāda vā­
cu bleķa." 

Mūža beigās vairojās dzejnieces tieksme 
uz mistiku. Jau minēju, ka viņai patika 
mistiskie vilcieni manos stāstos. Saistīja, in­
teresēja arī austrumu mācības. Atceros, ie­
teica lasīt grāmatu Marijas dārza lapas un 
izrakstīja no turienes izteicienus, ko likt 
Daugavas Gada grāmatas kalendāra daļā. 
Ļoti nopietni sekoja Mazdaznāna mācībām 
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un arī mani mēģināja atrunāt no gaļas ēša­
nas, bet kur nu! — Interesei par austrumu 
mistiku radniecīga arī rakstnieces mīlestība 
uz Rabindranata Tagores dzeju. Pirmā grā­
mata, ko aizņēmos no Brigaderes lasīt, bija 
Tagores romāna Māja un pasaule vāciskais 
tulkojums, par ko rakstniece teica: „Tā nu 
tiešām ir gudrības grāmata." Lolitas brīnum­
putnā princeses vārds ņemts no cildenākā 
sitvietes tēla Tagores romānā Gora. Vēlāk 
gan rakstniece bija nemierā ar Tagores filo­
zofijas it kā pārāk pasīvo garu. 

Annai Brigaderei bija svešs viss dogma­
tiskais un neiecietīgais. Viņa stāstīja: bēr­
nībā visjaukāk licies, ka Jēzus gājis uz kal­
nu Dievu pielūgt. Norvēģu dižrakstnieci 
Sigridu Undseti Brigadere augsti cienī kā 
mākslinieci, bet nepatīk, ka viņa „sāk krā­
mēties ap savu katolismu." Pasvītroti rakst­
niece man izteikusies: „Katra veida fanā­
tisms man svešs." Ļoti bija nemierā, ja kaut 
kur kritikā viņa tika dēvēta par sausu mo­
rālisti vai līdzīgi; reizēm sūdzējās: „Tas un 
tas mani atkal ir pilnīgi pārpratis." 

Brigaderes dzīves un darbu apceres rak­
stīšana ievilkās garumā, pa vidām man al­
laž gadījās citi darbi Mn darbiņi. Tad nu 
beidzot 1931. gadā vasarā J. Rapa, allaž 
savaldīgais un mierīgais, personīga likteņa 
sitiena satraukts, man diezgan skarbi nopra­
sīja: kad tad es reiz došot biogrāfijas manu­
skriptu? Rudenī ierados agrāk Rīgā, ķēros 
pie darba un uz Ziemassvētkiem, saimniecis­
kās krīzes pašā niknākā laikā, mana grā­
mata iznāca. Izdevēji gan nebija mierā, ka 
es savu darbu nosaucu tikai par materiāliem, 
bet es to neiedrošinājos citādi vērtēt. Var­
būt cits autors — varbūt P. Jēger-Freimane, 
kas Brigaderes pētīšanai ziedojusi lielu daļu 
sava mūža darba —} reiz sniegs īsti zināt­
nisku biogrāfisku pētījumu. 

Un dīvaini — pēc šīs grāmatas iznākša­
nas es savus apciemojumus pārtraucu un sa­

tikties man ar mīļo un cienījamo rakstnieci 
iznāca vairs tikai divas reizes. Mēs nebijām 
sastrīdējušies — vispār starp mums nebija 
radies nekāds pārpratums. Bet — es to īsti 
neprotu izsacīt — varbūt katrā draudzīgā 
attieksmē reiz pienāk brīdis, kad gribas no 
šīs draudzības it kā atpūsties, tā sakot, pau-
zēt. Zenta Mauriņa savā ievērojamā grā­
matā Baltais ceļš stāsta par rakstnieces mū­
ža pēdējo gadu: Anna Brigadere ar zināmu 
smeldzi žēlojusies — daži, kas agrāk bieži 
nākuši ciemā, nu vairs nerādoties: „Varbūt, 
viņiem ar mani nav interesanti!?" — Nu, 
vismaz par sevi varu noteikti sacīt, ka man 
ar dzejnieci nav bijis nekad neinteresanti. 
Bet — — kā jau te icu . . . Un tie citi? 
Dažu varbūt zināmā mērā atbaidīja, ka 
rakstniece,satiekoties, runāja ar bažām par 
savu nākotni materiālā stāvokļa ziņā, par 
penzijām u. 1.1. Anna "brigadere bija mate­
riāli labi situēta, bet zināmā tālā mūža pos­
mā jau rūpes stiprāk māc nekā jaunibā un 
spēka gados. Bet dažam šādas rakstnieces 
bažas varēja likties kā zūdīšanās, runājot 
bībeles valodā. Ko darīt: dažs gan, teiksim, 
gribētu nākt pie rakstnieces ar savām bē­
dām, bet kļūst nepacietīgs, ja viņa teic sa­
vējās bažas. Tāda ir cilvēka daba. 

Literārie nodomi mūža beigās Annai Bri­
gaderei vēl bija dažādi. Viņa runāja par 
romānu Māte, kur būtu literāri ieveidots 
kādas tuvas draudzenes un radinieces mūžs. 
Gribēja rakstīt traģēdiju par zemgaļu va­
doni Viesturu. Jaunā pasaku lugā domāja 
rādīt Misiņbārdi un stipro kalpu. Kādā stā­
stā par mākslinieku varoņa prototips būtu 
agri aizgājušais, dzīvē brāzmainais un tra­
ģiskais gleznotājs Arturs Baumanis. Vel bija 
rakstāma komēdija Rozā abažurs. Par šo 
darbu rakstniece izteica bažas: „Man nu 
vairs nevar būt atjauts ilgs laiks darbam. 
Nezin, vai tad ir labi, ka es vēl gribu rak­
stīt tādas vieglas lietas?" 

Nē, Anna Brigadere neuzrakstīja šo „vie-
glo" darbu. Viņas pēdējā luga atkal bija 
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nopietna teiku drāma trochajos Karaliene 
Jāna (1932). Skaistāk un zīmīgāk dzejniece 
nevarēja noslēgt savu drāmatiķes darbu kā 
ar šo lugu, lai arī vērtībā tā nav viņas aug­
stākā virsotne — tād" ~~n laikam ir pasaka 
par princesi Gundegu, bet zīmīga šī pēdējā 
luga tai ziņā, ka viņas varonei sava līdzība 
ar lugas autori. Karalieni Jānu izstumj un 
padzen tādēļ, ka viņai nav bērnu; bet viņa 
top garīga māte un vadone veselai tautai un 
beigās glābj tos, kas viņu aizdzinuši: arī 
Annai Brigaderei nevarēja būt bērnu; tās bi­
ja kādas operācijas sekas — traģiskas sekas, 
jo rakstniecei bērni ļoti mīļi. Rakstnieces 
liktenis gan citādi nebija tik baigi traģisks 
kā lugas varonei, bet līdzība te tāda, ka 
mātes laimes nesasniedzamība varbūt lika 
dzejniecei jo kvēlāk mīlēt tautu, sāpēt par 
tautas bēdām. Un, savus mākslas darbus 
tautai sniegdama, viņa kļuvusi garīga māte 
daudziem, daudziem. 

Kad luga vēl tikai bija sākta rakstit, 
dzejniece izteicās, ka pirmizrādi viņa lab­
prāt vēlētos Dailes teātrī, jo tur būtu la­
bākā, piemērotākā Jānas tēlotāja — Emīlija 
Viesture. Bet pirmizrāde, kā visām pēdējo 
14 gadu Brigaderes lugām, arī šai notika 
Nacionālā teātrī. Panākumu arī šai lugai 
nebija, tāpat kā Pastariem, un aiz tiem 
pašiem iemesliem. Man iznāca noskatīties 
pašu pēdējo izrādi, un tā šķita bāla, tēlo­
tāji likās kā noguruši. 

1932. gada rudenī apciemoju Annu Bri­
gādei! pēdējo reizi, lai gan nezināju, ka tā 
būs pēdējā. Nogājām pie rakstnieces trīs: 
es, literatūras zinātnieks un Misiņa biblio­
tēkas direktors Kārlis Egle un entuziasma 
un smalkjūtības apgarotais pianists Džon-
nijs Cucho, mūsu rakstsnieces, var teikt, 
pielūdzējs, tas, kam viņa veltījusi dzejoli 
Beeth vena op- 2 nr. I, tas, ko viņa apdzie­
dājuši dzejolī Viesis (Tu no kādas malas, 
viesi mans?) Dzejniece man iedāvināja tikko 
grāmatā iznākušo Karalieni Jānu —i un tā 
bija pēdējā grāmata ar ierakstu, ko no dzej­

nieces saņēmu. Pirmā bija Ilga, pēdēja — 
Karaliena Jāna. Abu šo lugu varones cildenas 
un traģiskas, abas pārrauj dzīvi pašnāvībā 
un solis dziļi motivēts, jo citas izejas nav.— 
T i k a i . . . te man jāatceras, ka Anna Briga­
dere ļoti nemīlēja darbus, kas beidzās ar va­
roņu pašnāvību. Vienīgais viegli izteiktais 
pārmetums, ko viņa man par kādu manu 
darbu sacījusi, ir par Daug. Gada grāmatai 
iesniegtu gluži mazvērtīgu stāstiņu Brāli 
Smilgas: Man gan nemaz nepatīk, ka viņš 
beigās pakaras." — Un kad Jānis Grīns 
gribēja Daugavas Gada grāmatai dot Sau-
lieša stāstu Bēris, rakstniece teica: „Gribētos 
gan ļoti, lai man reiz arī no Saulieša kāds 
stāsts būtu, bet viņam tas cilvēks beigās 
nonāvējas — un es nevaru tādu stāstu likt 
Gada Grāmatā." 

Pieminēju pēdējo apciemojumu. Pēdējā 
redzēšanās tā tomēr nebija. Tā notika dažas 
dienas vēlāk, svētdienā, Nac. teātrī. Tas bi­
ja 1932. gada 6. novembris un teātrī svi­
nīga izrāde, piemir.ot dižā zviedru ķēniņa 
Gustava Ādolfa 300. nāves dienu. Izrādīja 
Franča Hedberga lugu Kāzas Ulvosā — 
autors tēvs tam pašam Toram Hedbergam, 
kas priekš dažiem gadiem bija viesojies Lat­
vijā un uzturējies pie Brigaderiem. Dekla­
mēja Osis, referātu lasīja prof. Švābe un 
sūtnis Zariņš. Man vieta gadījās tuvu direk­
cijas ložai, kur sēdēja rakstniece ar saviem 
tuviniekiem. Ko runājām, neatceros. Atmiņā 
tikai maza meitiņa, kas starpbrīžos skraidīja 
pa celiņu un ēda vienu ābolu pēc otra, ka 
skrauksķēja vien. Brigadere viņu vēroja un 
smiedamās man pačukstēja: „Bet var gan tā 
mazā ēst ābolus!" 

Krīzes laika nedienu spiestsi likvidēju sa­
vu Rīgas dzīvi jau 1932. gada pavasarī un 
pārcēlos atkal laukos. Nākošā 1933. gada 
ziemas beigu pusē, Rīgā iebraucis, dabūju 
zināt: Anna Brigadere diezgan nopietni sli­
mojot. Būtu tā kā jāapmeklē. Bet diezin, vai 
var traucēt. Gan jau kādu citu r e i z i . . . 

Un tad īsi pēc Jāņiem mums zvanīja sie-

4 2 



Tas radiniece no Smiltenes. Pie tālruņa ga­
dījos es. Starp citu viņa iesacījās: „Ak jā, 
tā rakstniece Brigadere ir mirusi." Izrādījās, 
šī vēsts man tika paziņota taisni rakstnieces 
bēru dienā. Staigāju pa dārzu, domāju, at­
cerējos daudz ko un skumu; nekad vairs ne­
piezvanīšu pie tavām durvīm, nekad tu ne­
parādīsies jauka un smaidoša, nelasīsi, ne­
stāstīsi nekad, nekad. 

* 
Un tagad es rakstu trimdā šis atmiņas. 

Vēl briesmīgāks karš izpostījis visu mūsu 

zemi, izklīdinājis tautu pa vēju vējiem Mī­
ļā baltā! Nāk atmiņā tavas tautas mīlestībā 
liesmojošās grāmatas: Paisums, Dzelzs dūre, 
Kvēlošā lokā, kur tādā spēkā runā tavas 
sāpes, tavs naids, tava gaismas ticība mūsu 
tautas pirmajā, neīaja pārbaudīšanas laikā. 
Vai tu, nemirstības ticētāja, savā augstajā 
mūžībā zini, kas tagad notiek ar mums, ar 
tautu? Vai tev zināms, kas vēl mūs gaida, 
vai tev zināms lielais iznākums? Lai tavs 
gars ir mums klāt, lai tava ticība mūs sti­
prina šais dienās. 

Anna Brigadere 
LATVIJAS SIRDS 

Kā esi tu drebējusi Pērļu zvejnieki 
Dienā liktenīgā Varoņi, varoņi, 
Šausmās un liesmās, N t { W atradāt 
Kā skanējusi M a n t u v H nesaprastu, 
Varoņu dziesmās, ^ A K , T L TEZHVŪT> 
v- i LI +- Pērli atguvāt, Ka kokles stiga R - I-J i-. . . . . _ Lai līdz ar sauli, Lielmeistara roka v - „ 

.. . . _ Ka rasas dimants, 
Tu, Latvijas sirds, Rīga. p-r• n u n i r d ļ 

Dzelmju nirēji, R ļ g a _ L a t v i j a s sirds[ 
1919. g. 

Anna Brigadere 
TAUTAS DZIESMA 

Tautas dziesma, brīvā dziesma, 
Cauri vergu laikiem gariem 
Gāji tu kā uguns liesma 
Priekšā tautas gaišiem gariem. 

Zemē mītā, pelnos grūztā 
Baigā pusnaktstundā vēlā, 
Pašu velnu neizpūstā 
Dieva dvaša, ogle kvēlā. 

Dzīvā maize, tuksnešgaitā 
Gurdo siržu remdētāja, 
Bāra bērniem dienu skaitā 
Zelta laiku zīlētāja. 

Dziļos mūžu krastos veļu 
Upes lēnā viļņu salka: 
Augstāk dzidrēs cīruļtreļu 
Pirmā pavasara alka. 

Jaunu dienu templī zv~ani 
Jaunu garu! Baltā liesma, 
Dvēšļu koklēs lējies! Skani, 
Skani, tautas brīvā dziesma! 
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C H R O N I K A 
TĀLIE APVĀRŠŅI 

Tāluma balsis nekad mums nav devušas miera. 
Jau Jura Alunāna Dziesmiņās tās skan kā tāli 

zvani. Tur Rikerts, Ūlands, pat Ovldijs no tālās 
Romas. Bez tāluma smeldzes nav pat paši tau­
tiskās atmodas īstākie dziesminieki. „BurvIgā se­
natne" ir viņu tālie krasti. Ar „sava kaktiņa, sava 
stūrīša" perspektīvi vien mūsu rakstniecība nekad 
uz ilgāku laiku nav varējusi samierināties. Neviens 
cits kā taisni Rūdolfs Blaumanis, vispilgtākais mū­
su noslēgtās lauku dzīves tēlotājs, ir pirmais, kas 
noteikti un apzinīgi centās rakstniecību atbrīvot 
no šāda vai tāda veida iešaurināšanas sadzīves uti­
litārajos mērķos. Vecstenderiskā didaktika, kuras 
aizvējā izaugsi visi Neikena un Apsīšu Jēkaba va­
roņi, Blaumani skārusi vairs tikai pašos pirmajos 
stāstos, piemēram, Aizvien lillā u. c. Bet reizē ar 
šādu emancipēšanos viņš arī pacēla savus varo­
ņus tādos mākslas augstumos, ka tiem uz reizi at­
klājās pavisam citi apvāršņi. Ne bez pamata 
Blaumanis ir pirmais mūsu agrās rakstniecības au­
tors, kam jau toreiz samērā plaši pavērās aizrobe­
žas vārti. 

Šodien, kad stāvam atkal reiz lielās vēstures 
krustceļos un reizē ar visas mūsu tautas likteni 
zīlējam arī mūsu rakstniecības rītdienu, mēs mie­
rīgu sirdi apzināmies, ka mūsu neatkarības gados 
savas rakstniecības tālākveidošanā esam prāvu 
soli pavirzījušies uz priekšu. — Un tomēr! Jā, un 
tomēr — jaunu aizrobežas apvāršņu pavēršanā 
diezin kur tālu vis neesam tikuši. 

Ko tad īsti varam nosaukt no mūsu rakstnie­
cības populārākajiem tulkojumiem, kas ar izcilā­
kiem panākumiem jau skatījuši tālākus svešu zem­
ju apvāršņus? Ar labu meklēšanu kādus pāris trīs 
darbus varētu pieminēt, par kādas latviešu vietas 
iegūšanu Eiropas rakstniecībā ir nerunājot. 

Es saku Eiropas rakstniecībā, jo tā sauktā pa­
saules rakstniecība mums vairāk tikai fikcija, ne 
īstenība. Bet tad kādas kontūras jāapvelk arī pa­
šam Eiropas rakstniecības jēdzienam. Tā saukta­
jās Vispārīgajās literatūras vēsturēs bieži vien par 
to nav ne vārda. Tur vienkārši tikai sarindotas 
dažādu tautu literatūras viena aiz otras. 

Pirmais, kas nepieciešams kādam darbam, lai 
tas ieietu Eiropas vispārīgajā literatūrā, ir savas 
oriģinālvalodas nacionālo robežu pārkāpšana. Bez 
laba tulkojuma un bez plašas atbalss citu zemju 

lasītājos neviens darbs literatūras plašajā pasaulē 
neiekļūst. 

Atbalss plašums ir pirmais priekšnoteikums, to­
mēr ne vienīgais. Ja tas būtu vienīgais kritērijs, ko 
tad lai iesāktu, piem., Don Kichota jūsmīgs cienī­
tājs, ja viņa cēlajam patiesības bruņiniekam no­
krautu līdzās mūsu dienu Uollesa saražoto grā­
matu grēdas tulkojumu tulkojumos? Nelaimīgo 
mīlētāju un cietēju Verteru ar visu viņa slaveno 
autoru pavisam viegli pārspētu viena pati Kurts 
Mālere ar savu mīlestības stāstu nebeidzamajām 
sērijām. 

Ar atbalss plašumu vien tātad tālu vēl par maz. 
Ir vajadzīga vēl otra mēraukla — atbalss il­

gums. Un nu izrādās, ka telpu daudz vieglāk pār­
varēt nekā laiku. Lielākā tiesa plaši izplatīto grā­
matu aizmirstas jau tūliņ pēc to izlasīšanas. Vie­
nīgi patiesi vērtīgi darbi pārvar laiku un kļūst 
nemirstīgi. Par šiem rakstiem tad nu arī domā­
jam, kad runājam par Eiropas literatūru. 

Bet kāpēc tie tādi? Kāpēc tiem tādas iespējas 
pārkāpt telpas un laika robežas? — Lūk, jautā­
jumi, uz kuriem agrākos laikos atbildi meklēja ti­
kai poētikas formulās. Šķirstīja standartizētos ka­
nonus un bija priecīgi, kad atrada saskaņu ar tiem. 
„Slavenu vīru slaveni darbi" — tā toreiz formu­
lēja atbildes. īsi gan un arī vienkārši, bet izskai­
drots ar to nebija tikpat kā nekas. 

Līdz problēmas kodolam nonākam vienīgi tad, 
ja nodziļināmies Eiropas literatūras būtībā. Ei­
ropas literatūra ir gandrīz tikpat veca kā pati 
Eiropas kultūra, tomēr tās jēdziena būtība sāka 
noteiktāk skaidroties tikai pašos jaunākajos lai­
kos. Herdera Stimmen der Vdlker in Liedern ir 
pirmā nozīmīgākā grāmata Eiropas literatūras uz­
tverē. „Tautu balsis . . .", cik vienkārša un skai­
dra atbilde. 

Ne Eiropas kultūra, ne Eiropas literatūra nav 
kādas vienas izredzētas tautas vai arī kādu atse­
višķu „slavenu vīru" nopelns. Tā ir visa mūsu 
kontinenta aktīvāko tautu kopsniegums; tā ir or­
ganisks veidojums, kas aug un attīstās tikpat kā 
koks, kā kurš katrs stāds. 

Ne Hiādu, ne Odiseju nevarēja radīt neviena 
cita Eiropas tauta kā grieķi, tāpat kā Dievišķīgā 
komēdija varēja rasties vienīgi Itālijas katoliskajos 
viduslaikos, kur paaudžu paaudzēs cilvēks tā bija 
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alcis pēc dvēseles Šķīstīšanas. Ne bez pamata tais­
ni bruņnieciskā Spānija ir cēlā taisnības bruņinie­
ka Don Kichota dzimtene, un nekur citur nebūtu 
varējis tik baismīgi monumentāls izaugt Hamleta 
skeptiķa tēls kā klasiskajā skepticisma zemē Anglijā. 
Tāpat līdzās vāciskajam Faustam alkatīgi bezdi-
benīgi liekas Tolstoja un Dostojevska Krievzemes 
cilvēki. Klinšaini šķautnainais Brands nevarēja ci­
tur augt kā Norvēģijā, tāpat kā sīkstais cīnītājs 
Veinemeinens Somijā. Un vai beidzot mūsu pašu 
Mērnieku laiku ļaudis domājami vēl kaut kur ci­
tur ārpus Vidzemes lauku sētas, vai arī Straumēni 
bez Zemgales? 

Katra tauta sniedz tikai viņai būtisko, un nav 
neviena ievērojamāka 'iterāra darba, kas būtu iz­
audzis kādā internacionālā bezkrāsainā bezdzim-
tenē vai visdzimtenē. 

Un tā nu, lūk, mūsu rakstniecības jēga un at­
taisnojums. Arī mēs esam 'kaut kam vajadzīgi. 
Arī mūsu balsij tautu lielajā korī ir sava vietiņa. 
To redzam jau pieminētajā Herdera grāmatā: visa 
Eiropas rakstniecība bez latviešu un leišu dainu 
mīkstās lutināšanas tur būtu kā brangi briedusi 
druva bez brīnumaini vientiesīgā rudzu puķu zi­
luma. 

Un jo pilnīgāk kāds darbs izteic savas nācijas 
gara dzīvi, jo nozīmīgāks tas arī ir Eiropas un 
pasaules kopīgajai literatūrai. Otrādi — jo nozī­
mīgāks kāds darbs ir savas 'paša tautas dzīvē, jo 
bezkrāsaināks tas ir arī Eiropas literatūras kopī­
gajā attīstībā. Ne Uollesos, ne Kōnan-Doiļos, ne 
Mimi Blietās, ne Māleros nav .nekā nacionāla un 
tāpēc tie arī pilnīgi bez nozīmes vispārīgajā rakst­
niecībā. 

Un ja mēs, latvieši, vispārīgajā rakstniecībā va­
ram dot tikai to pašu, ko jau līdzīgos variantos 
snieguši angļi, norvēģi, somi vai pat krievi, tad 
mēs vispārīgi tur nemaz neesam vajadzīgi. Oriģi­
nāli šeit vajadzīgi, ne kopijas, ne varianti! Ar in­
teresantām stila manierēm vien Eiropas literatū­
rā neviens neieies. 

Eiropas literatūra tāpat kā visa Eiropas kul­
tūra ir kā mūžu mūžos sakņojies koks, kam sak­
nes neminamā tālā pagātnē, bet kuplā lapotne 
gadu pēc gada liec arvien jaunus un atkal jau­
nus zaru vaiņagus. Mūsu dzejnieks Fricis Bārda 
šo pašu atziņu ietvēris šādā tēlā: 

Tu lielais, lielais Dzīvības Koks! 
Tev saulēm pilni visi zari. 
Tev galotnēs šūpojas zvaigžņu bari 
Un zariem līgojot, rasa kad laistās, 
Pasaules jaunas rīst mirdzoši skaistas. 

Bet te nu mums, tādai mazai tautai, kādi esam, 
rodas vēl daži pavisam speciāli jautājumi. 

Pirmkārt, jau tas vien, ka esam mazi. Georgs 
Brandess, rakstot monogrāfiju par Ibsenu, teica: 
Kādas lielas tautas trešās šķiras rakstniekam ir 
vieglāk pasaulei darīt sevi pazīstamu nekā mazas 
tautas pirmās šķiras garam. 

Un ir daudz motīvu, kūpu dēļ mums šim Bran-
desa izteicienam jāpievienojas. Mēs pasaulē varam 
iziet tikai ar tulkojuma palīdzību, bet vislabākais 
tulkojums ir tikai oriģināla ēna. Turklāt vēl ne 
visi rakstniecības veidi vienādā mērā tulkošanai 
padodas. Visgrūtāk pārtulkojama ir lirika. Bet šī 
ir taisni mūsu visizcilākā nacionālās rakstniecības 
nozare. Ar tulkojumu mēs nevaram Eiropas lite­
ratūrā ievest ne vienu vienīgu mūsu dainas pantu. 
Bet to mums simtiem tūkstošu. Lirika visas mūsu 
folkloras pamats. 

Labam lirikas pantam tikpat kā sava smarža, 
kas tulkojumā nekad nav ne atdarināma, ne par 
jaunu uzburama. Jau pati vārdu noskaņa, tad vēl 
ritms, atskaņas un vārdu kārtība. 

Vieglāk tautu robežas pārkāpt romānam, drā­
mai. 

N o mūsu līdzšinējās rakstniecības pēc Blaumaņa 
vistālākās svešās zemes izstaigājis Brigaderes Sprī­
dītis un Raiņa Jāzeps. Labu tiesu gar mūsu rak­
stu tulkojumiem nopūlējās savā laikā Ansis Gul­
bis. Bet visā tai lietā bija vairāk labas gribas nekā 
laimes, un beigu beigās viņa pasākumam gribot 
negribot bija jāapstājas. Visplašāko atbalsi ārze­
mēs guvuši Virzas Straumēni. 

Mūsu pašreizējā rakstniecībā vistālākajiem lido­
jumiem gatavs ir mūsu šī laika spēcīgākais drā-
matiķis Mārtiņš Zīverts. Par viņa darbu tulko­
jumiem un uzvedumiem nāk jau vēstis no vairā­
kām vietām, sevišķi Skandināvijā. Bez izredzēm 
nav arī romāns, kaut gan acumirklī nav īsta pār­
skata. 

Visumā tomēr mums šeit nav daudz ko teikt. 
Reizēm mums pat liekas, ka visu laiku esam bi­
juši lielo ēnā par daudz nomākti. 

Bet mūsu tulkojumu „tonnāža" nav jau pats 
galvenais. Pats svarīgākais ļkvienas tautas dzīvē ir 
viņas ieiešana citu tautu kopīgajā gara dzīvē, šai 
gadījumā — mūsu ieiešana Eiropas tautu litera­
tūrā. 

Neviena tauta tur nav iegājusi bez laika. Ikvie­
nai tautai sava „zvaigžņu stunda". Tā renesanses 
laikā ienāca itāļi, tā 'klasicisma laikmetā franči, tā 
vēlāk savā laikā vācieši, krievi, norvēģi. 

Un vēl kas: var gadu simti aiztecēt garām, bet 
patiesas garīgas vērtības laika smiltīm tie galīgi 
aprakt nespēj. 

Klasiskā senatne pat veselu gadu tūkstoti bija 
„aprakta", bet renesansā tā cēlās atkal augšā. Ser-
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vantess un Šekspīrs vairākas paaudzes bija izslīdē­
juši no Eiropas apziņas. Vēlāk tie cēlās par jaunu. 

Arī mums, latviešiem, mūsu zvaigžņu stunda ga­
rām nepaies, ja vien tikai paši šim brīdim bū­
sim gatavi. Ja patiesas vērtības mums būs, tās ne­
zudīs. 

E. Aistars 

PIRMAIS DZEJAS KRĀJUMS TRIMDĀ 
Veronika Strēlerte, Mēness upe. 

Apgāds Zelta Ābele. Stokholmā, 1945. 

Apgāda Zelta Ābele īpašnieks M. Goppers Stok­
holmā nodibinājis teicamu pasākumu — Univer­
sālās bibliotēkas sēriju, parastajā šāda veida izde­
vumu formātā, petit salikumā. Ka darbs nav 
viegls, to rāda jau <faži tīri techniski apstākļi (lat­
visko zīmju trūkums), bet visumā tas veikts go­
dam: glīts iekārtojums, labs papīrs. Ir sevišķs 
prieks pašreizējos apstākļos šādu grāmatu turēt 
rokā. 2ēl, ka pie mums šie jaukie izdevumi varēs 
ndkļūt tikai retos izņēmuma gadījumos. Cik zi­
nāms, tad minētajā sērijā iznākušas jau trīs grā­
matas: Raiņa Uguns un nakts, Strēlertes dzejas 
Mēness upe un antoloģija Cerību zeme. 

Veronikas Strēlertes vārdam mūsu literatūrā la­
ba skaņa jau kopš viņas pirmā krājuma Vienkārši 
vārdi iznākšanas (1937. g.). Viņas otra grāmata 
Lietus lāse, kas parādījās liktenīgā 1940. gada pir­
majā pusē, jau nodibinājušos reputāciju tikai pa­
stiprināja, uzrādīdama lielāku technisku gatavību 
un briedumu, bet neienesdama nekādu redzamāku 
pārmaiņu dzejnieces iekšējā pasaulē. Visumā abus 
'krājumus raksturo liela korrektība izteiksmes 
līdzekļu izvēlē un lietāšanā, ļoti vispārēji izsako­
ties — augsta literārā kultūra un gara disciplīna, 
bet reizē arī zināma atturība, pat vēsums, ko var­
būt diezgan pareizi raksturo otra krājuma nosau­
kums. Zīmīgi, ka abās pieminētajās grāmatās tik­
pat kā pavisam trūka mīlestības motīvu, kas ir 
katra jauna liriķa gandrīz vai dzelzs inventārs. 
Turpretī koši reprezentēta patriotiskā dzeja, un 
ar savu īpatību saistīja dabas un pārdomu lirika. 
Abi pēdējie motīvi savijās cieši kopā, liecinādami 
par jaunībai gluži neparastu nopietnību, domas un 
uztveres asumu. 

Jaunajā krājumā ir dzejolis ar virsrakstu At­
vēršanās. Šis apzīmējums ļoti labi varētu rakstu­
rot tagadējo dzejnieces noskaņojumu un pārvērtī­
bu, kas notikusi viņas iekšējā pasaulē. Zudis pa­
vēsais, distancētais un diezgan abstraktais vēro­
jums. Dzejniece kļuvusi intīmāka, siltāka personī­
go jūtu tēlotāja un dedzīga tautas likteņu līdz­
gaitniece. Līdz ar to atraisījušās visas pārdzīvo­

juma un jūtu gammas, sasniegdamas tādu inten­
sitāti, izteiksmes gatavību un spēku, ka šīs vār­
smas nevar lasīt bez dziļāka saviļņojuma. Liekas, 
ka šī grāmata būs pieskaitāma izcilākajiem sniegu­
miem mūsu lirikā. Daži tās dzejoļi noteikti sa­
sniedz izteiksmes iespēju robežas, pavērdami mums 
neminamas nojautu pasaules bezgalību (piem., kaut 
vai astoņās rindiņās ietvertais veltījums aizgāju­
šiem darba biedriem). Ar ko izskaidrojama šāda 
pārmaiņa un straujā augšana? Bez šaubām, te sava 
daļa ieskaitāma vispārējās talanta izveidošanās 
kontā, kas ir dabīga norise katra apdāvināta rakst­
nieka attīstībā. Iespējams arī, 'ka šo procesu vei­
cinājuši kādi individuāli motīvi. Bet galvenā tiesa 
gan piederēs laikmeta notikumiem, tiem kopējiem 
likteņiem, kas kā viesulis sagrābuši visu mūsu tau­
tu, pavērdami sāpju un posta bezdibeņus, bet arī 
ļaudami saskatīt mūžības gaismu spilgtāk, nekā 
tas notiktu mierīgā ikdienā. Raksturīgs šinī ziņā 
varētu būt dzejolis Slāpes, kur teikts: 

Bet tās slāpes, tās slāpes, 
Dzīvi 'kas tuksnesī bed, 
Mani kā briesmīgas kapes 
Lēni uz augšu ved. (7. lpp.) 

Šis process, blakus minot, nav nekāds izņēmums: 
tas vairāk vai mazāk vērojams visu mūsu trim­
das rakstnieku darbos. Un tā ir laba zīme. 

Grāmata iedalīta 7 nodaļās, kurām doti poē­
tiskā noslēpumainībā ieplīvuroti .nosaukumi: 
Zvaigžņu kauss, Vadītāja, Burvība, Gulošā, Mē­
ness upe, atskaitot 5. nodaļu, kas, saukdamās Nā­
ves ugunskuri, pārceļ mūs baigas mistikas piesāti­
nātā īstenībā un 6. nodaļu — Trimdā, kas jau 
tieši atgādina mūsu tagadni. 

Varbūt pats jaukākais šinī krājumā ir tas, ka 
pašu realitāti dzejniece paceļ kādas augstākas ir-
reālitātes plāksnē, ne brīdi tomēr neieslīgdama 
bezcerīgā sapņojumā, bet stingri paturēdama dzī-
vinātāju zemi zem kājām un ticības un pārliecī­
bas spēku sirdī. Tā nu šinī poētiskajā irreālitātē, 
kur „nakts lēni šķirsta gaismas plīvurus un visas 
lietas pasakainas dara" (21), droši skan kā vad­
motīvs: 

Bet kad uz dzīves sliegšņa sava 
Tu apskaties, kas ņemts, kas dots, 
Spīd tavas mīlestības slava 
Un ticības un drosmes gods. (11) 

Pēdējās divi vārsmas mēs mierīgi varam attieci­
nāt uz dzejnieci pašu un viņas sniegumu. 

Līdz ar autori mēs soli pa solim izstaigājam 
krāšņus mīlestības lirikas dārzus. Un jāsaka, arī 
šajos liegas dvesmas šūpotajos ziedos mēs jaužam 
kādas lielas liktentbas tuvumu. Jā, vai tad tiem 
pāri neblāzmo nāves ugunskuri? 
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Talak nonākam pie atziņas ceļa, virs kura vār­
tiem dzejniece ar drošu roku raksta: 

Un augstāk tad pa patiesības kapēm 
Es tevi vedīšu, līdz vārgs un slims 
Tu savus maldus atzīsi ar sāpēm. (39) 

Tas nu ir atkal zīmīgi, ka taisni šādos lielu pār­
dzīvojumu laikos dzejnieki pievēršas galējiem bū­
tības un esības jautājumiem: 

Raugies tu tāli un klusu 
Acīm, kas aizvērtas ciet, 
Gaisma tev uzaususi, 
Gaisma, kas mūžīga šķiet. (55) 

Nav svarīgi, vai no tā izaug kāda droša un ne­
šaubīga pārliecība, vai tikai šķietamība, vai, bei­
dzot, šie jautājumi paliek neatbildēti (jā, kas tad 
tos vispār atbildējis?): 

Vaigam kad liktens dvesmu 
Manīsi pieskārāmies, 
Drebēsi: kādēļ gan esmu? 
Augstumos klusēs Dievs. (54) 

Svarīgi ir, ka tiem tuvojamies ar pienācīgo pie­
tāti, svarīga ir pati meklēšana. Tā piešķir visam 
mūsu — un īpaši dzejnieka — darbam dziļuma 
.perspektīvi. Un dažbrīd mūsu apsūbējušā dzīvītē 
un ikdienas sēklī iemet kā nokaitētu akmeni rā­
mā līmenī: 

Bet Dieva klusumā, kas dziļi, dziļi pētī, 
Kad mokās kūpam mēs kā zeme, kad ir lijij, 
Skan kāda balss, kas ibiedina un svētī: 
Cik gaišs tu pats tai tumsas naktī bijis? (81) 

Ko varam pateikt par lappusēm, kurās kā asi­
nis no svaigām rētām lāsmo mūsu vakarējās un 
šīsdienas sāpes? Klusēsim — bijībā, ka tās var­
būt šobrīd lasa Likteņu Lēmējs. 

J. Kadilii 

SKOLAS SVEŠUMĀ 
Organizētas cilvēku sabiedrības vienmēr ir pra­

sījušas no atsevišķā indivīda viņa ieaugšanu jeb 
iesakņošanos šīs sabiedrības kultūrā. Skola ir viens 
no faktoriem, kas palīdz jaunajam indivīdam 
laist saknes savas tautas kultūras dažādajos laukos, 
lai viņš ņemtu no turienes sev ne tikai saturu vien, 
bet arī lai tur stingri turētos. Augšanas procesu 
šai nozīmē netieši veicina gan paši cilvēki ar savu 
paraugu, gan viņu radītās lietas, gan arī dzimtenes 
daba un zeme. Audzinātāji, skolotāji un skola ar 
savām ierīcēm, mācības līdzekļiem un grāmatām 
ķeras pie šī uzdevuma realizēšanas tieši. Miera un 
normālos apstākļos visu šo faktoru iedarbība uz 
jauno garu ir izlīdzināta, un rezultāts apmierina 
kā darba darītājus tā arī sabiedrību. 

Kara apstākļos daudzi no audzinātājiem fakto­
riem sašķobās vai pilnīgi izkrīt. Audzināšanas un 
mācīšanas darbā rodas nopietni traucējumi, un. 
mērķi realizējas tikai daļēji. Vēl lielākus traucēju­
mus nes sev līdzi uzturēšanās svešā zemē: dzim­
tenes dabas vietā stājas cita; saliedētas tautas sa­
biedrības vietā stājas grupējumi ar gadījuma 
raksturu un svešnieku sabiedrība; pašu tautas kul­
tūras lietas zūd, gars sāk apsikt, grāmatu nav. Lie-
'kas, ka svešumā esošās jaunās paaudzes ieaugšana 
savas tautas kultūrā ir tapusi neiespējama. Audzi­
nātāji rādās kā cilvēki, kas nopūlas izrautam au­
gam izaudzināt saknes tai saujā dzimtenes zemes, 
kas paņemta līdz. 

Visam par spīti skolotāji ar tādu ticību sirdī, 
kas spējīga kalnus pārcelt, iesāka savu darbu arī 
svešumā tik grūtos apstākļos, kādu priekšā nav 
stāvējusi neviena skolotāju paaudze Latvijā. Bla­
kus tīri materiālas dabas grūtību risināšanai katrā 
lielākā nometnē, kur apmetās latvieši, paceļas arī 
vispārīgi organizatoriskas dabas jautājumi: kādu 
skolas sistēmu paturēt, kādu vielu ievietot mācību 
programmās, kāds būs mācības gada ilgums, kā­
dus pārcelšanas un kursa nobeigšanas noteikumus 
paturēt u. t. t ? Šķiet, ka nebūtu bijis lietderīgi 
ārkārtējos apstākļos izdarīt kādas reformas skolu 
sistēmā. (Piemēram, izdarīt pāreju no 5-klasīgas 
ģimnāzijas uz 4-klasīgu, kā tas darīts kādā no­
metnē.) 9kolu darba centrāla vadīšana vēl vien­
mēr ārkārtīgi apgrūtināta. Tāpēc vēl vienmēr 
katrā nometnē it kā kādā izolētā salā jārisina pat­
stāvīgi tādi vispārēji jautājumi, kā skolnieku uz­
ņemšana klasēs, liecību izsniegšana, pārcelšana, 
mācības gada iedalījums u. c. — Tā kā mums ir 
gadu desmitos izveidotas skolu tradivijas, tad sa­
protama un pilnīgi pareiza ir neatkarīgās Latvijas 
skolu prakses respektēšana, kārtojot minētos jau­
tājumus. 

Noteicot programmās uzņemamo vielu, ne­
drīkstēja aizmirst to faktu, ka mums nav un ari 
tik drīz nebūs mācības grāmatu. Labākajā gadī­
jumā tādas ir varbūt tikai skolotājam, par rokas 
grāmatām nemaz nerunājot. Tādos apstākļos iespē­
jams skoloniekiem izņemt tikai to vielu un tik 
daudz, cik skolotāja atmiņā tās saglabāts. Tāpēc šķita 
neiespējami izdarīt kādus jauninājumus mācāmajā 
vielā, jo skolotāji varētu to nepārzināt. Līdz ar 
to likās atkrītam tālāk uzstādītā jautājuma pirmā 
puse — sastādīt jaunas programmas vai pieņemt, 
mazliet pārveidojot, pēdējos gados lietotās? Jā­
atzīst, ka vācu okupācijas laikā ir izdevies pasar­
gāt skolu un jaunatni no nacionālsociālistu nodo­
mu uzmākšanās. Skolu un jaunatnes darbinieku 
sastāvs bij un palika uzticīgs brīvības un Vakaru 
demokrātijās valdošajām idejām. Šim apstāklim bij 
izšķīrēja nozīme, jo ar to bij aizkavēta vācu 
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priekšrakstu realizēšanās uz vietām. Nebij audzi­
nāšanas darbinieku spēkos aizkavēt šādu priekš­
rakstu došanu no vācu puses, bet šo priekšrakstu 
sabotāža izdevās pilnīgi. Caur to arī nedaudzie 
vācu iestarpinājumi, piemēram dabas mācību un 
ģeogrāfijas vielā, palika tikai svešķermeņi un bez 
kādas ietekmes visumā. Cīņa par skolu pasargā­
šanu no svešajām ietekmēm bija tik sīva, ka skolu 
vadība pat labāk atteicās no dažu mācības grā­
matu klajā laišanas pavisam, nekā pielaida tajās 
vācu nodomu iespiešanos. Tautskolu programmas 
šīs pašas cīņas rezultātā savā vielas izvēlē neuzrā­
dīja svešu nodomu iespiešanos, izņemot pāris tei­
kumus, bet visumā deva iespējas mūsu neatkarības 
laika ideālu kopšanai. Tāpēc šķita gluži pielaiža­
ma un, no lietderības viedokļa raugoties, pašreizē­
jos apstākļos arī vēlama pēdējo tautskolu pro­
grammu paturēšana. Vajadzēja izdarīt tikai dažus 
grozījumus vielas Izvēlē. Tāpat šķita nevajadzīgi 
pieblīvēt programmas ar norādījumiem par to, kā­
dā garā mācīt un uz ko audzināt. Tas darīts tikai 
pāris vietās dabas mācībās un vēsturē, kur vācie­
šiem bij izdevies iespiesties ar savām mācībām. Vi­
sumā par demokrātiski — kristīga virziena atjau­
nošanu liecina jau ticības mācības programmas ie­
vietošana kopīgajās programmās, kas pēdējos 6 ga­
dos nebij atļauts. Pie tam nebij nekādu šaubu par 
to, ka, šo vielu dodot tālāk skolniekiem, kaut arī 
bez mācābas grāmatām, skolotāji realizēs demo­
krātiskus uzskatus, jo viņi jau to bij darījuši tā­
pat kā citi jaunatnes darbinieki vienmēr arī pēdē­
jos gados, lai gan ar zināmu konspirācijas nokrāsu. 

N o praktiskā viedokļa raugoties, šķita nepiecie­
šami bez tematu uzskaitījuma atzīmēt sīkāk ap­
skatāmos jēdzienus un ievietot dažus iemācāmos 
terminus, lai atvieglinātu skolotājam pašam repro­
ducēšanu pēc atmiņas un lai neieviestos sajukums 
terminoloģijā. 

Kā mācības priekšmets no jauna ievesta angļu 
valoda. Vācu valodas svars samazināts. Šiem 

priekšmetiem būtu bijis nepieciešami sastādīt pā­
rejas laika programmas tikai šim gadam. Lai ne­
aizkavētu pārējo programmu drīzāku klajā nāk­
šanu, šis darbs tika atstāts īpašam nokārtojumam 
vēlāk. Nav programmu arī dziedāšanai, vingro­
šanai, zīmēšanai, rokdarbiem un mājsaimniecībai, 
jo šo priekšmetu mācīšanu tik ļoti ietekmē dažādi 
specifiski apstākļi uz vietām, ka programmas še 
nekādu darba vienveidošanu nebūtu spējušas ra­
dīt. Jāšaubās arī par iespējām vispār šos priekš­
metus plānveidīgi mācīt pašlaik. 

Laižot klajā ģimnāziju programmas, izlietoti pē­
dējie neatkarības laika plāni, izdarot gandrīz tikai 
redakcionālas dabas grozījumus. Tā kā nebij piee­
jams neviens pilnīgs programmu eksemplārs, bet 
vienīgi tikai reālģimnazijas kursam, tad vielas ie­
kārtojums humanitārajai ģimnāzijai jāuzskata par 
nepilnīgu, īpaši tāpēc vēl, ka programmu izstrā­
dāšanu veica tikai divi cilvēki, bet nevis komisija. 
Dziļāki pārkārtojumi izdarīti vēstures, īpaši Lat­
vijas vēstures programmās. Pilnīgi jaunā pieejā sa­
stādīts Ievads sabiedriskajās zinātnēs. 

Apzinoties visa šī darba trūkumus, tomēr jā­
atzīmē, ka esam tikuši solīti uz priekšu. Tagad 
gaidīsim mācības grāmatu parādīšanos, kuras arī 
varēs būt tikai pēdējos gados lietoto rediģēti pār-
spiedumi. Līdzšinējiem pasākumiem šai virzienā 
bijusi tikai vietēja nozīme. Tālab varam teikt, 
ka mācības grāmatu mums vēl vienmēr nav, un 
darbu nasta smagi nospiež skolotāju plecus. Tomēr, 
vērojot paveikto, varam būt apmierināti (patie­
sībā vieta pat pārsteigumam) sasniegtā rezultāta 
ziņā kā darbā, tā skolu skaitā. Jāvēlē skolotājiem 
tikai — lai ārējie apstākļi nepasliktinātos, lai sko­
lotājiem nepietrūktu spēka, ticības un darba prie­
ka arī turpmāk. Tad drīkstēsim cerēt, ka viņiem 
izdosies sākumā šķietami neiespējamais — ieaudzi­
nāt jaunatnei saknes tai saujā tautas kultūras ze­
mes, kas paņemta svešumā līdz. 

J. Čermaks 
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