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VERONIKAS STRELERTES DZEJOLI

No krajuma Meness upe

DIEVA KALPA VAKARS
Dzirdu, mizigai upei plistot,
Vil Salkdami ganzZas un vaid:
Vienus papem tu pilsétam gristot,
Citiem pastavét laid.

Esmu gatavs ka cela jitis,

Esmu mierigs un sataisijies,

Sevi klausoties, kurp mani sitis
Tava pavele, Dievs.

Tikai, gaidot '5i vakara dzisu,
Lauj, lai e]la vel iedegas dakts,
Pirms tu bardziba papem man visu,
Pirms iestajas nakts.

VARAVIKSNA
Tads spozums, it ka zemei nepieskartos,
Pie skumijas rudens debess leni ausa,
Un likas man, es stavu Dieva wvartos.
Kas ieiet gaisma, nevaica un klausa.
Tik drosi putns dodas augstos klajos,
Tik viegli rasu notur zieds uz kausa.
Liels klusums pacélas ka briZos tajos,
Kad visas domas apstajas ar véju,
Un telpas ‘dzilumos Sais mirdzoSajos
Es miera sparnus Salcam sadzirdéju.



VIESIS
Tu acis dusai aizveris
Ar dzivei slegtu seju,
Nu man‘em soliem skiras viss:
Es naku un es eju.
Par tuvu nepienaksu, lai
Tuimani tikai jaustu,
Un pari pusnakts kréslibai
Ka lena gaisma austu.
Es tavu miegu sargasu,
Ja kraspu 'sapni visi,
Un projam aiziesu, kad tu,
Kad tu to nemanisi.

GLASTS
Lai mana roka top stars,
Par tevi klusuma slidot,
Klisu es viegla ka gars,
Sapyu dziluma spidot.

Lai tu man nejauta baigs:

— Vai manu miesu vien skari?
Glasts tev ies modrs un maigs
Giitam un zaudétam pari.

ZEMGALES KLAJUMA
Vel putni duseja, un sidrabaina pliva
Pie debess rotajas, kas it ka miesa dziva
Sai bridi mirdzéja, kad léni modas rits.
Un Dieva milestibas apglastits
Man likas klajums $is, no kura dvésle skiras,
Un savam liktenim ko laudis pamest dziras.
Vai tevi brivu redzéin, mans lauks,
Par kuru régains posta eérglis trauks,
Vai redzéiu, pirms naves sniegs biis biris?
Lauks bija kluss un izlikas ka miris,
Bet saja ‘klusuma, kas kjuva smags un suets,
Man nodrebéja sirds: lik, saule, saule lec!

ATVERSANAS

Tik reti veras duvésele
Lidz pasam, pasam galam,
Tu ieskaties, bet pekini te
Jau mirklis sis pagalam.
Un dzives raibais gliemeZvaks
Tai atkal pari duses, ¥y
Ka atbalss tali vilpi S|aks,

" Un dienas ies un dienas naks,
Bet vipa sevi klusés.

MIERA AVOTS

Kur miera avots gulgo
Zem zaliem alkiniem kluss,
Tur mana diena spulgo,
Tur mana debess dus.

Jel bridi pakavéjies

Sai nokalné, kur naigs

Par zelta oliem léjies

Ir adens spoZs un maigs.
Es noliecos par dzili —
Tu rangies atstaros:

Nu ta, ko Sodien mils,
Dus spodros dzijumos.

Tu teic: ,,Kaut asas ainas
Rit projam dzive i,
Tavs sejs man neparmainas
Sai Dieva spoguli.“



Janis Jaunsudrabips

"NABADZINA JANKS
No Zalas gramatas
Téelojums

Taisnibu sakot ar Minnu es netiku pa vi-
su pérno vasaru tik cieli sadraudzgjies, ka
ar Nabadzipa Janku 3ogad pirmaja diena.
Zindms, més bijam skola kopa gajuli, pat
viena sola sedejuli, un 1epnek§ zinajam, ka
vasara biis vienas gaitas ejamas. Bet ari bez
ta bija pavisam cita lieta zénam ‘ar zénu, ne-
ka jaukties ar meitieliem. Tiem bij pavisam
citas valodas, citi darbi un dari$anas.

Jankam skola diezinka neveicas. Vigam
bija pagrita galva. Bet kaut kas vigu céla
manas acis augstu: vipa téva bralis. Tas,
kaut kalpa déls, bija izmacijies par skolota-
ju un dzivoja kaut kur oti talu, aiz Lielas
Jelgavas. Skolotajs! Tas tau bija tikai vie-
nu podzigu zemaks ptr macitaju. Protams,
ka tadam kungam nepiestavéja vairs vecais
uzvards un vip$, ar pafa keizara atjauju, to
bija parmainijis par Veitholdu, kas skangja
vaciski un nesalidzinami labak. To atzina
visi, Bet ta lieta ar téva brali nebija nekads
nopelns, un es to driz vien bitu aizmirsis, ja
mums ar Nabaziga Janku nebiitu vispar loti
labi sakritis.

Ja, mums sakrita, un par to es vipam,
ka lielam puisim, kas nakama pavasari jau
taisijas iet iesvétiSanas maciba, biju lielu pa-
teicibu parada. Vi, bidams lopu gans,
man, ciikganam, varéja pilnigi pari skati-
ties; bet vip$ to nedarija. Vip$ nekur un ne-
kad neizradija sava parakuma ne pie lapu
kapalanas, ne pie skriefanas, ne jalanas, ne
celfanas un nefanas. Més darijam, kas kat-
ram bij pa spékam, un ja es ko nevaréju,
vip$ palidzgja, ja nepratu, iemicija.

O, kas vél macéja tik skaisti pastalas sa-
lapit ka Nabadziga Janks. Varbiit vienigi
Martip$, kas bija macits kurpnieks. Janks
novija mikstu, mikstu aukligu, pavisam tie-
vu galu, ta ka nendcas griiti adatd ievert.

Pastalas un palapi tika izmércéti miksti ka
nezin kas, — dur tikai ar ilenu un vey adam
cauri ar tadu aprekinu, ka lai isie dirieni
paliktu arpusé un garie iek$a. T2 palaps no-
plisa, bet aukla nepardila. Nabadzu;a Janks
tika atzits par lielu meastaru, un saimnieks
vigu iecéla par lapiki visai saimei. Vigam
tika nodots gerétas govs adas gabals, ta no
paslépeném, kur pastalas vairs neiznaca. Vi-
pa zipa bija vesela griste sukatu linu. Vig$
grieza adu, cik bija vajadzigs, ¥kira linus
péc sava prata, ar vardu sakot, bija patsta-
vigs cilveks. Kad kopa ganijam, es noavu
kajas, izmércéju gravi pastalas, un abi tas
salapijam. Kas 13 bija par labu sajiitu, ap-
zinat, ka proti kaut ko derigu pastradat, ja
ne citam, tad kaut pats sev.

Vel lielaks meistars neka pastalu lapifana
Janks bija patagu vidana. Pérnvasar vigd
no kada leiténa bij iemacijies vit bez kasi-
$iem un teicds nekad tos vairs nelietot. Ar
pirkstiem varéja sadkirt tik vienadus pave-
dienus un tos tik vienada groduma salaist
kopa, kur ar kasidiem vijot bieZi gadijas ap-
sist vienu kdrtu ap otru un iztaisit svikurbi.
Kas ta varéja biit par patagu, ja visas selas
kartas nebija uz mata vienadas.

Ar kasidiem auklipu novit es jau macgju.
Nu mani Janks iemacija ari ar pirkstiem
vit. Vit un tapat uzviju uzlikt. Masu pata-
gas bija k3 stiebri. Peédu gag$ gabals stavéja
gaisa ka svece. Kad nu tadai auklai piemé-
roja kidtu attieciga garuma, tievgali mazliet
lokanu, tad gan var€ja kaut zali plaut.

»Es izméginadu, ar savu zalu roku,” Janks
teica, kad pataga bij gatava.

Vi to paSmikstinaja vairakas reizes gai-
sa, nocirta elkipiem daZas lapas lidz ar jau-
najiem augumiem, un tad izvéléjas kadu no
manam cikam. Vip$ uzldva vienu vienigu
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reizi, bet tik stipri, ka cika iekviecas, pale-
c3s gaisa un labu bridi kliboja, ruk$edama,
ka citim Zelodamas par savu nelaimi.
»Janka, tu gan esi traks,“ es rajos, ,ko
tagad saimniece teiks, kad ieraudzis?*
Cikai $kérsam gurnam un gar sanu stie-
pas zili sarkana svitra, ar visiem mezgiem,
cik jau pitagas gala to bija iesiets. Nu ari
Janks nobijas, ieraudzijis $viku. Bet tad mes
par abiem atradam pretlidzekli. Més iedzi-
nam ciikas gri$la dob€, kur gan nebija vairs

necik iidepa, bet gan tik daudz dublu, ka

citkas labpatika ruk$edamas bridi atveldze-
jas. Kad nu vigas no dobes iznica, tad bija
visas briinas ka 13¢i, un neviens cilveks ne-
varéja saskatit pie vigu miesam kadu kaiti.

Kad naca rudzi plaujami un velak, kad
kadreiz ar Nabadziga Janku apsédamies pie
statiem, vip$ arvien Zélojas, ka no ta pata-
gu leiténa neiemdcijies ari cepures pit. Tur
nebij liela skunste. Pini pit jau v1n§ prata.
Lik, %! — Vigd nogneza septinus viend-
da resnuma salmus, sas€ja galus ar smilgu
un pina, lickdams salmus gan $3, gan 14,
nemdams gan pa augdu, gan pa apak$u. Ne-
ka! Brizam pinums gan saka veidoties pla—
kans, tad saraucas ¢upa. Janks bija aizmir-
sis, ka leitens to darija.

Bet par to vip$ pina brinumskaistus kur-
viSus. Kamér karkliem atléca miza, vin$ tos
pina tikai baltus, izkrasodams ar kriklu
ogam ta, ka katrs teica:

»Abet taisni ta ka bode plrkts!“

Janks apdavinaja ar saviem kurviSiem vi-
sus meitieSus. Tie vipam teica paldies un
bija priecigi, jo nu bij kur adikli ielikt un
vel 3o to iesviest. Es ari negribéju pakal pa-
likt, pinu tapat citigi, bet kad ari es Mayai
savu pasniedzu, viga to apskatijusi pasmai-
dija:

»Val tas mugurkauls nebiis parak vz aru
izspiedies?

Vigai bija taisniba. Kurvitis nestivéja
taisni, bet $kiebas vai nu uz wvieniem, vai
otriem saniem, jo liksts bij kluvusi augstaka
par ribim. Es to, kokam Zistot, nebiju par-
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s€jis otru reizi, un ta séjums bija valigs kju-
vis, man par sirdéstiem un kaunu.

Kerbelu, kami kartupelus lasit, klibais
Jurks jau pérn bij diezgan sapinis, bet Jan-
kam krajumu vél nacas paplldmat un janks
to labprat danja, nezinu vai par velti, vai
vigam ko pmmeta. Vip$ bija darbigs puisis.

Janks macgja ari ar lopiem labak gala tike
neka Minna. Ne vig$ tik traki skréja, ne
auréja, ne lamajis — govis vigam klausija
tapat. Kad es par to brinijos, vip$ tikai
pasmaidija un atteica:

»Man tadi vardi“

Pie lapu siles mums nekad neiznaca stridi.
Siles mala gan joprojam staveja pern ie-
cirstie robi, bet mes pie tiem neturjamies.
Janks iesniedzas tilu mani dala, ja mans
gals palika manimi rupaks. Visus apgrozi-
jumus un vartijumus taisija vienigi vips. Es
pa to bridi atpiitos. Vipam tas gaja tik viegli
un veikli. Vin$ laida izstieptus pirkstus gar
siles malam, tad salieca plaukstas un péma
kopa, lidz pirkstu gali, gar siles dibenu tau-
stidamies, sasniecas. Nu smalkas lapas iz-
vértas uz virsu un rupas iegrima dzilak.
Més ieturéjam uz mata noteikto smalkumu,
bet daZreiz, kad bija labs prats, sasparoja-
mies un lapas taisni sabideléjam, lai saim-
niece mis uzslavétu. Més nebijam vis ka citi
gani, stumjami un velkami, — to vipai va-
jadzéja ievérot. Meés bijam zéni ka adatas.

Savu apmierinatibu ar visu més visspilg-
tak izteicim ganos, kad sadzinimies kopa.

»Bet tagad gan uzrausim, ka lai skan lidz
zemes malai! Janks sacija un plésa vala
skaisto dziesmu par Davidu, kas aitas gani-
jis, spéléjis kokli un ar lingu nositis Goliatu.

Mses ziggejam ar patiesu sajismu, kaut
gan dazi teikumi zingé nemaz nesaskangja
ar musu atzinumiem. Pieméram, par to pa-
$u brivestibu, kas ganam esot tik pat liela
k3 muiZniekam, un ka tam ik rita esot jauns
pricks. Kad apklusaim, lai uzgemtu citu
dziesmu, Janks iebilda:

»Tev varbit ik rita ir tas jaunais prieks,
jo tu dabu ilgak pagulét, bet man daZreiz



likas, ka galva diogu pilna, tik briesmigi
nak miegs un dusmas uz visu pasauli. .

tas gan tiesa: kadtazzkhedzas pahek la-
baks prats!*

,Bet tad nu ari blausim, cik kur$ supn
var!® es teicu.

Un més zu;geja.m atkal, gan koSas tau-
tas dziesmas, gan pavmam prastas zipges,
gan gaudigas, gari stiepjamas meldijas, gan
tadas, kam vajadze;a lidzi dejot un pat ce-
puri pasviest gaisa. Cik bradi, pieméram,
skangja ,,Zipgetaju sievu pému, dancotdju
kumelip.“ Pagalam bediga turpretim bija
»Man tum$a nakti jaiet un vienam jamal-
das.” Kad nonacam pie kadas klimigas vie-
tas, més gandriz raudajam, abi kopa sasle-

julies.

Zinaida Lazda.

Ta mums bij patiesi neatpemama briviba
—zipget, kliegt un aurée pilna kakla t3, ka
atbalsis sitds atpakal no visam audzém.

Reiz mate man teica:

»lev, ki es skatos, ar Janku labak sapas
neka pérn ar Minnu. Tad jis katrs par sevi
gan zipgejat, bet, kad sadzinaties kopa —
klusejat.*

K3 vipa vargja ta rundt, mana mate, Min-
na talu nespéja noturét nevienas meldijas
un otram tikai jauca. Ne ar vigu vargja
kads sadziedat, ne sarunat. Nez cik reiZu es
vigu tiku piekéris pic meliem.

»1a ir pavisam cita lieta,” es atbildéju.
»Ka tu vispar vari salidzinat Nabadzina
Janku ar tadu plancku!*

SAKUSANA

Zala burviba
legrimst pasaule,
Zemes brinuma
Marna duvésele.

Raugos, likojos,
It ka sakustu
Pasos dzilumos
Es ar visumu.

Sapes atlaizas,
Nav wvairs nopits,
Nekait vairs nekas,
Es wairs neesmu.

Veronika Strélerte

DZIESMA

Kad tava dvésle viena
Un skumja klejot ies,
No mana pieskariena
Ta peksni satriiksies.
Un kvele kadreizéja
Ta mani satvert alks,
Bet aizpasaules veja |
Ka sapni priedes Salks.



Jonass Miesnieks

JAUNA

MAJA

(No Dikas kunga atstatiem papiriem)
Stasts

Ja nu man jastasta par Dikas kungu un
vipa maju, es atjauSos to darit pirma per-
sona. Kad man nodeva $is papira lapas Va-
cija viena no Dikas kunga meiteném, lai,
varbit, ta vél jel ko paglabatu vismaz ies-
piesta varda veida no tragiskd navé mirusa
téva, es atradu tapat atzimétus vipa pardzi-
vojumus. Ja es tagad parietu uz treSo per-
sonu (siastos parasti to lieta), es nodaritu
parestibu jau ta nelaimigai meitai (kugai,
acim redzot, Joti dargs téva dzivais vards),
ta ari nogrékotos pret paSu turpmaku rindu
sacerétaju, kas tas padrocigi uzrakstijis.

Luk tas:

Es nu gan neesmu dakteris Fausts, kas iz-
trakojies saka rakt kanalus un déstit dar-
zus; esmu tikai vienkar$s mirstigais, bet es
varu tik daudz domat par o lietu, ka tiri
%€l jaunibas, kas arvienu manu acu priek$a
telojas kopa ar leitnanta Glana bidu un
divi zalam putnu spalvam. Un man arvienu
vel liekas, ka es stavu turpat tai zieme|zem-
ju kalna cela, kur leitnants Glans un més
abi skatamies, k3 roZainas vilpu méles laiza
fjorda klintis. Es gan Novégija sen vairs
neesmu bijis, bet ka lai més aizmirstam to,
kas ir noticis jauniba, kad més pali bijam
jauni, pilni neredzamu dzivibas diglu ka
zeme pavasari asnu. Skaties: tur digst, tur
klépjiem, gubam, un tu klat ari pérkons un
zibepi krustam un 3kersam, un ziedu elpa
briest, tur ruigst. Visur, visur, kur vien acis
meti, lien ara sarti, rozaini, maigi asni. Kiip
un garo tirumi, tikko uzarti, siltas un sava-
das valgmes pilns miglajs, bet uz reizi ziedi
stravo cauri visiem gaisiem, kas sakustéju-
Sies Supo koku zarus un sviez leja lietu un
ziedus. NE, :ais dienas neviens no mums ne
domaja par savu maju.

Bet laiki mainas, un més lidz ar tiem. Jeb
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varbiit es domaju par savu budu tade] tik
daudz, ka kada vienreiziga, reiz bijusi pa-
saule mani tur pie sevis tik cieli, ka es ne-
ticku val]a no tas. Tur Rinnes, Kanazi, tur
Gaikéni. Pieméram, Rinnes, kas tas tadas
ir? Tur ir saimnieks, vipa sieva, bérni, bet
kit govis, kumeli, aitas, cikas. Pa pagalmu
staiga gailis, galvu izcelis. Toreiz més ga-
jam kauties ar Gaikénu puikam: misu ierodi
bija vienkar$i akmeni. Kad tos sviez, tie
diic vien. Bet vai tad tas vien. Ikviena maja
bija citads pagalms, citadi zedepi, citads
kuls, nerundjot par akas Gideni un abras
raugu. Aiz purva dzivoja podnicks Udris.
Vip# bija brinam acim, pats briins ka &-
gans, bet sieva balta ki piena pika. Vipd
glaudas tai klat k3 runcis pelei. Un kas tas
bija par troksni, kad sabrauca meslu talkas
Gevi! Tie bija jautri, dzives priecigi Jaudis.
Kati méZot, aspratibas dzirkstija ka dzirk-
stis no laktas. Bet vai tur bija Geva Jaudis
vien? Tur jau bija ari KanaZu klusie un
stradigie tévi un stiprais Kamens, plats un
varens ka laais, kas krietnu priedi rava ara
no zemes ar vienu roku. Bet skroders Vanags
léca par sétam ar visu klibo kiaju ka putns.
Tur dikis, tur grava, pilna ar lazdam, tur
melnas egliipas un baltas bérzu birzis, sma-
ragdaini zaliem zariem, tur lejas un pakalm
un tur tu pats — puika negantnieks. =

K3 tada liela un diZena pasaule lai tik
viegli laistu tevi vala?

Gimene un darbs, pienakums un manta
bija tas sviras, ar kuram tie viri un sievas
svéra un céla akmenus ar3, lai celtu savu pa-
vardu pamatus: latvie$u zemnieku majas.

N&, no tik diZas pasaules, lai k3 w gri-
bétu, ja tev sirds kriitis, tu vala netiec. NG,
vél vairak: es stavu kada noteikta sakariba
ar 3o pasauli, ar $iem ,,Indranu ofiem®, ar



$iem tirumiem, kur pats esmu gajis pakal
arklam, kur pats esmu skatijis no Duka kal-
niem pirmo reizi pasauli: melnos eglu meZus,
birstalas, talus apvarkigus un zelta upes,
kas plida pavasajos macitdja muiZas luk-
stos. Tur dzivo visi mani kadreizéjie skolas
biedri, rezgalu puikas, tagad jau pali tévi ka
es pats: KanaZos, Rinnés, Gaikénos. Un kad
es to apceru, es domaju vél vairak par savu
biidu. Ir tiesa, man reizé izliekas, ka ar to es
kliastu k3 kads nodevejs, kas aizmirst, ka
bez Latvijas ir arl vél citas zemes, citi kalni
un fideni, okeani un jiras, bet tomér neticku
vala no domam par savu maju. Un ja man
pat lickas, ka es nekad tur nedzivodu (es
esmu ierédnis), es to apceru ka dzejnieks
romanu, ko taisas rakstit. Bet es jau tagad
varu teikt, ka vipa nebiis tada, kada to iedo-
majos. NE, pavisam né — vipa bis tada,
kadu atlaus tie lidzekli, kas man ir. T3 bas
tada, kadu atlaus tas plans, ko taisis tads
pats ierédnis ka es, varbiit pat sliktaks, jo
es, kad daru savu darbu, es milu to un pi-
los ap vigu, bet tur Riga tas jaunais cilveks
to bija iztaisijis viena vakara. Kas var bt
tur liels, no tik atri padarita darba? NE, tur
nebiis nekad tada, kas bitu ievéribas cienigs,
un tomér es domaju par $o maju: talu prom
no visiem satiksmes celiem, pédéja Talavas
pakalna. Tur, tur dzivos un bis laimigi
mani savéjie, kamér es stradadu pilséta. Cik
skaistas vasaras més tur pavadisim!

*

Gaujas leja! NE, raugoties no Diku kal-
niem, kur esmu dzimis, uz Gaujas leju, es
vél nezinaju, ka tur kiadreiz nokapsu.

Miglaina, saules caurausta dimaka guléja
par Klétniekiem, skatoties no Diku kalna.

Cik tad man bija gadu, kad es dzirdéju,
ka Klétniekiem piedzimusi meitenite? Gadi
sedi, ne vairak.

Tur dzivodams, tur aprakdams savu sirdi,
pilnu senim, senam atmipam, es iemiléju
tevi, Elga!

Atceros pirmo braucienu. Tas bija nakti.
Man preti uz dzelzcela staciju bija atstits
zirgs. Toreiz bija pavasaris: Gideni laukos,
tdeni meZos, gravijiskrien ka upes. Bet Gidem
un zvaigznes un jauns puisis — vedgjs, kas
svilpoja ik nebédigi, ka sirds aiz laimes pu-
Su plisa, vadija linijdroSku un zirgu (més
stavéjam kajas) par upi bez bailém. Udepi
skréja mutulodami, bet zirgs brida drosi
granté zem tiem. Tads bija mans pirmais
brauciens pie manas ligavas. Nekad es vel
nebiju bijis te: es biju skatijis o maju no
Ditku kalniem. Ng, vél vairak: mées iepazi-
namies tik Riga, kur viga apmekléja gim-
naziju, bet es studéju. Es miléju $o pilsétuy,
vigas liepam apstaditos bulvarus, vigas Jau-
dis un cilvekus — labako no visas latvju
zemes, bet es tomér sapnoju par Duku kal-
niem, par pelékam lauku m3jam. Es patiesi
esmu citads ki daudz cilveki, un nebrinaties
jiis par to, ka gandriz kaimigu bérni (atsta-
tums no Dikam lidz Kletniekiem bija gaisa
liniji ne vairak kar Cetri kilometri) iepa-
zistas tikai péc astoppadsmit gadiem. Rita
krésla viga mani sagaidija Klétnieku istaba.
Uz klavierém stavéja divi gaifzalas vazites,

vipas pirmie pavasara ziedi — vizbulites,
bet pati istaba smarZoja péc skujam.
Elga!

Talas, senas ainas, vai jis neesat ka salas,
kur $alc koki, kur burbulo strauts un, uz
kuram atskatoties no laiku taluma, més
pardzivojam vél visu, visu k3 no jauna, lai
sirds vai puSu lGztu no sapém un laimes,

Ko tad man dos §is dzives bridis, es jau-
taju, vai vipa vienosies vai izSkirsies divi
cilvéku bérni?

Ng, vigi neizdkiras...

Cik daudz, cik daudz nav atmipu no
jums, Klétnieki! Tur saus3, smilfaind krasta
zem zalu beérzu zariem, térzéjot Gaujas
Gdens straumém, es gatavoju savus valsts
eksamenus. Bet talak jauns priezu meZs,
smuidri koki, kam cauri ved kaju celip$. Te
dzenis kal, te dzeguze kitko, te parskrien
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stima — ists meZa brinums, taisot slaidu
lécienu par ceju. Cik daudz reiZzu neesmu pa
$0 celipu staigajis, skandedams miuzikalos
Pudkina pantus, cik daudz reizu nav tur
mani sagaidijusi Elga, kad es atgriezos no
Valkas, Madonas, Rijjienas un seviski no
Rigas. Te reizi kads virs stima bérnu rati-
gus, slaidus ka laivipa, kuyos guléja divi
mazas biitnes, un ¥im viram, lai gan tas bi-
ja tikai &etri, pieci ménedi vecas, likas, ka
vipas jau iegaumé bérzu kofumu, saulainds
nas zem tiem, gaifas Dieva debesis. Tads
nerrs bija dis virs!

Es varétu daudz, daudz stastit par o
krastu, bet man jasteidzas, jo viena steigd
aiziet viss: mes steigd izaugam, stelga. nove-
cojam, un nav neka, kas netrauktos ais lai
kos ar véja atrumu, kur dic propelers un iz-
runats vards apskrien viena sekundé ap ze-
mes lodi. ..

Bet tomér ikvienai lietais zemes virsd ir
dots savs laiks: savs priekam, savs noskum-
$anai, savs jaunam ceribam. Esi sveicinata,
mana bérnu zeme!

*

Pirmais iespaids, nonakot Eglusalas, bija
pavisam savads, seviski man. Es biju piedzi-
mis lielas majas un uzaudzis tur. Tas bija
apstaditas ofiem, kur rudegos svilpoja kai-
los zaros véj3, liepam, kas jilija sanéja pil-
nas bifu, izplatidamas medainu smarZu,
klavam, kas meta saules svelmé platas un
tumdas €nas. Varens ozols tur stiepa pari
kadai duksnai vél varenakus zarus. Tas bija
vecas senlaicigas majas, kuru iemitmieki, pa-
audze péc paaudzes viena vieta dzivoda-
mas, bija aizmirsu$i, kad te vipi bija para-
dijulies Duku kalnos, vérodami pari tiem
- tirumus. Klétnieki, kur es biju sacis dzivot
apprecejies ar Elgu, bija ari apaugudi, ka jau
dzirnavas pie upes, ievu, sermuks]u, bérzu,
lazdu saimém. Jau pati grava un Gauja un
tilts par to — ka tas viss bija pilns kradpu-
ma! Rudeni vesels krasu orkestris, sakot ar
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sarkanam, beidzot ar bali zalam lapam vei-
doja lielisku ainu. Pakapeém vien célas sta-
vos krastos eglina, kamér zem tas mirdzeja
udepi un klabéja dzirnavas. Bet tur pat
prieZu meZs, nora jo sausa, ce} pa krastu
starp baltiem bérziem, kas liec zarus par
upi atmirdzédami Gdeni — ka viss tas va-
réja nepatikt? Udens, koki, saule!

Atbraucis Eglusalas, redz€ju: nebija ne
kalna, kur atrodas Eglusalas, ne lejas, bet
lidzenums, un pats driimakais: neviena ko-
cipa. Ng, tik bédiga, gandriz nozélojama,
izskata $is majas es nebiju iedomajies. No-
saukums Eglusas $kita tik pilns savdabi-
guma. Kad es dzirdeju So maju nosaukumu,
man lik3s, es redzu ezeru un tani salas apau-
gudas egléem. Un nu neviena kociga. Es gan
zindju, ka te bija dzivoju$i nomnieki ap div-
desmit gadu, bet vai kads nevaréja iedéstit
vismaz kadu meZa apsi? Neka! Kails un
tukds. Pasaules kara laikd abeles bija ap-
grauzudi zirgi, tas neredzéja nevienas. Vie-
nigi istabas priek¥a auga kads kocips. Ki es
e vareju dzivot? Ne, né! Es to nevargju.
Es biju piedzimis, uzaudzis, dzivojis pavi-
sam citados apstaklos: es biju sédéjis zem
veca ozola, es biju staigajis pa Gaujas krastu,
biju klidis pa talam zemém: skupstijis Pe-
tera kajas Muziga pilséta.

»INE, es te nevaru!“ es teicu Elgai. Viga
ncal:bildéja Eglusalas vigai, dalot manto-
Jumu, bija krituSas ka daJa no mates. Ng,
viga nevaréja nonicinit mates davanu. Sai
bridi Eglusalu otrd istab3, uz kuyu durvis
bija vala, saka radiofona skanét trauksmai-
na muzika. Es skatijos uz logu, kur stavéja
radiofona aparats, un pari tam, klausoties
miziku, es ieraudziju puskilometra atstatu-
ma pravu, bet gluZi kailu kalnu. Nezinu, vai
mizikas dé] (izradijas, ka radio spelé Mu-
sorgska Kailo kalnu) vai cita k3 dé], manas
acis tomér noteikti apstajas pie Kaila kal-
na. ,,Mums jace] tur sava maja“, es pekipi
teicu Elgai, un lai rentnieks dzivo $e. Tur,
tur pavadis skaistas vasaras Ievipa un Ofe-

. lija un ari tu pati!®



Es nezinu, pamazam ir mainijulds manas
jatas: uemummlepskndl Ng, es neti-
koju pec baltam sienam un sarkaniem jum-
tiem, né, es sappoju par koka maju, jo man
bija milas kluvuias §is pelekas, vienkarias,
bet gaida siltuma un liela apziniga miera pil-
nas Vidzemes vidienas majas.

Visa rita puse, skaitot no Kaila kalna,
redzama ka uz delnas. Piebalga, mana dzim-
tene! Bet vakaros Jumurdas-Katrinas mel-
nie mezi ka velu sili. Uz dienvidiem gan
neredz Ogres, krasts te pilns lauku maju,
apaudzis klavam. Bet ziemeli ir tumsi. Es
zinu — uz to pusi ir Leimagu ezers, bet me-
7u sikme, kur puléjas jaunsaimnieki, liek it
ka domat, ka neka tur zieme|os nav, tur ir
zemnieka délam tikai nave. ..

Acis pagriezas atkal pret ritiem un ap-
stajas pie cela. Tur ir ciems, kuyu redz pari
Eglusalam. Drodi vien rudens nakti te de-
besis mirdz pilnas zvaigZgu, un drodi vien
kaut kur vakara krésla saime &d vakaripas
majas priek$a. Ja, un kas zina, vai taisni
$ie meZi un purvi nav pilni kadas senas va-
lodas, kura aizmirsta pagasta centros un pil-
sétas. Mana dv@sele ir gan tekdjusi ka pai-
pala ap latviedu sétim, arvienu meklgjusi
cilvéeku pau, klidusi pa Vatikiana biblioté-
ku, bet nekur nav atradusi pirmatnibu.

Kad mes atgriezamies Klémiekos (tie
atrodas kilometrus trisdesmit pieci no Eglu-
salam), Klétieku saimniece teica: »Es nu
gan bémi, jisu vieta dzivotu vecaja ma-

* ,Es arl to pafu saku®, piekrita Elga,
l*ct es atbildéju: ,,N&, nekad!“ —

Vispirms, lai ko iesaktu, bija sakumam
japardod drusku meZa.

»Hallo! MeZnieciba?*

»Ko jis velaties?*

»MeZzina kungu!*

»Es pats esmu, rungjiet! K3 jis sauc?*

! ,Dﬁkﬂ.“

»Ak, tu, Austrum!* atskan telefona. ,Ne-
pazisti?“
,,NE,
*:,Valdls BfEmaﬂiS.“

"CG

Divdesmit pieci gadi bija aiztecgjusi no
ta laika, kad mes abi sédéjam viena klasé.
Vesels gadu simtepa ceturksnis!

»Es jau nemaz nedomaju skoloties,” es sa-
ciju otrreiz tiekoties, ,,bet uznaca pirmais pa-
saules kar$, un-es iestajos gimnazija, lai glab-
tos no krieviem! Divi mani brdli jau bija
kara, un tévs trefo negribéja atdot, varbut
nokau$anai. Ne par ko! Toreiz var€ja iet
gimnazija lidz divdesmit &etriem gadiem,
un visus kara gadus es ari tur nosédeju, pa-
vasari ardams un vasaru plaudams Duku
zemi,”

»Bet es pa to laiku stave}u fronté zem
frapneju un loZmetgju uguns. Daudz nepar-
naca vairs, sacija Valdis Brémanis.

,» Tie bija ari uzvaru gadi,” es teicu.

% s tiesa, bet tie, kas mirudi, tie to nezina
un nejut.*

Es uz to vu;lam atbildéju ar dzcjmeka Si-
monida muti, ko tas bija sacijis par kritu-
Siem kauja Termofilu aiza 480. gada pr. Kr.:

Mizam negaisis slava vipu dzimtenei celta,

Kaut gan tos pasus appéma twmsa mirops
nakts.

Mirusi vipi un reizé miazigi dzivo:

Varopn atcere sauc tos majup no naves
valsts.

Aiz Kaild kalna aug vél isti skuju koku
milzi, bet aiz sila baigs, nemiligs zemes li-
dzenums ki pafas naves lauki, kur mirufo
€nas dzenia v&j§... Varbit tur es satikdu
jus, dargas enas, kas nolikat savas galvas
par mums, lai més varétu dzivot un audzét
savus bérnus.

Cirst pardo§ana.1 meZu nav viegli; )alz—
skaita koki, jaizmé€ro resnums un augstums,
bet vel grutak kokus safkirot, cériot tos
ipadai vajadzibai, ki dzivojamai ekai. Vie-
tu vietam jau redzéja pa sonu laukumam,
un saule spéléjas starp zariem, kad es iegaju
meZza.

Ak jus, meza falkas, jis falcat ka okeans
pret pavasari. Cirvji $pakst, zagi dzied, un
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egle pec egles gaZas, vijam nofalcot, un
krit.

»Pirmajam vainagam!“ sauc namdaris,
cirzdams zimi koka.

»Pirmajam vainagam!“ es atbildu, un man
liekas jau, ka es cértos preti kadai jaunai,
citai dzivei, manu bérnu dzivei.

*

Lidz §im jauna maja bija bijusi tikai ie-
doma, bet nekas taustims — tagad ta jau
tapa. Pirmajam vainagam! N&, lai gan vél
tik cirta pirmos balkus, es to jau redzéju
stavam uz Kaila kalna, jo patiesi kalns bija
tik nora, bez jeb viena koka, kamér pale-
jas no vienas puses bija tirumi, plavipas si-
kas un niecigas, tamér aiz tim pusloka me-
zi vareni un lieli, umdi un baigi, bet reizé
pilni pirmatnibas. Sai nora nu, kur pret ri-
tiem leja bija citas setas, bet pret vakariem
tikai melni sili, vigai bija stavet ka kadai
sappu biidai uz mirdzas pilnas dzives un
senas pirmatnibas robezam. K3 bérns, kaut
jau virs, es to skatiju, ki viga staves Se lidzi
citaim savam masam, kas atrodas gan latvju
zemes purvmalés, gan tirumuvidi, kaRinnes
un Gaikéni, gan upju krastos, ki Kletnieki.
Kamér citas staiv mazos pauguros pulcipos,
kas ir lielaki un mazaki, viga staves Kaila
kaln3 viena pati, raudzidamas leja — Eglu-
salas. Tur dzivos vipas — manas meitenes.
Klausidamies zagu dziesma, es atceros, ka
Se ierados kada rudens miglaind rita, nak-
dams no autubusa piestatnes, kas uztur sa-
tiksmi starp Rigu un Kaivi. Bija vél agrs
rits. Mums ar meZzini bija norunits te sa-
tikties, kur stavés mana maja, bet es biju
ieradies pirmais. Tos seSus kilometrus cauri
meziem es biju veicis ka sappos. Tikai turp!
Es staigdju pa kalnu, un man nebija nemaz
gar$ laiks, jo es sappoju senu seno latvieSu
zemnicka sapni par savu zemes Stiriti un
maju, kur es, ja arl nedzivo$u pats pa.staﬂg;
(es uzsveru: biju ierédnis), tad tomér zini¥uy,
ka te ir kads drofs pamats zem kajim, kada
ciefa saite ar to zemi, kurai es piederu ar
visu sirdi. Beidzot es meZzini ieraudziju na-
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kam pa lielcelu taisnu ka liniju, bet kas c&-
1as un krita augfa un leja un kas aizveda
kaut kur tily, man vEl nezinimas wvietas:
pla¥a tireli, kur vej§ dzena dargas enas.

»Ko tadi elle darisi? No visas pasaules
tik tilu! Ne te dzelzcela, ne citu értibu.
Visi centri nav tuvaki par astoppadsmit ki-
lemetriem®, sacija Valdis Brémanis, aplie-
dams mani ar savu piezimi ki ar aukstu
fdeni.

»INE, ta nav,“ es kepurojos preti, ,,te sa-
va, kaut maza valsts: ,dzirnavas, kapsét-
pa, pat kada muiziga.“ -

»Kas tas nu par dzirnavam? Gruveli. Ne
tur mal, ne bidelé. Bet par muizigu nav ko
runat, tur tev nekadu draugu nebds, bet pie-
notava redz cilvekus tikai no rita, kad tu
vel gulesi.

»Bet te ir Ogre,” es protestgju.

»Ogre $e ir maza un atrodas no Kaila
kalna krietnu kilometru.“

»Valdi, tad tadu tu te esi, mans jaunibas
dienu draugs.”

»INE, es te nepalik$u,” vip$ sacija, ,,man
aug puikas, bet tuvaka skola desmit kilo-
metru. Lidz tie paaugmes, es katrd zipa lo-
kodu citur dabiit meZziga view, kur tuvak
biitu skola!“

Tas mani drusku jau apbédinija, jo dzive
bez miliem pazigam un draugiem nav dzi-
ve. Ne tikai ce]i un tekas, m3jas un lauki,
meZi un ares saista sirdi pie zemes, kur tavs
$tpulis karts, bet skolas draugi, radu pulks,
visa tauta, kuras valoda skan tavas auss,
vipas teikas un dziesmas, vipas joki un sa-
runas, piedzivojumi un atmigas, cigas un
neganti melnais un lepnais prieks par uzvaru
ir lietas, kas saista neparraujamam saitém
tava sirdi pie tévzemes. Es, saprotams, ari
redz&ju, ka vig$ patiesi vairak un sapratigak
dom3 par bérniem ka es. Ziemu mani save-
jie dzivos pilséta, es nodomaju, un tas mani
apmierinaja.

»Bet man patik, Valdi, me’s, man patik
pats kalns,” es teicu, ,,vip$ taisni ki radits



bumbas u!anax. Aceries, ka mé to sitaim
draudzes skola

»Nu, tu jau esi sapgotdjs. Ko_ tu tur da-
risi,“ Valdis Brémanis atbildgja.

Sai bridi es ievéroju, ka vipam jau metas
iesirmi mati. Ka aizskréju§i gadi, es nodo-
maju, veérdamies vina atklitaja un godigaja
seja. Mums abiem jau ir bérni, un cik nesen,
liekas, pali sedejam uz skolas sola. Dzive, tu
atri trauc!

»Redzu, ka tevi parvarét nevarés,” vin$
beidzot sacija. ,,Bet, Austrum, tava lémuma
ir krietni daudz egoisma.“

,Viss var bit,” es saciju, ,bet to newvar&s
grozit.*

Cik daudz tam netika pretojusies Elga,
kuras nodoms bija Eglusalas pardot un no-
pitkt to vieta Rigas apkaimé kiadu gimenes
majigu, un tomer es paliku pie sava.

»Es neesmu un negribu bt nekads babul-
nieks,” es vigaiarvienu athildéju. Tapat ma-
ni nevargja ietekmér Valdis Brémanis. Es
biju ciets un nelokams, jo sappoju, lai kida
bija dzives isteniba. Es biju un paliku ro-
mantikis: tas es esmu un citads es nevaru
b@Gt, vai tas ir labi vai Jauni.

»Akmegu $e nav,” turpinija Valdis Bre-
manis, un tie ari, ja bitu te, nav sagadati.
Pamati tev bis jalej no cementa, kadé] zie-
mu vispirms jasadzen grants. Ta ka tev
ziemu grit, Austrum, $e nok|tGt — gandriz
nekadas satiksmes — es grants vedéju sa-
lighu. Tas pats latgalis Dominiks, kas taisi-
jas nakt tev par rentnicku, to savedis. (Ie-
prickigjais rentnicks pats bija ieguvis sev
nelielu Ipafumu, un tas Jurgos taisijas Eglu-
salas atstat)!

»Esi nu tik labs,” es lidzu.

»Kad es solu, izdaridu,* vip¥ atbildéja.

Jau pret pavasari, kad sika atmirdzét
saule — toreiz marts bija neredzeti saulains
— patiesi Dominiks sika vest granti. Vig$
Vidzemé bija atkiilies no Latgales. Vispirms
Dominiks (k3 velak uzzinaju) bija 3¢ plada
apkartné racis gravjus. Diezgan daudz vig$
bija dzéris, daudz dejojis zajumballés, lidz

bija apprecgjis kadu kosienieti, un tagad i3
maja bija jau etras mutites. Rakdams sa-
vus grivjus, Dominiks $o to bija ietaupijis
un varéja nopirkt zudzu;u (uz to vig$ bl]a
varen lepns), bet sieva pura atveda govi,
otru nopirka pai, bet trefo un ceturto pata-
pinija sievas radinieks, turigs cilvéks. Ta
nu Dominiks vairs neraka saimniekiem grav-
jus, bet bija sacis iet par rentnieku, iegada-
dams vél otru zirgu — kume]u. Vig$ bija
atrs, bet reizé jauks cilveks, un més ar vigu
sadraudzéjamies, jo arvienu siltikas sirdis
esmu atradis tautas vidi neka lielmanos.
Vip$ dzina granti par nako$d gada maksa-
jamo renti, bet es vigam maksaju visaugsta-
ko cenu, un més Jot labi satikim. Sakard
ar jaunbiivi es sarakstijos ar vigu tik daudz,
ka gandriz neesmu sarakstijies ne ar vienu
cilveku. Pats vigd neprata nedz lasit, nedz
rakstit, un to viga vieta darija Dominika
sieva, kamér pats aizbildindjas ar vajam
acim, lai gan tis Dominikam bija redzigas
k3 vanagam. Milie, labie cilveki, cik daudz
visiem es jums esmu parada pateicibas! Ne-
viens vien jis esat man dzivé palidzéjusi
gan ar padomu, gan darbiem, bet es nevie-
nam. Kads milzigs liels parads gu] man pret
jums visiem! Es neesmu sp&jis cita neka da-
rit, ki jis milet...

Jau meZos kitkoja dzeguze, kad atkal ie-
radas meZzinis kaila kalna. Es pats strada-
ju Riga, un mans darbs ne|ava to kavet. Ka
isti tas bija, es nezinu, bet tas varéja but ta.
Valdim Brémanim lidzi atnaca divi viri.
Vin$ kaut ko mérija pafa Kaila kalna vir-
sotné (més apméram bijam vienojulies, kur
stavés mana sappu bida), kamér tie divi,
atspiedulies uz lapstam, skatijas. Vigi bija
specigi un stipri. Tad meZzinis aizgija, bet
tiedivi palikakalna unsaka rake detrus grav-
jus, kuyu gali visi satikas kopa. Vipi raka
dzi]i un pamatigi, celdami ara sartu malu,
kas bija véss k3 ledus. Dienas stivéja jau-
kas. Tirumos, palejas ara ardji, spurdza
strazdi, bet meza kilkoja nereti vien divi tris
dzeguzes; par visu mirdzéja ziedoga saule,
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mirdzgja sartais mals, mirdzéja eglu sku-
jas, un meZu umsa Sur tur ziedéja ievas, bal-
tas ka kupenas. Eglu meZa tas izkatijas
brinumaini. Apkart melnas egles viena aiz
otras, bet to starpa balti ziedi, patiesi ka
sapyi, neredzetl, ne1edomaja1m Viens no vi-
riem ne vienu vien reizi atnaca ar veselu
klépi ziedu, lai ieliktu mala krizg, kas sta-
véja turpat uz zemes. Paleja auga daZi berzi,
un vigu smarza bija taisni pati liksme pret
ievu smago reibumu, bet jo sevitki vakaros,
ap saules rietu bérzu smarza piepildija visu
paleju. Kalna paugurs bija ciets, viru darbs
bija smags, bet vigi bija jauni un spécigi. Ja
an lija sviedri, kad atlieca muguru, kada
diZena pasaule bija ap tiem: lejas, pakalni
zem kajam, eglaines, cel$, bet pari debesis
augstas un bezgaligas ka pati Esiba. Ritos
vigas kluva roZainas pret talo apvarksni,
bet vakaros aiz meZiem dega sarkanas ki
ugunsgreks. Diends, turpreti, vigas paradi-
jas augsti jo augsti balti, mazi makonisi, kas,
likas, stavéja pari paia bezgaliba rami un
klusi.

NE, vipi nesiirojas, vipi stradaja ar prie-
ku, un vmu darbs veicas, un manas domas
kavéjas pie tiem: tie céla man maju.

Kad naca edienu reizes, viens no tiem
aizgdja uz Eglusalam. Netalu turpat bija
pienotava un pie tas veikals, kur stradaja
kads virs un sieva, kugai klépi kepurojas
jau krietns puika. Te bija ari telefona un
pasta paliga nodala, kas atnesa 'jaunas zi-
pas vai no visas pasaules. Nevaréja teikt, ka
vestis bija tik tikamas: avizes saka jau ru-
nat atkal par jauniem kayiem, bet tomér
tur uzzinaja arvienu ko jaunu, kas-ienesa pa-
tikamu parsteigumu vigu ikdienas dzive. Te
ari atceloja no manis naudas parvedumi
mezzinim, kas te izmaksija abiem viriem
nopelmto algu par vigu pilém un darbu.
Kameér viens no tiem trieca ar laipno un iz-
palidzigo viru aiz letes, otrs Kaila kalna
jau kurindja uguni. Dimu stabip$ célas ki
no upura rami uz augdu. Katlipd, pakarts
* virs ugunskura, par kuyu labi paaugstu divi
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staklés uzlikts $kerskoks, varas, aicinadams
to tur leja pasteigties ar iepirkumiem. Bet
tas nesteidzas. Vigu interesé zigas, ko nes
telefons un telegrafs no visas pasaules, kura
te pleas tik bezgaliga plasa ap to: tur upe,
tur lielcel, tur telefona dratis, kas tik  sa-
vadi dzied, kad vip$ kapj ar iepirkumiem
kalna. Te dabi ari avizes. Te meZ3 ieriicas
automobilis, piepildidams kluso apkartni ar
skarbu troksni. Govis, izcéluSas galvas, ska-
tas régaind nezvera, skatas viri: nak ce-
ments. Tagad abi viri sak sijat olaino Do-
minika atvesto granti. Auto apgriezas, izme-
tis papira maisipus ar cementu, un atkal
viss ir kluss ki senak. Kiko tikai dzeguze,
un vipas kiokojieni skan ki sudraba zvani
klusa rita.

Izraktos gravijus izkldja no iek3as gar ma-
lam déliem un starp tiem sika liet prava
déju sasistd abrid samaisito putru: granti un
cementu. Tagad viru darbs kluva vieglaks,
un ne reti vien vigi svilpoja stradadami ta-
pat ka strazdi kokos. Putra sacietéja, un dri-
zi vien célas pamati virs zemes. Ciemos jau
aizdegds jagugunis, jau tur ligoja, kad abi
viri pabeidza savu darbu.

»lu laist Sovasar tos ar Gdeni!“ cacija
viens no viriem uz Dominiku, parmezdams
par plecu lapstu. ,,Citadi cements laga $ada
saulé nesacietés.”

Dominiks ari $ad un tad ieradas ar ddens
spaigiem no palejas ligipas, bet ganu zéns
(kug$ nebija neviens cits ki Dominika ve-
cakais dels), ganidams turpat nora govis,
nevienu vien reizi jogoja ka Latgales sa-
cik$u zirgs pa pamatiem, jo nekad vél vip$
nebija skrejis pa tik lidzenu celu. Zéna vaigi
kluva jo sarti, bet acis mirdzéja tik spozi,
ka vienigi mirdz bérna acis, kas pirmo reizi
skata Dieva skaisto pasauli.

*

Naica ziema, un es varu iedomaties, kada
ta bija Kaila kalna. Kur pa pamatiem bija
skraidijis zéns, tur nikni dzina v&j irdeno
un smalko sniegu. Palejas bija dzili jau



apraktas zem t3, bel: pa kalna virsu slideja
smalkas, smalkas sniega parslas, un ledains
véjs, pizdams no zmmelu ritiem, nesas lidz
ar tam. Bardaini viri, nosarmojuam baltam
uzacim, dzina zirgus pret kalnu, vezdami
ba]];.us. Tie nik no meza, kura vidG paliek
izcirtums ka lmlzlga réta. Bet nckas, nako-
{3 vasara tur jau augs pirmas meza zemenes:
sartas un suligas, kas padas skrien mutg.

Cikst ragavas, atskan viens otrs kliedziens,
nosvelpj pataga. Manai dzivei, ne citam!

»Balkus kraujiet gandriz pie padiem pa-
matiem,” riko atndcis meZzinis Valdis Bré-
manis. ,Kad naks vasaru gateris, tad vigus
varés velt tik leja uz to.

Tie visi ir vigu Jaudis, kas ik ga.dus brauc
pie vipa pe|na, un vip$ tos pazist. Tur godi-
gais jaunais virs Fricis Runikis, gaifiem ma-
tiem, arvienu smaidu uz lipam, tur Nikolajs
Mellens, pie kura nevar ieiet kakta, kad vip$
nepaceltu kréslu un nepabiditu taba.kas dozi,
sacidams: ,,Uztin nu!*

»Bet ta to izdariet,”” meZzinis atkarto.
Vip3$ zina, ko nozimé vadit civekus. Cik ga-
dus vips ar tiem jau nestrada? Pavélem ja-
but skaidram un noteiktam. Nav jau visi
tadi ka Fricis un Nikolajs, daudzi jatur gro-
zos, citadi darba izlaiZas.

NE, is egles nekad vairs neSiposies véja,
nekad vairs netekds pa to zaliem zariem
mazais meza bérns — vaverite, bikli reifu
reizem noraudzidamas zaru kresla, kur va-
saru zalo sina, celo ka balgana vija stai-
peknitis, lien ¢tska, visu Jauni nizdama.

Pret pavasari no balku galiem sala pilét
sveki, dzelteni ka dzintars, kamér saule ka-
pa arvienu augstak debesu kalna, aizdzida-
ma sniegu. INE, gaiss jau atkal dzirkstija sa-
va spozuma, ganijas atkal gotipas. Naca
sausa un karsta vasara, nikni dedzinija sau-
les kvéle, un nora kluva cieta ki akmens.
Kad pa to staigija. Dominiks, vipa soli
dimdgja ki pa klonu. Pa$a vasaras vida, kad
saule mirdz€ja karsta un spoZa, parvérsda-
ma zalo noru riisganu, kalna pakajé apsti-

jas gateris. Reiz€ ar vipu ierados es pats, un
driz vien cauri Cetriem zagiem ka milzu
skaidas laidas balki un déli, izplatidami gai-
sa sveku smarZu. Gateri dica un klabgja,
un laudis stradaja. Pa vidu vel neapzage-
tiem kokiem pakalné staigdja iesirms nam-
daris gluZi piesarcis.

»O, tas ir uzmanigs darbs. Visu vajaga
ievérot uz milimetru,” sacija kads strad-
nieks, Tas nebija neviens cits ka Fricis, ku;‘§
pa]tdzeJa kopa ar Nakola;u un daudziem ci-
tiem sazaget ziema viqu paSu savestos bal-
kus. Sai bridi kads koks saspiez manu kaju.
Bet man bija Z€l namdara, un es pat to ne-

« jutu, ka kaja sap. Vipd ir goda virs, vig$

mil ptléties ap savu darbu un padarit to tk
labi, k3 vien var. N&, vip$ nav vienas die-
nas amatnieks, kas doma tikai par pelgu;
saprotams, vigs$ grib ari nopelnit, bet pirma
vietd vigam stav padarimais darbs. Soreiz
tas ir grutaks ka citas reizes. Vig$ bija célis
gan labibas $kfigus, parbivéjis vienu un otru
dzivojamo maju, bet iepriek§ visai majai sa-
gatavot precizu materialu, tas vu;am gadi-
jas pirmo reizi. Veseli divi simt koku gule-
ja un gaidija, lai no tiem izzage noteiktu
daudzumu apzagetu balku, delu, spaju. Vie-
na tvériend jatver pie tam precizi uz reizes
veselas mijas koku materidls. NE, tas nebija
nekads joks! Es to labi redzgju, lai gan vip$
neka nesacija un ari man sirds baZijas: vai
mans namdaris tikai tiks gala. Me¥zinis bija
man vinu ieteieis, né, vel vairak — salidzis
par tiksto§ latiem uzcelt stavu gulbiivé un
apsist jumtu. Es neka vairs nevaréju un arl
negribeju darit, estikai velgjos, lai vipd tiktu
gala ar savu uzdevumu.

»Kade|] jis, namdari, resnos kokus sazi-
méjat deliem, bet sienam atstajat tievos?™
jautija gatera vaditajs, kas stradaja ari
eksportam, redzédams, ka es apsézos. Nam-
daris uztraucas. Es redzu, vips$ ir drusku
godkarigs, vipam keras pie sirds piezime, jo
vigs ir domajis to labako. Vecam ekam gri-
du deli arvienu redzéti plati, bet vig$ neap-
doma, ka toreiz balku sienim bija otru tik
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pravi ki tagad. Tie bija toreiz gluZi citi
koki — milzi.

»Ja mani darba kads iejaucas, es tilip
aizeju. Vai es nezinu, kadibalki nozimejami
apzagim, kadi deliem. Es celu €kas jau, pal~
dies Dievam, ap divpadsmit gadu.”

»Nesakiet nu neka,” es, ne mazak uz-
traucies, saku gatera vaditijam — moder-
nam jaunlaiku cilvekam. Kas notiks, ja nam-
daris aizies? Patiesi, kas notiks?* es jau-
taju.

,»Bet ta ir materidla sapostifana,” atbild
man gatera vaditdjs, ,,un to €s nevaru pa-
ciest.* :

Namdaris jau pamet darbu, un tkai ar
lielim pilém to izdodas pierunat palike;
gandriz vai ar draudiem, ka vip$ maksas
tad liguma sodu. (O, meZzinis visu jau ir
paredzgjis!).

Namdaris beidzot paliek, vip$ tikai vairs
neruna ar gatera vaditaju, bet tas gan tiesa,
ka déjiem tagad sak aakt uz zagiem tievie
koki, kamér resnie palieck sienam, ,apza-
gim*,

Tad cel]a paradas Elga. Vipa ir jauna un
cela sava pilsétnieces térpa. Vigu pavada
divi mazas meitenes, ¢ivinadamas ki bez-
deligas. Un meZzinis Valdis Brémanis tur ir
sava jaunaja, zalaja uzvalka. , Kads gan w
izskaties? Elga saka uz mani. ,Redzi, kads
mezzipa kungs, bet tu ka ists stradnieks.”

»Nekas, kundze,“ saka gatera vaditajs.
»Jusu virs visu laiku stradaja, un tikai ta-
gad séz tapat ka es, vipd drusku saspieda
kaju.”

»T0 jau es domaju,” Elga saka un nolie-
cas pie vira uzpampu$as pedas. ,,Papa, vai
stipri sap?“ jauta gandriz reizé levipa un
Ofelija, aptaustidamas kailo kaju.

" ,NE&, nekas nopietns nav.” Gatera vadi-
tajs pagriezas, rikodams masinistu, kas stav
pie zagiem, kuri el$a un dzied nebeidzamo
darba dziesmu, latvie$u uzpémibas dziesmu,
un tagad pienak mamdaris. - 5

»oveicinati!“ vigd saka.

»Man gan vienai ar meiteném bis bailes
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- ¢k &l 06 citim Skim, meistar, “saka Blga.

»Ko jiis te esat sagudrojudi.*

»Bet totiesu, kundze, kas par skatu!* at-
bild namdara vieta meZzinis, novilkdams-
roku pret ritiem, kur aiz ielejas gar ap-
varksni, celdamies uz augdu, ziméjas ka mel-
na svitra Centralas Vidzemes augstienes
melnie meZi ar Gaisigu ki augstako punktu.

»Ak, Brémaga kungs, un tomér es ar-
vienu esmu bijusi pret jaunbiives cel$anu tik
talu no Eglusalam. Redzes, redzes,” vipa sa-
ka, pagriezusies pret mani, ,ka tu ritos
skriesi par sodu péc piena uz Dominiku.*

»Mes to darisim! Més!“ sauc Ievipa un
Ofélija.

Ta vipas aizstav savu tévu!

Ofélija ar smalku sejipu un veselu galvu
garaka par madeli, lai gan abas dzimufas
viena stunda, bet vipas pleci ir plati, téva
pleci un mati tumdi. Neparprotami vipa ie-
zim€jas modernas jaunlaiku sievietes figtira.
Vipas acis ir ovalas un lielas un taisns de-
guns, kamér Ievipa ir blonda, apala, uzrau-
tu deguntigu un draiskuligu, mundru bérnu
skatu. Ofélija liekas jau k3 bérns par no-
pietnu, Ievipa kiisa visa no prieka.

Vipas abas miiZigi spélé teatri, un ari tas
sakas tagad, bet zagi dzied un elsa, un ne-
vienam nav laika vigas raudzities, bet tam
ari tas vienalga: visa dzive vipam ir vél -
kai miZiga rotala...

»Ka vipas to neaizstaves,” saka Elga,
,»vipd jau tam roku nedrikst piedurt. Man
tikai vipas jaraj, man jakul.”

NEg, man nav laika. Es skrienu atkal pie
darba ar visu sasisto kaju. Ai, ki es esmu
iecerejis $o savu sappu biidu. Es par to vien
domaju, ki viga stavés fe, 51 maja. NE, es
esmu ki nepratigs no tas.

*

Kada diena, kad bija pagajusi atkal vie-
na ziema, Kaila kalnia ieradas namdaris ar
lenki, cirkeli un limegradi. Vaj$ un kalsens
vip¥ staigdja ap materidlu grédam, apliko-
dams tas, vai jau apZuvulas. Nebija ilgi ja-



gaida, kad vig$ jau saka tas cilat, un divi
~ paligi bija tam: viens pavisam jauns — ma-
ceklis, bet otrs jau virs. Tie nesa cirvjus un
zagus. Namdaris nebija aizmirsis gatera va-
ditaja piezimi, un vip$ ciefi (ja tik es ne-
maldos) bija nopémies uzcelt maju tik labu,
cik vien vip§ macéw. Soreiz vigd ari bija
drodaks, jo ieprickdeja ziema vip$ bija bijis
amatnieku kursos Riga. Pamatus, pa kuriem
bija jopojis ka ganu zéns, nokla]a ar melnu

idru masu, uzliekot vél virsi kadu piesa-
tinatu ar darvu melnu papi.

»Pirmo vainagu apsvilinasim, lai nepist,“
vigd pamacija paligus. Nora saka kipét
liels ugunskurs. Aiz pirma vainaga naca
otrais, bet visgriitak gaja ar pakdkiem. Tos
korkéja kopa pats meistars, rikodamies ar
limegradi, cirkeli un lenki, un ar cirvi. Vigi
negrib&ja gulet zem klajas debess ka pamatu
licgji, un vigi sanagloja no nomalém sev at-
sevisku budigu, pardalidami to divas da-
|as: mazakaja nosledza pa svétdienam darba
rikus, bet lielakaja nodalé visi tris guléja.
Vienigi jaunakais 3ad tad uz ritepa aizdra-
zas kadu nakti uz maju.

»Netdlu no Eglusalam atrodas Ogres
krasta mazs skiinitis, stasta guléedams nam-
daris, kamer abi paligi klausas.

»Zinam, zinam!“ atbild abi guletaji.

»Kadu vasaras nakti mans tévs tur gulé-
jis, turpinija namdaris.

Kad vip§ bija kidu stundu guléjis un
pulkstenis jau varéja biit divpadsmit, tad
piepedi Skuinitis sacis kustéties, un durvis ti-
lin atlekusas vala. Tad mans tévs piecélies
un gajis aiztasit durvis. Vai dzirdat vel?

»Ja, Ja!*

»Tikko atnacis gulét, durvis bijuas at-
kal vala. Kad tévs vel kadas reizes bija aiz-
taisijis durvis, bet tas vienmér vél nakuSas
vala, vip$ vairs nav gajis taisit ciet. Tad
sacis ari plautais siens kustéties, un viens
pa sienu lidis uz mana téva pusi, lidz bei-
dzot pielidis gandriz klat. Tad manam t&-
vam palicis bail, un vipd gijis no $kipa
prom uz.maju. Vai jis vél dzirdat?*

Ng&, vairs izpaligi neatbild, un ari veca-
jam meistaram veras acis ciet, bet dari ko
gribi, vip$ redz, ka fra pret durvim seZ vie-
na vecene un vipai apkart visadas mantas.
Viena pudulé tai svecite, un ta deg. Redz
ari lielu &upu naudas tai lidzas. Namdaris
grib celties aug$a, bet kdjas ka svina pielie-
tas, un vig$ netick no vietas. ;

No rita toreiz izradijas, ka bija nozagts
katligs.

,»Cigani,“ sacija jaunakais, bet meistars
nebija ar to vienis pratis.

»1a nebija nekada _c‘.iginicne, ko es re-
dzéju, a bua gara Mara.”

»NE, garajai Marai tomér tadu katligu
neatradam.“

Svilpodams pa sparém jau kapele ma-
ceklis. Tadu es vu;u redzu: Jaunu, dro$u, pil-
nu ticibas savai laimei, savai dzivei.

Jumta paradijas eglite. Cik brinumaini
vipa izskatijas uz jumta: visa maja balgani
rozaina, bet vipa zala ka meZa brinums par
to, par Kailo kalnu, par tirumiem, par visu.
Eglite!

Kad es vigu redzéju, ka pukstéja mana
nabaga sirds! Majas jumts jau bija gandriz
apists skaidam, un viga stavéja skurstepa
vieta. Ka es priecajos, redzédams gandriz
pabeigtu savu sappu budu! Un es vigu ie-
raudziju pret melno debesi spidam gluzi bal-
tu. Tur aiz vigas, dienvidvakaros, palreiz
laidas zeme uguns méles ka bultas, sadalida-
mas debesis. NE, tas bija baigs, bet neredzé:s
skats, Baigs tade], ka jumta taisitais lieve-
nis uz dienvidvakariem vél nebija noklats
skaidam, un tur drofi vargja ieklupt vEjs,
lai noceltu ka vaku visu jau apsisto jumtu,
bet skaists tade], ka tas bija kontrasts: gails
plankums pret svina peléku, gandriz melnu
debess malu. Ng, gandriz spokaini balta vi-
na regojas, skatoties no Eglusalam, mana
sappu biida kalna, kameér mana sirds iztru-
cinajas ik mirkli jo vairak.

»Vai vipa noturésies? es kliedzu véja
blakus stavo$ajam namdarim Eglusalu pa-

galma.
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»Noturésies,” atbildéja namdaris, bet vi-
pa atbilde nebija visai drofa, vigu ari bai-
dija neapsistais jumta caurums, un mana
sirds tapa vel pilnaka bailu, jo iepriekieja
vasard Klétniekos es redzéju, ka kaimipam
viesulis satina k3 papira lapu skirda jum-
tu, sagazdams blakus stavodo $kini.

Ak, mans Dievs! es domaju. Tikko uz-
celtu, tikko gandriz pabeigtu vigu satrieks
vejS, varbGt daZas sekundes. Tadas lietas
notiek atri. Nemaz neapjédz, kad fakts jau
ir noticis. Viena maza kluda, un viss paga-
lam. Un tada klada bija taisni vja virziena
pusé. Nebija jau maja radusies uz reizi. Tas
bija vilcies diezgan ilgi. Un cik solu, cik
pulu nebija pielikts, un cik sapgu izsapgots.
Ar vigu bija ka ar dzivi, ka ar uzstadito
merki, un ja nu nejauls gadijums, nelaime
noarda viena mirkli to, kas gadiem sastra-
dats, gadiem iegiits? Kas tad vairs paliek
pari? Drupas!

Palika jau tumds. Debesis dienvidvakaros
pret Rigu kluva gluZi melnas, bet $ai mel-
numa, kura neredkéja nevienas citas majas
(to arl uz to pusi nebija), turpindja spidet
tik vipa, mana sappu biida, vel baltaka, vel
grezni régainaka ka agrak ar savu balto
stavu, ar savu balto skaidu jumtu pret mel-
no vakara debess pusi pari par visu pasauli,
pari Jumurdas-Katrinas meZziem, pari na-
ves tukdiem tireliem, kur vej$ dzena tikai
mirudo enas, pari par visu... Tikai zibens
cuskas locijas aiz tas, locijas aiz Kaila kal-
na, atskanot divaini dziedoSai muzikai gai-
s0s . .. N&, ta bija ki gaisma, %ilbino$a bal-
ta, ko met tikai zibens. Vipa bija kaut kas
no Edgara Po gramatam, no visa ta, kas
$ausmina sirdi un pratu, ki kadas baigas
tragedijas dekoracija, kas tomér nestav mie-
ra, bet kustas. Lai diezkadas bailes tirdija
manu apzipu, manas acis saistija $is skats,
it ki es pats pardzivou kiadu legendu:
vienreizigu un baigu, bet skaistu. Kalnu tum-
sas dé] vairs neredzéju, spidéja tikai spo-
kaina, balta mija. leas, vina vairs nesta-
véja, bet plivoja gaisos, atraisita no zemes,
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no apkartnes ki paradiba, ki vizija, un
visu laiku dziedaja viena stiga, tikai vie-
nali.

Vej¥ piepemas, krita jau daZas retas lie-
tus piles, bet zibepi jo spokainaku padarija
manu sapgu bidu, pauzdami ki kadu ne-
laimi, kas naks par to ... Més visi klus¢jam
un klusédami raudzijamies uz kalnu: es, Do-
miniks, namdaris, zéni. Vai viga izturés vai
neizturés negaisu? Neviens tomér nebilda ne
puSplésta varda, visi kluséja. Visu acis tikai
véroja vigu vienu: baltu, drebosu ka spoku
Kaila kaln3, kas te paradijas, te dzisa akla
tumsiba, te atkal un atkal atmirdzgja div-
kar$a spokaind baltumd, bet tikai divaind
mizika gaisos atskan€ja tikpat vienmerigi,
dziedodi, bet tade| jo baigi un draudigi. Ne-
bija ausu, kas to nedzirdétu cauri veja ga-
jieniem, nebija sirds, kurd taisni ar savu
vienmerigumu ta negrieztos iek$a. Ta Jkita
absoltita un suveréna, lai gan nebiit nebija
stipra, bet vipa, viena dziedofa stiga, likas,
veda aiz sevis visu orkestri: v€ja gajienus,
talos, tikko dzirdamos pérkona gravienus,
cilveku sirds sitienus ... Viga valdija viena

_ka pats liktenis, nenovérfams un varens, pret

kura speku veltigi celas preti koki, zvéri,
cilveki . .. Viga neardija, vipa tikai véstija
nelaimi, kas jo vél vairak satrauca pratus,
ka viss draudolais, bet nezinamais. Vipa
pauda: biis t3 un ne citadi...

Rita bija paredzét manis dé| aizkavétie
sparu svetki. Rita atbrauks Elga, Ievipa,
Ofelija. Meitenes pédéja laika par jauno
maju vien runaja. Ko vipas teiks, ja atra-
dis tikai skaidu un koku jukli? Ko vipas
teiks? Neuzmiirétais skurstenis ari vél pa-
sliktindja jaunbiives pretestibas spéju vétrai,
kas jau likas aiz dziedo$as vienigas stigas
kauca gaisos...

NE, tas biis neizturami. Ng, tas bis tads
sitiens vigu dvéselem, ka tas no t3 neatspirgs
visu miizu, bet viss vipu muZs veél bija tikai
priek$a, visa vigu dzive ... Izsacit tomér
jautajumu, vai maja izturs vai neiztures,
to es vairs nespéju. Nabaga meitepes, ma-



zas kautraa dvéseles! Spokojas tikai balu
zilbino$a maja, dziedaja tikai viena stiga..

,JN&, kungs, bis labi,” partrauca p:rmau
kapu klusumu Dominiks, skatidamies gai-
s0s. ,,Negaiss noiet gar vakariem. Nebis pat
laga lietus.”

Més drusku péc diem vardiem atvilkam
elpu. Vel jau gan nevargja zinat, bet bri-
nums gan bija tas, ka melna debess gandriz
nemaz vairs necélas uz augfu, bet tikai sta-
véja turpat dienvidrietumos k3 stavejusi.
Nelikds ari visai tuvi vairs perkona gravie-
ni, tikai zibepi vél arvien ¥kéla debesis aiz
Kaila kalna, aiz Katrinas — Jumurdas pur-
viem un meZiem, un maja vel arvienu spi-
deja ka spoks.

»INE, nebiis nekas, kungs!* sacija Domi-
niks no jauna un iegdja iestaba. Apklusa ari
divaina miuzika, un sagaja istaba ari citi,
un vienigi es vel skatijos uz maju, ka 13 ap-
dzisa, te atkal atspidéja %ilbino$i balta. Véjs
gan bija stiprs, bet nepiepémas, un ja tads
vien tas bijis, tad bija jadoma, ka mana
sappu biida noturésies. N¢, tagad mazino-
ties, bailém vargja tikai vérot divaino tum-
sas un gaismas speli, kur tik neganti, bet rei-
z& skaisti cinijas gaisma pret virsi brikoo
nakti. Gaismas pret milzigo debesu telpu
bija maz, bet ta biji neZéligi asa un spoZa.
Vipa cirtas spitiga un lepna melnd tumsi.
Gan tumsiba to apkampa, gan to Zpaudza,
bet vipa cirtds un cirtds ara, $keldama tum-
su ugunigam svitram, dalidama melno debe-
si no palas polarzvaigznes (ko gan neredze-
ja) lidz apvarsnim, kuras vienigais mémais
skatitajs bija jaunbiive Kaild kaln3, kupu
paSu ik bridi varéja kert zibens, lai pati péc
tam uzliesmotu un sadegtu vipa.

No rita telefons ar Rigu nedarbojis, jo
tas apkaimeé, ka velak izradijas, kilometrus
septipdesmit, astopdesmit gaisa linija, pari
gijulais negaiss bija izpostijis daudz tele-
fona stiepulu posmu. NE, par velti més va-
kar nebijam baidijudies: ists nogaiss patiesi
blja gajis pari siliem un purviem, plosida-
mies k3 negudrs starp Rigu un Ergliem.
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,»Uz miajas laimi un svétibu!“ sauca ve-
cais namdaris, un vipa roka viegli drebéja
turot glazi, bet vins glazé laistijas un dzirk-
stija. Nebija vél toreiz ne gridas, ne logy,
ne durvju (to vieta bija ailes), bet tur bija
visi, kas bija rokas pielikudi majas celanai:
abi pamatu licgji, namdari ar saviem Jau-
dim, gatera vaditajs, ar kuyu namdaris bei-
dzot bija péc gada prombiitnes amatnicku
kursos sapraties, tur bija meZzinis un Do~
miniks, Elga un Dominika sieva. Ieviga un
Ofelija bija jau kriemi pastiepudas, un ne-
bija stavéjudi ari uz vietas Dominika veca-
kie deli, un tiem labi sakrita. Berni kapeleja
augfa un leja pa stalazam, bet lielie uzkoda
un sadzéra. Sveku un zemes smarfa, cita
caur citu jaukdamas, mirdzot saulei un at-
skanot dziesmai, izlikas divkar$i reibinoda,
gluZi k3 vins, ko dzéra viri un sievas.

»Ng, $adu stundu nav daudz,” sacija
namdaris, un ikviens tam piekrita. Ne, tadu
stundu nav daudz, kad valda cilveku starpa
miers un saskaga, liksmiba un prieks.

»Dzive nav gara, dzive ir isa! Tade] lai
baudam to!“ atbildeja Valdis Brémanis.

»Vienigi jis esat sérigs, kungs!” Domi-
niks piebilda.

,»Paps jau arvienu ir tads," maza Ofelija
sacija un pati nosarka.

,» €, vipd neprot isti priecaties,” pickrita
ari Elga, ,,Vigd top pat gritsirdigs uz ve-
cumu.*

»Neaiztieciet miisu papu!* Ievipa sasar-
kusi sita kdju pie zemes.

»Vip$ dzivo grimdams savos sappos,” sa-
cija namdaris, paskatidamies savada mei-
tene.

»Ak, tas véstules, ko man kungs ir sast-
tijis!“ lesaucas Dominiks, izvilkdams ve-
stuu saini.

»1a nu vél tik trika,” es klusi saciju.

»liec nu miera!™ sieva apsauca Domi-
niku,

»1a ir mana vira nelaime,” sacija Elga,
»rakstit garas un nesalasamas véstules.”
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»Vai tad vip$ visiem raksta tik daudz?“
teintereséjas viens no pamatu licgjiem.

»INE, to nevar teikt,” péc laicipa atbil-
déja Elga.

»Es arl ta domaju. Man vip$ siitija tikai
naudu, bet citadi ne zilbes,” teica otrs strad-
nieks.

»Vinam ar Dominiku ir ipa$a draudziba,”
noteica meZzinis. ,,Vip$ jau gan ari mani
ir bombardgjis ar véstulém, bet tik daudz
jau nu né.*

»Mes ar tevi vairak pémamies pa telefo-
nu,“ saciju es.

»Ias ir tiesa,” apstiprinaja telefona pa-
ligstacijas parzinis.

»INU, te, meistar, bis jisu nauda,” sacija
Elga, nolikdama namdara priek$a tikstots
latus, kugus vipa bija griiti un stiri krajusi
$im mirklim.

»Es redzu, kas te valda maku,” iekrita
starpa meZzinis,

»Pateicos, kundze! Célu maju tik labu, cik
protu,“ atbildéja namdaris, noglabadams
pasniegto naudu.

»LUdzu, meistar! atbildéja Elga, tad, pa-
griezusies pret mezzini, teica, radot uz ma-
ni: ,,Vigd jau neprot k3 nikas naudu skai-
e

»Tas nekas, ja tik prot pelnit, sacija te-
lefona paligstacijas parzinis.

»INU, ar to pelniSanu ta ir ka ir, bet cau-
ri jau sitamies, bet ka vig$ bt kads liels
naudas pelnitajs, to gan nevar teikt.

»Vip$ ir dzejnieks, kundze!* Dominiks
mingja.

»NE, vigd ir misu papa
viga un Ofélija sauca.

»10 nu es nezinu,“ atbildéja Elga, nepie-
griezdama meitam véribu, ,,bet rakstit jau
vin$ raksta. Pats redzat, Dominik, kadu
kaudzi vip$ jums sarakstijis véstulu.”

»Bet ka lai citadi sazinas, ja pats neesi
klat un ja ce] maju,” es pretojos.

»Ir jau tiesa, milais, ir jau tiesa,* piekrita
meZzinis.
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abas reizé le-
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Naca mirnieki, Viens gaj$ un stiegrains,
otrs-resns, sarkanu un biezu ka kiegelis, se-
ju. Surpbraucot ar malinu bija aizdedzies
auto, bet laime bija ta, ka madina atradas.ti-
kai cements.

»Ka tas notika?“ es jautdju, vigus sagai-
didams.

»Vip$ pipéja,* sacija garais, radidams uz
resno. ,,5adega bikses. Tagad nu dzivo pats
bez biksem.

»Kas te ir képajies?* jautaja mirnicks, ie-
nakdams jaunbiive.

»Es to célu,“ pietvicis atbildéja namda-
ris.

»Vai jis nezinit noteikumus? Vai jiis ne-
zinat, ka jaatstaj palodas krasnij, plitij, ka-
minam?“

»Kungs td gribeja.”

»Vin$ nav namdaris. Jums tas ir jazina.
Zagejiet ara vidus sienu, kur nak krasns!®

»Nemaz ng“ tiepds namdaris gandriz
satrickts, ka ari Joreiz vig$ pielaidis kludu.
»Ja 18 cm no koka sienas ce| krasni, tad
var palike.*

»Nekad! Uguns tatu degs krasni. Kas
ir 18 cm atstatums no koka sienas? Nekas!
Ja vip$ to nedara,* griezas pie manis mir-
nieku meistars, ,,tad es braucu uz vietas at-
pakal.”

Klusédams namdaris sika izzaget palo-
das. Cik man viga bija Z&l, un es saciju:
»1a ir mana vaina.“

»Tad maksdjiet par to, bet es nevaru
celt pret noteikumiem,“ Pastavéja murnicka
meistars. ,,Noteikumi jaievéro stingri. Ik-
viens, kas taisa klidas, pats atbild par tam.”

Viens, garais, tikai rava skursteni augsa,
kamér otrs, resnais, pasniedza gayajam ma-
lus un kiegelus. Mirnieks stradaja trauks-
maini un atri. Sestdienas vakaros vipd
krietni apdzéris, svétdienu noguléja, lai
pirmdien rautu talak savu torni. Vigd viens
divi saléja no cementa kurinama pamatus,
izléja mazu pagrabu zem istabas, un tk pat



atri abi pazuda ka ierodudies. Toreiz saka
Iit lictus un pagrabs pieskréja ar Gdeni.
,,Vau zinat kade] ta?* sacija namdaris uz
mani. ,,Vipi nav pielikudi klat kaur ko ce-
mentam, kas aiztur tdeni. Cements jau ir ka
siets, ja to neizdara. Citus gan maca, bet
pats taisa vél lielakas kladas. Ek, cilveks!*
Klusu un bez jebkida trok$pa péc tam
ieradas podnieki: vecs virs ar délu. Nemaz
nevaréja saprast, k@ wipi abi bija atkalu-
Sies no Cesim, kur es tad jau stradaju, at-
stajis Rigu. Es toreiz aizbraucu uz Vakar-
eiropu kopa ar savu brali — gleznotdju.
Rudens bija neredzét skaists, bet tuvu jau
bija otra pasaules kara jutopa,un laudis bija
noskumudi. Es tomér biju dabiijis atvalina-
jumu uz vienu meénesi, kamér Zimene pa-
lika Eglusalas. Mes braucam cauri Eiropai,
lai varbGt pédejo reizi to skatitu, kida vipa
bija pirms 1939. gada. Es ieraudziju Pa-
rizé-Luvrd Ludviga XIV kaminu, nozimé-
ju, neka neteikdams brilim, to ka macéju
un atsiitiju ziméjumu uz Eglusalam, uz Kai-
To kalnu. Tids kamins vareja stavet tikai
Versalas pili, bet ne tada bidipga ki man
bl;a. Vecajam podmckam bija uzdots atri-
sinat pauesz neie péjamu uzdevumu: iztaisit
no rupjiem, sarkaniem kiegeliem Francijas
Saules karala kaminu. Saprotams, te nu va-
réja bt runa tikai par linijam, neka cita
no kiegelu materiala nevaréja prasit, bet
nelaime bija 13, ka ar tik plaw un gapu mu-
ti kamins nevilka dtmus. Vigé bija pie tam
apmeru zipa par lielu, bet nabaga podnicks,
manis iedzits strupcela, iztaisija to vel licla-
ku, uzsperdams virsi sarkanajam kiegelu
‘paralldogrammam zalu podipu kubu, lai
‘varétu dimus dabit skursteni. Ta nu same-
ra mazaji istaba paradijas milzigs kamins.
Pats par sevi~vip$ neizskatijas tik €rmigs,
bet maza istabi vig¥ nederéja.
", Nojaukt, nojaukt!“ es, parbraucis un ka-
minu ieraidzijis, iesaucos. levina un Ofélija
‘saka raudat, bet Elga nostajas kategoriski
pret o, un ta ka ari podnieki — tévs un
dels jau bija prom, tad neka nevaréja darit:

vipd tur tagad stav kiads nacis no sava kun-
ga un meistara, bet kad vipa deg pagales,
viga gaisma vél atplaiksni ta dzive un sa-
jisma, kas aiz ta paliku¥as, n3k, raugoties
dziestoSajas ogles, grutsirdiba un reizé do-
mas par iznicibu ... Bet tad acis pieverias
Ievipai un Ofélijai. Vigu dzivibas instinkts
ir tik varens, ka tas, par ko es domaju rau-
dzidamies dziestofajas oglés, gaist un veras
vala neredzeti kradni sappu pasaule. Ng,

" meitenes dzivo savu bérna dzivi, no kuras

mani jau $kir vairak ka trisdesmit gadu. Te
vinas attélo sédefanu kafejnica, te tas par-
vérfas par divi saimniecém, kas vada katra
savu saimniecibu. Lielako tiesu vigu dialogi
ir uz ,jus*. Tad vigas atkal klGst mates,
‘kas sarundjas ar saviem bérniem, baro tos,
fotografé (tas ir — nozime), tad sagulda
bérnus dienvidi, kaut paSas dienvidu nekad
‘nav guléjuSas. N€, vigpas nepazist vél domas
par iznicibu un navi: vipas rotajas un iz-
skan tikai dzivibai, nekam citam.
Dominiks sapéma atkal kartgjo véswli,

kupu jau vipam bija sakrijies tik daudz.

Sai véstulé runa bija par darzu un no koku

audzetavas pa dzelzcelu izsatitiem kocigiem,

kuriem bija uz Erglu staciju jabrauc pretim.

Klat bija pielikts ari plans, ka darzs bitu

izkartojams un kur stadams, pie kam zime-
jums jau attéloja abeles pilnas sartiem,

pietvikuliem aboliem.

»Ki steidzas mana kunga domas!" runi
pie sevis Dominiks, kamér pa midjas iek3u
skan kalti un"dzied stikls, sagrieZoties ritis.
Maijas izbGvi veic tas pats namdaris, kas to
celis. Ng, vel wairak: te jau dzivo jauns
virs un jauna sieva: Dominika radinieki.
Tiem paliem e ir sava jau izbuvéta istaba
un virtuve, bet gotipu, ko tie atvedudi, tie
tur namdara celta budipa. Ng, Elga ir pa-
nakusi, ka te vél dzivos bez vipas kads cits
cilveéks. Un debesu trepes ved uz augdu no
kadas istabas, kur skatit rita zvaigzni, skai-
sto Veneru, kad kamina jau ir izkvéloju$as
ogles. Ki milzigs smaragds vipa mirdz pie
Dieva tum$am debesim. Augia gan nav iz-
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taisita, un véjs brivi staiga pa griestu aili, kur
uzved kapnes, bet kas par to: no turienes
majas céléjs var skatities uz ritiem, kur ap-
varksnis verd vala puspasaules — meZus,
tirumus, kalnus, ciemus un birzis.

»INo sapgu valsts es esmu nacis, un sap-
pos pavadu es savas dienas,” vip¥ lasa atkal
talas pilsetas liela dzejnieka pantus un iedo-
‘'majas, ka séZ pats sava sapgu bida. N, lai
ap vipu ir akmens nami, veselas akmens
sienas, vip$ redz tik peleko latviefu maju.
Laimigs cilveks! —

Dominiks ir stradijis pie dirza. Vigs to
lietu saprot: ied@stitas abelites aug visas. Un
vienu ozolu vip$ ir iedéstijis majas- gala,
vienu mazu ozolu. Bet uznik nikna ziema,
kad Vidzemé gpsalst visi darzi. Nabaga
mazas abelites, kas vasaru tik kodi salapoja,
cinas cik var, bet sals ir neZéligs ka dzive,
un kad jau mirst ozoli, vai tam sicipam,
smuidram un liegam to izturét?

Visas ka viena tas nomirst véja un sala.

,,Vai tad miZigi bils ziema?*“ Jautd iena-
céja sieva viram. ,,Vai nekad neniks pava-
saris?“

Vigiem ari salst, jo apzagétas koka balku
sienas nav nekadas biezas. Virs neatbild, bet
liek tikai sava krasni malku.

*

,,Bezdchgas, bezdeligas ir klat!” sauc Do-
minika zeni.

Ja, ‘patiesi bezdeligas ir klat un atkal -
rumos iziet séjéjs, atkal gaidi 3alc egles, bet
plava pa nakti uzzied nakts vijolites k3 pati
milestiba. Niecigs un siks zemes stads, bet
pilns liegas smarZas. Milzigu seju lien no
tum33d meza aug$a meéness, brinumains un
liels un tik tuvu tas lickas, ka turpat, turpat
ar roku to sasniegsi.

,» Tum$a nakte, zala zile, Lauka laidu ku-
meligu!“

- Dzied Dominika vecakais zéns, jadams
zirdzipu pieguld. T3 ir td pati kévite, ar
kuru tévs dzinis granti jaunas majas pama-
tiem. Naktis patiesiba ir gaifas, un gandriz
turpat, kur vakars, tur rits. Plavas zied gun-
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degas, vanagzirgi, purenes, baltabols, zilgal-
vites, supuburkdi, madaras — wviens raibu
ziedu klajs; bet Ogré uz melnas dziles ka
sapnis atveras baltd Gidens roze.

Beidzot jau peéc Jagiem Dominiks redz,
ka atbrauc ta isti viga vasarnieki — Diku
gimene smaga malini. Tur ir galds, kadi
kresli, Saurs divans, kura séZ vigu meitenes:
Ievipa un Ofélija, bet no paliem pati pie
3ofera, bet pats turpat augia, kur meitenes.

NE, viss jau te dzivo, pat majai, kas $e
stdv, ir jau savas domas, savi noverojumi
par to, kas notick vipai pa’a. Ng, sappu
bida vairs nav tikai novérotaja, viga jau ir
lidzdzivotaja visam tam, kas te notick. Ne
tikai vina, 'bet visas palodas jau runa.

»Un k3 vipi ienica iek$a, 1a sievai saka
talit lit asaras par vaigiem. Viga pakampa
mazis meitenes, kuram jau bija skolniecu ce-
pures galvd un asaras nebeidza lit,” riica
kamins.

»Tava jauna maja, sieva sacija pagriez-
usies pret viru,” stastija krasns.

»Vips stavéja méms un kluss. Neviena
pricka stara es neredz&ju vipa acis,” atbil-
déja palodze.

,»Vienu roku vip¥ turéja ap sievas ple-
ciem, bet ‘otru, ki sargadams abas bezde-
ligas, kuyu acis bija tik skumjas, kadas vien
ir bérnu- acis, kad tie sak saprast vecaku ne-
laimi,*“ spraucas vidi teikt durvju aplodas.

»INE, to gan es no vigiem nebiju gaidi-
jusi, ka vipi tadi atnak $urpu,” stirojas kap-
nes. ,,Kapec tad mils sauc par debesu tre-
pém, ja pat mazas meitenes nesteidz pa
mums uz augdu. Kam mirdzés rita zvaigzne
— lepna Vengéra, ja vin$ neredz vairs musu.
Agrak meitenes bij tik acigas, bet nu lénas
ka aitipas.”

»Klusu vigi nesa ick$a savas lietas, vienu
paka] otrai, un Dominiks tiem palidzéja,
bet bezdeligas klusu izlaidas ara, taismi par
mani,” stastija slieksnis.

nSoferis gribeja kdpt pie jums, kapgu
kundzes, bet pats sacija: tur nekas nav iz-
biavéts. Ak ta? Tad ng, un Joferis tilin péc



tam aizbrauca, bet Dominiks iegja pie sa-
viem radinickiem,” smalka balstipa véstija
védinama lodzipa rats. ,,No sarunam es sa-
pratu, ka zemé iebrukuli ienaidnieki, un
vigi nemaz isti nezinot, vai driksteSot dzivot
padi sava maja,” teica kads vainags.

»Tad ienaca iek$a Dominiks un tie viga
radinicki, kas te dzivo kop$ pavasaja un
tad, ka likas, tikai atbrauceji drusku atsila,”
tukst€ja resna sija.

»Mamma! Mamma! Vai tu zini, kas $iem?
abas meitenes sauca, bet, ieraudzidamas sve-
fu cilveku, apravas,” véstija kapgu pilars.

»INE, vipas vel rundja, tiepas preti kap-
gu marga. :

»INu kas tad? mate jautaja, bet meitenes
viena muté atbildéja: stirnipa un pilite. Ja!
Ja! Tici vai netici: meZa stirnipa un meza
pilite. Nac paskaties! Nac!“ kiappu marga
aizravusies turpinaja.

»Lielo cilveku acis tad sastapas, lietidki
teica aplodas tapa.

»Vai patiesi? majas tévs tad jautdja neti-
cigl,” sacija kamina kiegelis.

»Ja, Pérerim patik tadas lietas, piedzivo-
tija sieva atbildéja,” drébju pakaramais va-
dzis stastija. :

»INE, bet visu jis vél neesat pateikusi. Tai
vakara abas meitenes stavéja pie kitipas,
turédamas roka mala krizites, kameér slau-
cené Curkstédams skréja, gotipu slaucot,
piens. To tikai es redzéju, neviens cits no
jums!“kliedza no augia skurstepa virsaune,
piisdama mutuliem vien dimus. Viga atra-
das vieniga virs jumta un patiesi visu redze-
ja, kas notiek pagalma, ko nevargja teikt
par citiem.

»Meés kuramies, abi pavardi — viens
piedzivotaju virtuvé, otrs vasarnicku gala
— weéstija. ,,Vai jis nedzirdat, ka spraki
pagales? Un mazias sildas, mazis princeses,
kas te dzivos, kamer tévs pelnis pilsed
naudu.*

»INE, nu vairs nevar teikt, ka esmu neap-
dzivota,” ierunajas tenora balsi pati maja.

»Priecijos un novélu daudz laimes uz
to!* ista basa atsaucas kalns. .

M3ja, likas, pakratija savu galvu —
skurstenim.

»Bet vai ilgi -ta bus?* viga sacija, ,ne-
ticu!*

NEg, ta bija kluvusi ka kerta. Nemaz ne-
varéja saprast, ka ta bija ta pat maja, kas
te kadreiz negaisa rotajas zibepa gaisma: te
paradidamis, te izgaisdama. O, cik viga
toreiz bija diZena, ka pils!

»Neka nevar darit, maja sacija, ,jo
man, kalna lielskungs, ir tada izjuta, ka ne-
kad nekidas istas dzives te nebiis. Mans
sappotdjs (no sappiem vien nevar dzivot,
japelna ari maize) atskries un aizskries ka
putns, un tie citi ari tadi pasi gaju putni ka
vips. Neviens te cieti nestav sava zemge, un
es arvienu palikSu tikai tada Kaila kalna
hamsuniska bida, kur atmak, padzivo, aiz-
iet. Nebiis pat, kas purva salasa dzérvenes
un lacenes. Lai isti uzplauktu dzive, tad
jadzivo tur, jaar zeme, jaaudzé berni. Bet
kas tad mani iedzivotaji ir? Viens sapnotajs
un otrs bajo pilites, lai tas pabarotas pa-
laistu zila gaisa. Abi viena maisa baZami.
Sakriti%u es, un viss atkal biis ka bijis: tu
kails k3 arvienu esi lidz $im bijis, nora —
nekas cits. Bet, varbit, ta ir labi, ka tur,
kur nekas neaug, lai ari neaug. Tu esi snau-
dis gadu tukstofus, &udi un guli ari uz
priek$u. Nekas tad netrauces tavu mieru. Es
ari noguldos tevi, pasléplos. Tad veji plosi-
sies atkal tikai ap tevi ka senak, un tu atkal
varési klausities muziku: véju kokles un ve-
tru bungas. Tad nebiis ne zimes ne no ma-

nis, ne no tiem, kas te staigdja rindam vien,

varbiit vienigi kads no lejas, no ardju cilts,

teiks, radot uz tevi, Kailais kaln: , Kadreiz ®

tur stivéja maja.

»Ko nu muldi?* atriica kalns. ,,Tu doma,
man ir gruti nest tevi? N¢, es to daru ar
pricku un patiku, un nekas mani ta neie-
priecé, ka kad mani lien koku saknes.”

»Abeles ir nosalu$as.*

»Bet ozols ir izturgjis; vipd padreiz dzen
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jaunas atvases, un saknes lied pa mani. Tas
nekas, ka veli, bet droSi. Vip$ izplauks un
dzivos, un tu vél pieredzesi, ka pa tevi dejos
ar puiSiem, skanot vijolei un citarei, tas di-
vas mazas princeses. Nemaz nebis ilgi ja-
gaida: bérni aug atri, un bédas allaz nomai-
- na prieks, ka nakti rits.”

¥ =

Es dzivoju tagad sava maja Kaila kalna.
Ap mani staiga visapkart saule, un neviens
koks neaizéno to. Logi ir uz visam &etram
pusém, un saule ir tik spoZa pat istaba, ka
acis apzilbst no tas, bet taisni tade], ka
gandriz nekas mani nefkir no apkartnes, es
esmu ik dienas un ik stundu kopa ar tevi, ak
Esiba! Es skraidiju pa pasauli, meklédams
tevi visadas zemés: Norvégija, Vicija,
Francija, Italija, bet es neziniju, ka tu vi-
nas visas esi ap mani, ari Latvija. Un te ir
vislabak. Ga.ni gana aiz lielcela noras, kad
mes apsezarmes uz ieejas kapnitém, atnak
kalmn;lu zéni un térzé ar Elgu, ar mani, ar
meiteném. Amak ari pa pelekai dienai, un
kaut ari tad tevi, mana biida, viss ir skumj$
un bezgala griitsirdigs, es milu tevi, ka tu
stavi taisni Kaila kalna, ne citur. Nekas no
tevis neaizsedz manus skatus uz pasauli: es

Janis Kadilis

redzu, ka rota saulite, ka skraida Ofélija un
Ievipa, k3 skraida kaimigu ganu zéni, un

-vipu rotalam nav gala. Bet nav tas vien. No

tevis, mana biida, es pat ieraugu, ka die-
vainés no purvmalém, no eZmalam velas
miglas kamoli, un es esmu ar jums kopa, kas
jau dusat savos kapos. Un tad es atceros
visus tos zemniekus un kalpus, kas te arufi
un plavudi. N, vel vairak: es redzu kadu
lielu un varenu JauZu ginti: bajari, klauinie-
ki, te kungi un atkal gaitnieki ... Es redzu
visu latvie$u tautu. Ak, Esiba, tu esi ki ma-
te, kas salasi $¢ kopa savus izkliduSos ber-
nus . .. Ne tikai saule staiga Kaila kalna ap
logiem, ne tikai lietus list cauras dienas, pe-
leks un bez gala grutsirdigs lietus, bet daZ-
reiz ari lokas zibeni, dird pérkons un tad
nav kur bégt un paslépties. Tad, lai kura
istaba ietu, visur apkart plaiksna un Saudas
uguns meles. Liekas, ka tu esi taisni $ais
krustugunis, kas tevi ka milzigi prozektori,
piesolot drizu navi, apgaismo mirkli -aiz
mirkla no visam pusém, kamér pari dard
perkons, graviens aiz graviena.

Cik kodi péc tam mirdz koku lapas, cik
Skista liekas veca, gréciga zeme, cik viegli
elpo nospiesta kriits, cik priecigi skan bérnu
gaviles!

SAPNIS PAR LAIMI
Oktavas

Tads dzejnieks, sapnotajs, sed krasta viens
Un raugas meness staru mirdzésana.
Pret talumiem ris domu pavediens,
Pret nakotni, kas it ka rita zvana
Saucdievnama, kur bijis nav neviens,
Kas tinas aizmiZibas klusésana.
Un doma sappotajs, ka jausmu git
Par to, kas piepildisies rit varbit.

To stko laimiti, kas klusam pédam

Tev piestasies ka teiksma labais gars
Un atpestis no pasauligam bedam,
Vips paraundzis, jo citas gaismas stars
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To glastijis, un baismu sparnu védam
Par galvu laidres naves putnu bars.
Ir sapes ciest ar smaidu vairs nav grit:
Liels sapnis piepildisies rit varbiat.

Kas dzive gan, cik niecigs cilveks taja!

Vien gars, 5i Dieva dzirksts, mums celties lick
Un wverties -noslepuma mizigaja:

Kur dziviba un nave masas tiek

Un pretmeti ziid bezgalibas klaja.

Speks pirmatnéjais miZzam neizsick,

Tas saulu sistemam liek jopot telpa

Ka putekliem, ko aizpis viena elpa.

Varbiit, ka tuksnesos reiz palmas zels
Un vilpi skalos jaunu krastu klintis,
Kur saviem elkiem slavas torpus cels
Vel nedzimusas, talas lanZu gintis;
Varbit, ka varaviksne rasu smels,

Kur, rakstos ieracies, Fausts tvéra zintis,
Un jaunai Atlantidei jira Salks

Par pasaulem, kas mizam maipu alks.

Tak visu kadreiz izniciba dragas,

Pat saule izkvélos un gaisma plaks,

Un jauni asni newzdigs vairs vagas.

Ka slimnieks zeme sava elpa smaks,
Lidz parvértibas varenas un smagas
Laiks nesaudzigs tai beidzot kapu raks
Un vargo zemi nebutiba gremdes,

Skels atomos un jaunu zvaigzni dzemdeés.

Jauns Dieva sapnis isteniba kldas:

Ka bite dikdama pa debessferam
Skries zvaigzne ta un liktepcelu gis.
Tas aukléta, pec miljongadu éram
Dzims jauna cilvéce un laimigaka bis
Par to, ko Raditajs ar maigam séram
Vel pieminés, par darbu domadams,
Kas bijis nepilnigs un atmetams.

Ir sapes ciest ar smaidu vairs nav griit:
Liels sapnis piepildisies rit varbut.
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Anna Brigadere

AIZMUZA LAUDIS

No grimatas Dievs, Daba, Darbs 2. dalas Skarbos véjos

Kad cilvéki nodzivojusi mizu, tie aiziet
aizmuza. Ko vigi tur dara, ka dzivo, par to
tikai var minstinaties, bet skaidribu zinat
nzv nevienam lemts. Par aizmiZza aizgaju-
Siem zina tikai tik daudz, cik piemigas vipi
atstajuli zemes virsi. Dazi atsidj lielu pie-
migu, dazi mazu, un daZi izdziest ka diomi
vEja un vigu vietu vairs nepazist. Piemigu
var atstat labu, vai ari Jaunu. Kas atstajis
labu piemigu, to ilgi daudzina Jaudis, be:
launa piemipa ir riigta Jauzu mute.

Starp aizmiiza |audim Annelei ir draugi,
par kuriem ta bieZi doma. Viens ir t3 mija
Engele, ar to savado vardu, par kupu mate
tik daudz ir stastijusi. Tali liekas tie laiki,
kad Eggele ir dzivojusi. Tumsas rudens nak-
tis t3 gajusi uz muiZu rijam, ar drebosu
sirdi caur meZiem, tevu reizi skaitidama un
krustu mezdama gar baismigam spoku wvie-
tam un kapu kalniem. Graw jigu ir nesusi
Engele un gajusi smagas gaitas. Vergu laiki
tad bijuli. Bet vipai nav bijuli bedu stasu
vien. Vipa mac€jusi ta smieties, ka bérns ar
bérniem, pratusi dziesmas, pasakasun teikas,
zinajusi, ko labu, vai nelabu dara katra
puke, kas zicdéjusi Tauraga lejas, un pratusi
iztulkot katra puta valodu. Mite arvien
piemin savu dzimteni Tauregi un jaukas
upes lejas, kuras ta klejojusi ar Epgeli un
klausijusies vipas gudraja valoda. Sis lejas
Annelei izliekas ka kada tala teiku zeme.
Viga pat kadreiz $aubas, vai tas biitu atro-
damas, ja meklétu. Varbat ari vietas aiziet
aizmiZzi, tapat ka cilveki. Ari mate atmin
Tauragi tikai no savam bérnu dienim. Kad
Anncle vipai kidreiz jautdjusi, vai ta ari
velak tur bijusi, vipa ir atbildejusi: ,,K3a no
jaunibas gan wvairs né. — Un vai tur ari
vairs biis tas.*

Kas §is tads ,,tas”, miate talik nav miné-
jusi.
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Epgele nav awistijusi lielu piemigu. An-
nele nezin nevienaykas vél to b redz&jis,
vai pazinis. Tikai mate stasta par vigu, un
Annele jau to neaizmirsis, kamér vien dzi-
vos. DaZreiz lickas, ka Epgele ir piepei
tuvu. Sedot atmatd un vEéjam apkart Zuii-
no, it ki piepedi piestitos €na un kids jau-
tata:

,»val tu esi manas Luzites meita?“

Un tada ki vésma noglaustu tad galvu.

»»Nu audz, audz! Topi liela un krietna.
Nedari kauna vecikiem.“

Tad vipa ir prom.

Un Annelei tik 13 savadi iesmeldzas sirds,
bet bailu nav ne maziko.

Otrs aizmiza cilveks, par kupu Annelei
vél jo vairak ko domdt, ir macitijs Cim-
mermanis. 1a piemiga ir liela. Avotos kad
sika par vigu runit, tad aizgija ar to viss
vakars, jo katrs gribéja pateikt ar citadu
meéli visus lielos notikumus ar macitaju. An-
nelei visvairak patika, kad stistija tévs.
Netikvien tapec, ka vip zin3ja daudz wvai-
rak neka citi, bet ari tapéc, ka tas stastija
tik savadi un aizgrabjodi, a ka likis pavi-
sam citi vardi un cita valoda neka parasti
médz runat. Ta gandriz, kakad bibelé lasitu.

Ma-itajs Cimmermanis gu] pie paas baz-
nicas, zem peleka akmens krusta. Uz krusta
stav: Pastor Zimmermann, gest. anno 1848,

Katru svétdienu viga kaps ir appufkots
visos letros stiyos ar cieli nosietiem puku
puskiem.

Kad Annele bij pirmo reiz baznica, mate
to aizveda pie $1 kapa.

»Un 3e gul macitijs Cimmermanis.”

»Kas vigam atnes tas pukes?* jautaja An-
nele. i

»Tie, kas vipu ir redzéjuli un pazinu,
nes vipam pukes. Ki lai nenestu pukes ma-
citijam Cimmermanim?*



Arvien isaka raucas diena. Agri nak tum-
sa, kvépaini melna. Gaisma ir tk darga.
Pilséta pirkta svece atri kiist. Be: mate ir
jau izkaus€jusi aitu taukus un Jodien pati
saks svetu liedanu. Gaya, balta skalipa ir
rindd savérias sveCu daktis no mikstiem
kokvilnas diegiem. Uzmanigi viga iemérc
dakts ki aci pilnd poda ar karstiem tau-
kiem; tikpat uzmanigi izvelk tas ara un ie-
kar blakus stavoia tuk$a poda, lai nopil.
Ta rindu péc rindas. Kn;’a nopiléjusi un
sasalusx, to iemérc atkal par jaunu, un t3 tas
iet tik ilgi, kamér svece ir pietickami resna.
Parak resnas mate netaisa, lai taukus aiz-
taupity, jo ziema ir tik gara.

Teévs vairs nevar saredzét aust un nokapj
no sola. Bet sveci vél nav ko degt. Lai gan
svefu lidana ir jauks darbs, mate nepem
paliga Anneli. Ta nu viga uzplijis t€vam,
lai ko stasta.

Par ko tev lai stasta?

,Par macitaju Cimmermani.*

»Atkal jau tev par w0?“

»Pilnigi jau nav izstastits.*

&2 nu nav stastits!

»Bet @ no sakuma lidz galam.”

Un tévs sak solot pa istabu. Tris soli vi-
gpam $urp, tris turp. Viga seja ir tads kluss
un skaidrs smaids. Un tad vip$ saka t3, ka
uz sevi: ,, Ja, ja, ja, tada macitija nav bijis
un arl nebs.”

»Pasaki, ka vip¥ tevi iesveuja?”

»Ka lai es tev to saku, berns? Svetos rak-
stos teikts, ka velns vedis Pestitiju uz
augstu kalnu un radijis tam visas pasaules
godibu; ta man jasaka, ka maciajs Cim-
mermanis macibu laiki mis veda uz tadu
augstu kalnu un radija mums Diev a go-
dibu. K3 uguns vigd bija. Saturéja mis lidz
pusnaktij. Bet snaust nevienam nebij prata.
Ari baznici to neviens neuzdrikstéjas darit.
Lai ari ka bij nostridajulies. Un kur tad lai
arl tur snaust! Vig! jau visus k3 uz spar-
niem nesa!

Daudzreiz mes vigu nesapratam. Klausija-

mies drebedami, bet nesapratim. Bet neviens
nedrikstéja ar savam domam kur blakus no-
klist; ne ari ko jautat.”

»~Kipéc jis vigu nesapratat?*

»Vai tu saproti auku, kad ta auré caur
meZu un noslauka celu aiz sevis; vai tu sa-
proti, kad ar rita blazmu sasaucas putni un
katra zalite skatas uz sauli ar dimanta-acim,
vai tu saproti, kad pavasara diena iziedams
tu redzi brinumu dzivi, kur vakar nebij ne-
ka? Un ari tur tu ar savam domam nedrik-
sti noklist blakus, tik stipri ir viss, ko
redzi,

Un ar vigu bij tapat.

Vipa vaiga bij milestiba un bardziba ka
pérkons un saule, vipa vaigs bij k3 debesu
vaigs.

Vienreiz vip$ bij ar mums runajis lidz ve-
lai naktij. Un tad pek3pi apklusis. Nolicis
galvu uz gramatu un liekas gulam. Bet viens
no mums sak klusam taisit niekus un gir-
gaties. Citi ar’. Un tad nu macitajs pietrik-
stas kajas un skatads uz mums. Nesaka
nek3d, bet tik skatas. Un meés nodrebam un
paliekam visi ka lapigas.”

»Jums bail palika?“

»INevis bail. Nevis ka vig§ varétu mums
ko darit.- Nekad un nevienam vip$ nedarija
pari. Bet es to velak tik ta pardomdju: ta-
péc, ka més vigu iztraucéjam. Vipd bij pie
sevis, ar savam domam un ar savam mo-
kim.“

,,Kas tas ir ar savam mokam?*

Tévs neatbildéja, un meitene jautaja ta-
1ak.

,»Bet kur vipd tads gadijas?”

,,Es labi nezinu. Varbiit tikai rets to zi-
na. Stastija pat, ka esot -bijis misu palu
lauZzu. Un ta jau ari rundja, ki ar misu
cilveku meli. Es tik kad uzmodu, tad jau
vipa vardu kad pieminéja, bij 1, k3 kad
Dievu lagm. Un kad mis, bernus, macija
vai parmacija, tad arvien nobeidza: pagai-
dait tik, wr jOs k|Gsit mazgati un Skistiti,
tur jos kl@sit par jauniem cilvekiem. Un
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tuk$3 jau neviens no vipa neaizgija. Vigs
deva visiem.*

»Ko t' vip§ deva?“

»Tu doma maizi? To jaubez varda runas.
Es pats, kad biju macibas stundas, redzeju:
atbrauc kida sieviga pec mera rudzu, seklai.
Lai dodot, saka vagarim. leiet vagars kleti:
nav. Nav vigam pa$am t3 méra rudzu vairs.
Ta vips dzivoja. Bet kas tad tas ir: maize.
Vipd dzivoja tikai priek$ cilvekiem. Atdeva
visu, kas tam bij un ari pats sevi atdeva.
Viga is.abas nebij lieka greznuma. Radu
vipam laikam ari nebij, ne ari vip$ precgjas.
Un bij virs k3 ozols un skaists virs!

Kad varétu iet no viena pie otra, kas
vipu redz€judi un wvaicat, tad kairs varéw
par vigu ko sevisku stastit. Jo vip$ rava
cilvekus sev klat ar lielu milestibu un par-
vérta tos. Vig$ iedvesa katram savu garu un
tie no ta brieda, ka augli briest, kas karajas
saulé.

Toreiz kungi bij ka dievi, kas tad varéja
pie vigiem pietikt? Misu lielskungs pat bij
bargs, ciets un nepieietams. Tai laika par-
veda jaunu sievu, bet vai kads drikstéja
vipai pie drébju vilém pieskarties? Kas tad
toreiz bij cilveki? Kundzigi (parvaldnieki)
un vagares tos mocija. Man pavisam ma-
zam vel esot, mums nodega istaba. Toreiz
viss bij muizas, un muiZa mums vairs ista-
bas necéla. Uzmeta tadu malu bidu, tur
més mitam. Ne tur bij krasns, ne pavarda,
tidens skréja no sienam. Bet més tur dzimam
un augam. Augdm ki jauni vilcéni. Kad
sanaca misu vairak, uztaisija gar sienam
lavas, vienu par otru, lidz griestiem. Liela-
kajiem arvien bij jaiet augstak. Ugunskurs
bij talak kalna, kur priek§ ta bij apmesta
otra buada. Tur matei, vecmaminai tavai, bij
pa kulamo laiku jau gailos jaiet kurt uguns
un varit ést. Daudzreiz apraustis ogles jau
sen izdzisudas no lietus vai sniega kas caur
skursteni saputentts, un tad pagija 1Igs laiks,
kameér uguni uzskila un sataisija par jaunu.
Ziemas bij |oti bargas un idens janes talu
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leja no avota. Un ta desmit gadu. Tur sa-
lika vecas mites mugura.

Un tad viendien, atminos to k3 $odien,
iebrauca macitdjs sétd. Ta vigd médza ie-
rasties, piepezi, kad neviens vigu negaidija.
Apskata visu. Ieiet varama biuda, kur mes,
saldami, visi ki &igani tupéjam ap ugun-
skuru. Tur tadi diimi, ka nevar paelpot. Vai
tad ta varot cilveki dzivor, vai tad liel-
skungs to zinot, ka ta jadzivojor? Un acis
vigam ta zvéro ka saules. Kad par lielu
kungu, tad tévs — mans tévs — tik atmet
ar roku. Vin$ nu tad ar’ nek3 vairs nesaka,
tikai apskata visu un tad aizbrauc. Neka,
ne mierina, ne ari ko apsola. Bet otrd nedéla
atnak no muiZas amatnieki ar Jaudim, sak
meérot un rakt un celt un uzce] to istabu,
kura vél tagad stav Avotos.

Tolaik jauna lielmate palika ka cilveks
pret Jaudim. Bet kur kas labs naca, tur jau
zinaja, no kurienes un caur ko tas nak.
Vinp$ staveja starp laudim un kungiem un
turéja vigu sirdis savd roka un locija tas ka
tidens straumes. Bet vip$ nemekléja labuma
sev pasam, ne ari goda savam vardam. Ta-
pec ari launums un mélnesiba sadega ka
spali priek} viga sirds skaidribas.

Bet neba tas vien bij, ka vipd izgadija
laudim labumu. Vardi vigam bij, vardi ka
dzivibas maize! Macitaja svétdienu gaidija
ki svetku dienu, un baznica tad ldza no
klausitajiem. Jidzém talu naca laudis. Dar-
ba laikad nostradajulies ka loki, nostavéja
baznicas laiku, un daZs labs tikai ar saules
rietu tika majas. Bet ja tik dabiija vipa var-
dus dzirdét, ja tik vipa vaiga paskatities,
katrs gaja maja ki lielu mantu ieguvis.

Tevs apklust, it ki bitu jau beidzis.

,Un tad, tétig, kas tad ar vipu notika?*

»TU jau zini“ .

»Es zinu gan, bet tu stasti visu cauri.”

»Tad naca briesmigais kuliera gads. Bij
liels karstums un sausums un saka iet valo-
das, ka Jelgava kritot cilveki ka lapas uz
ielas. Slimiba uzkritot kuram katram uz



vietas ka slazda valgs. Laudis palickot k3
zveri, bez Zelastibas. Kur slimiba uzbrikot,
tur bérni bégot no saviem vecakiem un tos
pametot, vecaki no bémiem. Pa ielam skre-
jot nokvépinajusies melni viri. Tie esot tadi
pcdejxe cilveki, kas no pasa velna nebaido-
ties. Piedzerudi un pret lielu naudu tie uzla-
sot kritudos cilvekus, sakraujot tos lielos ra-
tos un tad aizvedot uz nomalu vietu, talu
arpus p.lsétas. Tur jau 1epnek§ esot izraktas

dzilas bedres un tur tos iemetot. Kas bij Jel-
gava bijufi, tie stastija, ka redz&juli tadus
ratus lidz rungam piekrautus ar cilvékiem,
citu par citiem; sievietém garie mati griezu-
Sies ritenos. Briesmigas lietas zindja stastit
viens par otru. 1a ]:m neviens uz pilsétu
nebrauca, tikai kad muiza sutija. Un tad:
kas aizs€juli mutes un ne niecipa nav ne
edusi, ne dzérusi noladeraja pilsera, tie pali-
kusi veseli, bet kas tikko bij iebaudijuli, vai
iclaidulies kadas tuvakas darifanas ar pil-
setas Jaudim, tie bij pagalam.

Un tad padzirdéja, ka macitajs esot aiz-
braucis uz Jelgavu. Dazi stastija, ka vig$
ejot dien un nakti slimniekiem palidzibu
sniegdams, citi atkal bij vigu redz&juli, ka
tas gajis paka] ratiem, kas bijuli pickrauti
slimiba kritufiem un pavadijis tos uz pé-
déjo dusu un gajis no viena kapa uz otru.
Jo sirds vipam karsti iezélojusies par :iem,
ka tie 12 bez svétibas un bez Dieva varda
ka lopi tiek iemesti zemé. Daudzi ari gajusi
vigam lidz, bet nedrikstéjusi tuvoties ka-
piem. No talienes tikai s.avc1m1 un klausi-
julies, cik varenus vardus vip$ sacijis.

Un tad kadu riw atkal skreja valodas no
majas uz maju: macitajs parbraucis. Pala
nakts vidia parbraucis un pasaucis saimnieci,
lai yztaisot tam vannu. Bet tad piekodinijis,
lai neviens nendkot vipam tuvuma, pat lai
tai istaba nenakot, kur vipl. Pats noslédzis
durvis un neviena vairs nelaidis pie sevis.

Kad to dzirdéja, katrs palika stavot, kur
bijis. Sirds nodrebéja. Neviens vairs nedo-

mija par darbu. Nojauda un gaidija bédi-
gu galu.

Un tas pa§as dienas vakara jau visatta-
lakds majas zinaja, ka macitajs pagalam.

Tai pada nakti izraka kapu pie baznicas,
atveda viga miesas un ielaida tur ick$a. Tris
dienas un tris naktis kaps stavéja vala. Bij
pats plaujas laiks, bet tris dienas un tris
naktis kapséta bij lauZu pilna ki meZs. Kas
nevaréja pa dienu iet, tas gaja pa nakti. Un
kad kads iegaja iek$3, kapséta $alca un ligo-
jas no |auzu 3pukstelanas un elsofanas, kas
viena mald aprima un otra atkal no jauna
celas. Apbéra vigu asaram, apbéra pukém.

Tre$a diena atbrauca macitaji no kaimi-
pu draudzém vigu apbedit. Un ikviens lie-
cinaja, ka vel nekad neesot dzirdéjuli tik lie-
las Zelabas un redzejusi tik lielu milestibu,
kadu ¥e draudze parador savam mdacitajam.

Bet ne ikkatrs jau ari ir Dieva izredzets
un Dieva sutits.”

Te nobeidzas teva stists ka teika no ta-
liem laikiem. Istabipa pietumsusi. Tikai Ce-
tras ritis bali kvel loga krustos. Bet Anne-
lei ir ta, it k3 to nestu kada liela straume
virs dziliem Udepiem un ka vipas Salcodie
vilpi lepni paustu: ,Redzi, tads reiz dzivo-
ja cilveks.”

Un viga nevar atrauties no domam par
So cilveku. Jauki, jauki, ka tads ir dzivojis.
Viga izstaiga viga gaitas un pardzivo visus
notikumus. Viga iet tam lidz pa lepnajam
pils durvim, tiedi pie liclmates, kas séd spo-
gula zale sava zilaja zida kleité, un vipa
dzird, ka macitajs saka: ,,Jums iet labi, bet
laudim iet gruti, griiti, un neviens par tiem
nedoma. Vajaga palidzét Jaudim.“ Un vip$
neatkapjas, kameér dabu palidzibu Jaudim.
Viga iet ar macitaju pa Jelgavas karsta-
jam, iztviku$ajam ielam, kur cilveki ,,birst
ka mu$as” no briesmigas sérgas. Vipa stav
ar to pie liela kapa, kura samest daudzi
mirudie, jo nav vairs katram atsevitki ne
zarka, ne apglabataja, un viga dzird, ka
macitajs runa, bet vipa vardus ta nespej sa-
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prast. Vipa ir macitaja istaba, vélu vakar3,
ar iesvétamiem berniem. Un vipa redz, ka
micitaja galva nosligst uz galda un bérni
dom3, ka tas aizmidzis. Bet vigd nav vis
aizmidzis. Vig$ ir pats sevi ar savaim domam
un ar savam mokam, ki teicis tévs. Tie ir
tadi vardi, pie kupiem arvien jiapstijas, ka
pic parak augsta sliek$pa. Annele zina, ka
aiz 13, kas notiek un ko cilveki redz, ir vél
kas cits, ko neredz un ko nevar saprast. Un
par to ir jadoma visvairak. Tur tikai sakas
tie lielie: kapec? kapeéc? kapéc? uz kuriem
neviens atbildi nedod, bet kas palam jaiz-
doma.

Atveras durvis un ienak mite ar gaiSu
sveciti roki. Vienu kirtigu lejamo svetu vi-
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Valdis Mezezers

/$umu, pati pazuzdama, un izdziest,”

pa iznesusi lauk3, lai @trak sasalst, un nu
vipas ir gatavas.

»Lik, pirma svece, ko 1&jam Soruden un
Sai atmatd. Lai nu gai$i deg!“ viga smaidi-
dama saka un uzliek sveciti galda. Visi sed
klusu un godbijigi skatds liesmipa.

Svecite deg un kiist, sprégidama ka sve-
kama egles paga'ite. Driz jau vipa biis pusé,
driz jau vigas vairs nebis, ..

wovece ir ta ka cilveks. Atdod savu gai-
negai-
dot saka tévs.

»12 ki macitdjs Cimmermanis, vai ng,
tet?* jauta Annele,

Tévs skatds domigi svecé un neatbild.

VAKARS NOMETNE

Tumst vakars nometne. let gausi trimdas [audis.

Kas to lai pasaka, kur katram domas

klist.

Dazs, varbit, atmupa tik tikko ziedu glaudis,
Kas talu dzimtenz péc salnas rita vist.

Dazs, varbit, pargajis nupat bij sava seta
Un bijigs apstajies pie nama durvim klat,
Ar galvu noliektu, ka stavot vieta svétd,
Bij ilgi domajis, ka sakt to godinat.

Dazs, visu zaudéjis, ka gajejs gurds bez taka,
Kam nav ko saukt, ne ligt, kas jitas te viens pats,
Sev kaut ko runa vins, sev kaut ko pamm saka,
Kad dzivei gaismu liadz tam izmisigt skats.

Klist savrup dzejnieks kads, kam dziesma plosa sirdi,

Kam savas zemes nav,

kur vardiem zieda plaukt.

Ko wvairs lai pateikt var, kad tautas vaidus dzirdi?
Kur pasam spéku rast wn citus negurt saukts

Un kokles stigas raud — vins skumji dzird un‘mana,
Ka velti gaidit te, lai pantos vitos prieks.

Kaut briesmu pasargats, kaut visa batu
Ka to lai aizmirst var — wvin§ tikai tri

ana,
inielkes.



Nak pretim makslinieks ar Dieva gaismu vaiga,
Parlieku sevi slegts, parlieku viens un kluss.
Un, lickas, vinam lidz un blakus vienmeér staiga
Pats Lielms Raditajs, kas sarga savéjus.

det matei lidzas bérns un stasta gaiss un smaida,
Un vipa smaida skiet kas nepasakams, jauks.
let tikties jauniesi, kas savu dienu gaida,

Un tic, ka majup tos reiz latvju zeme sadfkes.

Tumst vakars nometne. Nem, dzejniek, kokli savu —
Tev visu ceribas ir dziesma jaieliek!

Kas tavai tautai pemt var muzos gito slavu,

Kaut ilgi ciesanas 5is laiks mums palikt liek?

Péteris Ermanis

ATMINAS PAR ANNU BRIGADERI

Baiga tumias nezipas laika, bezmiega
naktis, sirds mégina atrast gaismu, atcero-
ties bijulo, domajot par aizgajuliem miliem
un cienijamiem cilvékiem. Sirdi atdzivojas
liela rakstniece Anna Brigadere. Sak spidét
daudzi mazu, siku atmigu vizulidi. Loti gri-
beétos ari citiem tos paradit; varbat viens
otrs vilciens dzejnieces dzivé un rakstos ta
bis vél skaidraks. Un ladzu piedot, ja es
Sai gabalipa $o to pastastifu ari par sevi
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1899. gadd menefraksta Awustrums saka
paradities jaunas rakstnieces Annas Briga-
deres stasti. Manai matei |oti patika stasts
Pipes galvipa. Mate parrunaja ar masu: ta,
kas Pipes galvipu rakstijusi, drosi vien esot
ta pati Anna Brigadere, kas priek$ kadiem
desmit gadiem redzéta Riga uz LatvieSu bie-
dribas teatya skatuves Veériu kupla izride;
vel tads dancis dejots tai izradé, par atkupu
saukts. Mana mate, nezinot, samainija rak-
stnieci ar vigas svainieni; ta pati kloda ari
Vecozolam romana Dzidra. — Nako$i ga-
di Awustrums sniedza Brigaderes pasaku
Mare un stastu Vira mate. Mar: manejie se-

viski neievéroja: pasaka vien jau bija. Bet
stastu Vira mate visi tris — tévs, mate, ma-
tes masa — lasija aizraudamies pali, lasija
pa vakariem priek¥a ari saimes |audim. —
1902. gada Austruma bija Brigaderes stasts
Zem rita zvaigznes, un mate, par to jismo-
dama, sacija: ,Nezin, par ko ta Aspazija
tik briesmigi tiek slaveta? Vai viga tik skai-
sti maz mak télot ki Brigader Anna?* —
Ari es, zéns, gadsgada lasidams, lasita sa-
prafani augdams, aizvien vairak iemiléju
Annu Brigaderi, vipas stastigu un velik ari
dzejolu dzilumu, gaismu un sirsnigumu no-
jauzdams.

Skolas gados uz mani stipru iespaidu at-
staja Brigaderes drama Ausma, kur radits
posms 1905. gada revoliicija. Man ta luga
likas ka kada augstika spozuma apstarots
étisks iztirzajums, kur autore nostajas gan
pret visu to negativo, kas viena otra revo-
licijas barvedi,gan pret vacu muiZniecibu
— pret tiem, kas ,,uguni grib dz&st ar ugu-
ni“. Man likas: $ai luga ir tikpat spéciga
tiesa par Latvijas dzivi ki Kaudzidu Mer-
mieku laikos, Un vél man likas, ka 3i luga
da?3a zipa izaugusi no Brigaderes stasta
Vieglie, ko nesen biju izlasijis kida nejausi
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uzieta agrako gadu Berga bazara kalenda-
ra. Radnieciba abiem darbiem bija. Vai par
visu to nevarétu aizrakstit pa$ai rakstnie-
cei? N, tas tomér butu parak ... parak ...
tur vajaga citadas duSas un skaistaka rok-

raksta. — Kad jau gaju Smiltenes tirdznie- °

cibas skoli, skolnieku vakara tika izradits
Spridisa pirmais telojums, resp. — pirmi
aina — tikai t3, jo nieciga skatuvite nelava
uzvest visu lugu. Man vajadzéja izstradat
mazu referatipu par Spriditi un par Annu
Brigaderi, kas nolasits tomér netika. Atce-
_ros, meitenes man jautaja (un ari es pats ti-
ku par to domajis), kas esot luga telota Lie-
nite, kada rada vipa Spriditim? Kad péc
gadiem jautdju par to palai autorei, ari viga
noteikti neatbildéja: ,Lienite? Nu, kas nu
vipa tada bus... tapat — majas meitene.
— S8ada zinama neskaidriba raksturiga daza
Brigaderes luga. Piem., komédija Pie latvie-
5u miljonara paliek nezinams, kade] miljo-
nars nav varéjis apprecét Anda mati, kade]
vipsd tik vélu atzist Ansi par savu delu?

1914. gada vasard pie manis ciemojas Li-
nards Laicéns — rakstnicks, kas Annai Bri-
gaderei bija labs draugs, rakstnieks, kam
vina sava pirmaja dzejolu krajuma veltijusi
izjustu dzejoli Ar ziedoSu zaru. Da%reiz aiz-
nesu uz pastu starp citam Laicena vestulem
ari tadas, kur uz aploksnes: Loti cienijamai
Annai Brigader jaunkundzei. Reiz paladzu
Laicénam, lai véstulé pasveicina dzejnieci
arl no manis, Laicéns ta darija, un dzejniece,
Laicénam atbildot, par tiem sveicieniem pa-
teicas. Ta bija, ta sakot, mana pirma per-
soniga saskare ar Annu Brigaderi.

1916. gada rudeni, kad es jau biju strel-
nieks latvju rezerves bataljona, bet rakst-
niece béglu gaitas dzivoja Maskava, vipa
gatavojas sastadit Valtera un Rapas izdoda-
mo Daugavas kalendars. Sim izdevumam
Laicéns aizsitija manu stastu Naktsmajas
Bérzlapos, gabaligu, kas nekur isti nevaréja
atrast vietu. Ari Anna Brigadere to neuzpe-
ma, pa dajai it ka tadé], ka mans vards vél
neesot pazistams, bet vipa kalendara pirma
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gada gribot ievietot tikai pazistamu autoru
darbus. Sirds man nosapejas, ka taisni Bri-
gadere mani atraida, bet $is sapes driz rima,
jo karavira dzivé jau bija citadu sGrumu pa
pilnam.
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1919. gada pavasari biju Rigi — ne isti
kareivis, ne isti civilais. Baigi $ausmu mé-
nedi Rigai bija parciesti, bet sikuas citas
varas gadatas smagas dienas. Mana nakotne
bija k3 migla, bet biju tadu jauns, gému no
Rigas visu, ko viga tai laika sp&ja man dot,
galvena karta mekléju paziSanos ar wecaka-
jiem kolégam. Nu jau mans vards bija maz-
liet vairdk pazistams, un varéju ari Annu
Brigaderi apmeklet. Antons Austripd pasta-
stija adresi, un skaista saules parpilna De-
besbrauksanas diena stavéju pie stalta nama
Brivibas (toreiz Aleksandra) un Lalplesa
(torciz vel Romanova) ielas stiri. Kipu
aug$up. Kapnés preti nica diZza auguma da-
ma, isi paskatidamas mani. Ak, vai ta ne-
bija ... ja, §imetné redzeta ... 1a tadu bija
viga! Bet ja ta vipa, tad tadu es vigu ne-
sastaplu. Japarliecinas tomér. Uzkiapu pa¥a
augia. Piezvaniju, Atvéra patukla kalpone
labsirdigu seju. Vai Brigader jaunkundze
majas? Ng, rakstniece nupat esot aizgajusi,
bet péc kadas pusstundas bufot atpakal. Es
nokdpu zemé, staigaju tadu laiku pa laudi-
gajam ielam, griezos atpakal. Ja, nu rakst-
niece bija majas. Vipa sapéma mani tada
vienkdr$a un ista laipniba, ka izgaisa visa

-mana neveikliba, un més sarunajamies dzivi

un brivi. Rundjam par pardzivoto un pal-
laik pardzivojamo laikmetu. Dzejniece sku-
ma par lielajiem asipu upuriem, kas tautai
nesami, bet izteica ari ceribas. Apjautijos,
vai vipa ko rakstijusi pa $iem ménefiem.
NE, nav bijis iespéjams. Iemacijusies gan
anglu valodu. Nezin ki runa novirzijas uz
jaunajiem ekspresioniska virziena latvju
gleznotajiem. ,,Jedomaiieties, vipi neatzist
Purviti!“ rakstniece safutuma izsaucds., —
Izvilku no kabatas daZzus dzejolus, pasnie-



dzu: varbiit varétu lietot Daugavas kalen-
dara? Piebildu, ka agri gan es gadiju rak-
stus kalendaram, jo vél tikai pavasaris. —
Dzejolus piepéma bez iebildumiem, tas ne-
kas, ka laikus iesniegti, labi, ka jel Sie dze-
jolidi vigai jau rokas; es nemaz nezinot, cik
kalendiram griti sagadat manuskriptus.
Vienojamies, ka man jaraksta aii neliela ap-
cerite par Saulieti vipa 50. dzimfanas dienu
atziméjot. Saulietim vajagot veltit uzmani-
bu, kreisie sava laika vipam tik nejauki uz-
brukudi. Iedrodinajos ieminéties, ka vipai pa-
$ai laikam ari biis goda diena: daZos izde-
vumos Brigaderes dzimdanas gads bija uz-
radits 1869 (vél Soruden kada trimdas
laikraksta Brigaderes biografiia ieviesies $is
nepareizais skaitlis). ,,N&, né, man Jogad
nav, tas dzim$anas gads ir nepareizs,” rakst-
niece atri noteica, un es, protams, nedrik-
'stéju neko vairak vaicat. No blakus istabas
iznaca J. Rapa, un dzejniece mani ar vigu
lepazistinaja. Gaju sava dzivokli ieprieci-
nats un laimigs.

Rudeni, parnacis pilnigi Rigas dzive, ap-
mekléju rakstnieci atkal. Runajam par ber-
montieSu uzbrukumu, par Rigas atbrivofa-
nu. Anna Brigadere bija safutusi, ka Tautas
padomes deputats Dekens izteicies: més esot
bermontieSus uzvargjusi bez Dieva, neviens
neesot Dievu lidzis. ,,Ka nu Dekens var
teikt, ka neviens nav Dievu ladzis!“ dzej-
niece izsaucas. ,,Es pati lidzu.“ Un tad viga
stastija, pa$a viskritiskaka Rigas liktepa
nakti, kad licies, ka bermontiesi iebruks, vi-

.pa griezusies pie Dieva izmisigi dedziga
ligdana. Pret ritu zindjusi: més biisim glabti,
Rigu noturés. —> Stastija par triscélienu
dramu Ilgr, ko patlaban rakstot. Sis darbs
vipai pafai esot |oti tuvs.

Ziema rakstnieci apciemojot, runajam par
teatri. Abi més apbrinoiim Ludmilas Spil-
berges talantu,” ko Brigadere apziméja sau-
laini dzidru. Savu Ilgu viga gribetu uzticét
vienigi $ai telotdjai. ,,Un ir vél tada jauna
aktrise Anta Klinte. Vai jas vigu ievéro-
jat?“ dzejniece jautaja. ,,Vai redzéjar, cik

jauka viga bija jaunas meitenes loma Bjern-
sona luga Kad jaunais vins zied? Te nu
skaidri redzams: tas ir talants.” — Pavasari
1lga iznaca gramata, ko rakstniece man ie-
davinaia ar ieraksta veltijumu. Laimigs tu-
réju rokas ¥o Joti vienkar$i izdoto grama-
tipu dzeltensarkanos vakos.

1920. gada rudeni Nacionalais teatris ga-
tavoja llgas pirmizradi. Titullomai autore
bija dabijusi savu iemiléto telotaju, lai gan
kritika (un ari teatya cilveki) toreiz doma-
ja, ka Spilberge var t€lot vienigi jautras un
dzirkstigi jocigas lomas. Aktieri naca meé-
ginaties ari rakstnieces dzivokli, un vipa
stastija: te nu esot interesanti verot teélota-
jus nevien lomas, bet pasus ka cilvekus. Ne-
bija apmierinata ar V. Seglipu Granta loma,
tapat J. Ozolu — Heinu Krona loma, kas
bijis parak teatrali patétisks. — Ilgu iestu-
dgja rezisors A.Mierlauks, tai pafa laika
sagatavodams ari liela stila lugu — Raipa
Jazeps un vipa braji. Tuvojas Ilgas pirm-
izrade. Reiz satiku rakstnieci pie teatra;
vina gnbeJa Mierlauku ,,nokert aiz svarku
stura® un vn;larn kaut ko aizradit par savu
lugu. ,,Bet vai nu Mierlauka kungam bis va-
las par mani domat,” viga sminot nopitas,
,»vip$ jau tagad aizgemts ar lielam lietam.“
Un vipa izteica baZas, vai vigas Ilga vairs
kadu intereseSot, kad sakSot radit Jazepu.
Sis baZas bija veltigas; tai laika latvju tea-
tra publika vel bija inteligents gars un cie-
nitaju gan Jazepam, gan llgai radas pa pil-
nam. — Pirmizrade tomér seviski laimigi
neizdevas. Spilberge nebija isti vesela; tur-

. klat %o telotaju mazliet ,jizsita no sliedem™

elektribas nefunkciongfana vajadziga bridi
pedéja celiena. Nebija isti vesels ari V.
Svarcs, kas citddi profesora Zendborga lo-
mai ka radits. Visspozak, varbiit, lomu vei-
ca otra Annas Brigaderes iemilota jauna ak-
trise A. Klinte, telojot vieglo velnénu Vili-
ju. — K3 jau minéiu, Ilga atrada dzivu at-
balsi — un ir zindma daZa laba inteligenta
latviete, kurai ¥kita: es ari esmu tada Ilga.

Sai pa¥a rudeni Brigadere mani, tomér vél
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jaunu rakstnicku, aicindja rakstit Daugavas
xalenaaram pagajusa gada literaturas par-
skatu. Tas iznaca parak iss, un mani sprie-
dumi par rakstnickiem un atsevitkiem vipu
darbiem bieZi vien parak maz motivéti. Ne-
biju pats apmierinits, varbGt apmierinata
nebija ari kalendara vaditaja, lai gan neie-
bilda itin neka. Péc tam es $adu literaru par-
skatu kalendaram, kas bija pardévéts par
Daugavas Gada gramatu, rakstiju tikai pec
9 gadiem, 1929. gada. Nako$a 1930.gada
ne par ko negribéju fo darbu darit, bet re-
daktore bija citas domas: jaievérojot labas
tradicijas; tradicia esot, ka gada gramata
ikgadus $3adu parskatu sniedz; tradicijai va-
jagot bit, ka So parskatu ikgadus rakstot
viens un tas pats autors; rakstijis esot viens
un otrs, bet tagad parskats jadodot vien-
mer man. Kad es vél negribéju, rakstniece
sadusmota sauca: ,,Ja.jus nerakstat to par-
skatu, es atsakos Gada gramatu rediget!”
Tad nu sniedzu parskatu 4 gadus no vietas.
Patikams $is darbs nebija; vajadzéja izlasit
daudz gramatu, ari neinteresantu, pat preti-
gu, lai uzrakstitu par katru caurmeéra 8—10
rindas — bieZi pat mazak, Turklat ar ma-
niem spriedumiem viens otrs nebija apmie-
rinats, ieguvu ienaidniekus; par tadiem kju-
va pat dazi, kas lidz tam bija tuvi draugi.
— Vispar rakstniecei ikgadus bija zinamas
grutibas, kamér sadabiija Gada Gramata:
vajadzigos manuskriptus; tos saka vakt jau
laikus. DaZreiz vipa pus pa jokam solijas
man atstait Gada Gramatu péc naves, no-
rakstit testamenta ka3 mantojumu; lai tad
raujoties es. Nu — tadu novéléjumu mila
dzejniece gan neatstaja, un péc vipas aizie-
$anas kalendars nokluva J. Grina, beidzot
Z. Maurigas vadiba. Nelaikes papirus par-
cilajot, atradu gan citu lapigu: ,,Vélos, lai
péc manas naves manus rakstus karto un
redige Péteris Ermanis.

Bet jaatgriezas pie 1921. gada, kad dzej-
niece klusi priecigi man pazigoja: topot péc
ilgaka starplaika atkal jauna pasaku luga
par sérdieniti Maiju un matesmeitu Paiju.
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Gramata $§1 jauna un jaukad pasakaiznacauz
rudens pusi, bet uz Nacionala teatra skatu-
ves paradijas ukai 1922. g. rudeni, skaista-
ja Japa Kugas dekorativaja térpa. Ipaldi
L. Spilberge te darija brinumus Paijas loma,
pilna spoZuma atvérdama sava talanta jaut-
ro pusi. — 1921. gada rudeni sakas gata-
vosanas uz Annas Brigaderes 25 gadu lite-
ratiras darbibas jubilejas swinibam, kam bi-
ja janotick nako¥a gada janvaja sakuma.
Valtera un Rapas apgads bija nodomajis uz

Ziemassvetkiem izlaist dzejnieces otro dze- .

jolu gramatu, dziJas tautas milestibas um
pardzivota liktepa laikmeta kvelmes piesa-
tinato Paisumu. J.Rapa mani aicinaia ¥ai
gramatai dot nelielu ievadu, kur biitu rak-
sturota dzejnieces maksla, dzejnieces ipatiba.
Isaja rakstipa grib&ju ,celt gaisma“ wvai
katru Brigaderes darbu, un ti iznica parak
daudz uzskaitijumu, daudz nomenklatiiras,
bet nebija ne analizes, ne sirsnigakas valg-
mes. Nebija labi, bet nebija ari vairs laika
uzrakstit ko labaku. Nodevu rakstigu, kads
jau nu bija. Kad péc daZam dienam aizgaju
pie rakstnieces, vipa pati bija iznakusi mani
ielaist, satvéra abam rokam manéjo un, asa-
ram acis, klusi iesaucas: ,,Ermani, milais
draugs!“ Nodomaju: cik maz tev bijis istas
atzinibas, ja pat tik vaja tavu darbu apce-
rite tevi ta var aizkustindt! Un apgémos
sevi: jaraksta pladaks, ripigaks darbs par
Annu Brigaderi.

Pienica jubilejas diena, 10. janvaris. Svi-
nibas Nacionala teatyi sanaca daudz |auZu.
Vispirms isu, kodoligu referatu nolasija
Paula Jéger-Freimane, jauna kritike, ar ko
biju jau, kadreiz Brigaderi apmeklédams, ie-
pazinies. Sajutu skaudibigu: lik, tadu man
vajadzéja rakstit ievadu Paisumam! (Japie-
min: Jéger-Freimane pirma rakstnieces var-
du rakstija un izrunaja Brigadere, ne Briga-
der — bez galotnes — ka lidz tam.) Tad
izradija viencélienu Maza maja ar Juliio
Skaidriti Strautmapa kundzes loma. Tad
naca apsveikumi: runaja daudzi cilvéki un
balvu pasniedzeji, rakstniece visu laiku sta-



véja uz skatuves un smaidija. (Velak kada
cita rakstniece apbrinoja Brigaderes skaisto
smaidu tai vakard.) Dr. Césniece tai vakara
ari pazigoja Annai Brigaderei par pieskirto
tautas balvu — Spridifiem. Beigas rakstniece
visiem pateicas 1si, bet sirsniga aizgrabtiba.
— Velak stastija: cik lielu psichisku piepuli
un péc tam pat ka moraliskas pagiras liekot
panest §adas svinibas! Bet laimiga bija starp
citu par to, ka vigu tai diena atceréjies ari
kadreizéjais draugs Linards Laicens, kuru
literaras un ipadi politiskas gaitas aizvedu-
$as loti talu no Brigaderes. Atsutijis mazu
zimiti: Domaju par Jums 3odien. ,J3, ta
vind tur ierakstijis, rakstniece vél atkartoja,
skumji smaididama.

Maijas un Paijas pirmizrade Nac. teatri,
ki minéju, tik atri nevaréja notikt. Uz
rakstnieces jubileju $is teatris radija krievu
cara cenziliras izradeém aizliegto Ausmu. Ta
ari tad nu izndca pirmizrade. Galvenaja vi-
rictu loma refisors (latkam Kr. Linde) au-
torei gribéja ieteikt kadu nesen no krieviem
uz latvieu skatuvi parnakudu aktieri E.
Feldmani, sacidams: ,, Tas ir tads padpuika,
tas Robertu labi nospélés .. “ ,,Bet Roberts
nav palpuika,” autore pasvitroti pateikusi,
un tad §i loma piefkirta J. Gérmanim. At-
ceros, Gérmanis $ai loma tie$am bija rak-
sturigs — ipa¥i skata, kur vip$ pirmo reizi

ierodas pie Maijas ciema un, uz bridi viens
atstats, staiga pa istabu, rokas bik$u kaba-
tas sabazis, viegli $ipodamies, paklusam
svilpodams; - apskata, sminédams, religiska
satura bildes pie sienas. Ari L. Spilberge,
Maiju telodama, bija vél istaka neka agrak
Ilgas loma.

*

Visas Sos gadus, kameér rakstnieci perso-
nigi pazinu, gaju pie vigas ciemd — pirma-
ja laka diezgan bieZi. Kad piezvaniju, ie-
laida kida no rakstnieces brala Japa Bri-
gadera kalpotajam. Tadas ielaidéjas bija di-
vas. Pirma vecaka, labsirdiga, kas mani sa-
péma pa$d pirmaja apciemojuma — Kristi-
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nes prototips (Kvéloia loka). Velak bija ari
otra — jaunaka, glita mei¢a B. Sakuma bi-
jusi Joti kreisi noskagota, Kad kadas véle-
fanas pati kreisaka liste aiz parpratuma
(lidz ar vel dazam citam) no iecirkpa at-
nesta tikai dienu velak, meida, ,,savu® listi
tilip nesapemdama, uztraukusies: ar nodo-
mu viai neesot izsniegts vienigi istais dar-
ba lauzu kandidatu saraksts. Pamazam mei-
¢a, laikkam gan rakstieces ietekmé, no sa-
viem kreisajiem uzskatiem attilindjusies. Ru-
najoties vigas abas Annu Brigaderi déveia
par rakstnieciti. Izturéjas abas kalpotijas
pret ,rakstnieciti® Joti brivi un sirsnigi, un
no vigu kundzes, t. i. rakstnieces, puses ne-
bija manama ne mazaka kundziskuma éna.

Jasaka talu ari, ka Anna Brigadere miti-
najas pie sava brala un svainienes. Lai no-
klatu rakstnieces istaba, bija jaiziet cauri
vairakim citam istabam, kur daZreiz vare-
ja redzet Jagpa Brigadera un Maijas Briga-
deres staltos cienigos stivus un sirmas gal-
vas. Beidzot apmeklérajs tika rakstnieces
latviski un gaumigi iekirtota mitné. Annas
Brigaderes muZa beidzamos 10—12 gados,
kad rakstnieces slava un ciepa augtin auga,
vigai dazidu ciemigu nebija trukums. Naca
visadu padomu lagdami, nica visadas vaja-
dzibas, un rakstniece izlidzeja, cik un ki
iau nu spéja. Dazam labam viga aizdeva
naudu spiediga bridi — ari o rindigu rak-
stitdjam.

Rakstnieces istaba ‘man neaizmirstama it
ipadi to daudzo un jauko sarunu de], kas
mums tur ritéja. Labprat Anna Brigadere
rundja par bémiem, labprat klausijas, kad
kads par bérniem stastija. Kad sakas valo-
das par bérniem, rakstnieces seja kluva aiz-
vien miligaka, smaids pletas plalaks un sta-
roja aizvien gai¥aks. Klausotes par kida
bérna raksturigu, vai jocigu teicienu, vai
izdaribu, vipa wvar€ja smieties lidz asaram
no visas sirds, smieties locidamis. To no-
véroju, kad stastiju vipai par saviem bér-
niem, to gadijas novérot ari, kad citi veciki
runija par saviem. — Dzirdéju, cik maigi
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mili rakstniece runija ar kadu mazu radu
meitipu, kas pie vigas ciemojas; $is meiteni-
tes foto uzpémums karajas rakstnieces
istabd pie sienas.

Bet bérnu nepratigu lutina$anu, bérnu iz-
lai¥anu rakstniece nevaréja ciest. Stastija par
savu radu zénu laukos, tam iedavinata pa-
tadzipa, un vectévs tik skubina vien: uzsauj,
uz$auj! Nu no puikas patadzipas nebqls gla-
bipa vairs ne majkustopiem, ne putniem, ne
cilvekiem. Kad atbraukusi rakstniece, zens
ari vigai uzbrucis, bet viga tam bez varda
runafanas nopémusi patadzingu un salauzusi.
Sis notikums ar zénu pamata kadam no Bri-
gaderes padiem beidzamiem'stastiem Vierni-
tis un patadzipa. Annai Brigaderei nepatika,
ka bérnu spalvas méginajumigus vecaki vai
citi lielie uzskatija par nopietni pemamiem
literariem darbiem. Reiz vipa stastija par
ne visai inteligentiem apmeklétajiem; tévs
un mate sajisma un priekd nevargjudi vien
nostastit, cik daudz vigu mazais puiséns jau
uzrakstijis; teiku$i rakstniecei: ,,JUs jau ar
bérna gados uzrakstijat to lielo gramatu par
Anneli.“ (T3i tad $ie Jaudis domajuli, ka
Anneles stasts rakstits tai pa¥a laika, kad
piedzivots!) NesiSot sava puikas darbus
rakstniecei un tad norunasot, kur un ki tos
nodrukat. Rakstniece uz to: ,,Jusu délipd
tadu neraksta vien, vip$ taisa ari tiltinus;
bet vai jiis staigajat pa tiem? Vigs ce} ari
ma]u;las, bet vai jus ejat dzivot tais majl-
pas?*

Ieradas pie Annas Brigaderes ari jauniesi,
ladza gudru padomu. Reizém rakstniece sa-
géma ari jaunie$u véstules. 1930. vai 1931.
gada radija kadas provinces gimnazijas au-
dzeknes véstuli. Ta bija izjuta patiesa, in-
teligenta, bez liekiem liriskiem izplGdumiem,
kaut vietam ne visai skaidri pauda, ko rak-
stitaja jut un velas. Jauna meida ari pati
vairakkart atzinds, ka tas, ko vipa izteikusi,
tomeér nav gluZi tas, ko viga gribétu sacit.
Vipa mekl€ja patiesibu, viga nesaprata, ka-
de] cilveku darbi tik maz atbilst vigu izru-
natiem vardiem u. t. t. Brigadere gan kaut
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ko neapmierinati teica par jaunatni, kas ne-
protot un nespéjot atrast isto celu, bet pie-
bilda: ta ir intelienta meitene, tai jaatbild.
Velak par $o meiteni netikim runajuli. Ko
rakstniece vipai aizrakstija? Lai nu ki — $i
meila aizgaja pavisam citus cejus nekd vi-
nai b@tu noveléjusi Anna Brigadere. Viga
studéja Riga, piedalijas nelegala organiza-
cija, nokluva cietuma un 1940./41. gada,
darbodamas literatiiras un tedtra kritika, bi-
ja cietaka, fanatiskak3, konsekventakd sava
ieturéta linija. Vai nemaldiga patiesiba vi- -
pai nu butu atrasta?

Protams, Annai Brigaderei allaZ tuvu ga-
ja pie sirds viss, kas skay tautu. Runajot par
to, ka vietgiie vaciedi klist aizvien aktivaki,
ka vigu riciba attieksmé pret miusu valsti,
kuras pilsogi vigi skaitas, top izaicinoSaka,
rakstniece sarfigtinajuma sacija: ,,Vigi ir
vilki, vipiem nevar uzticéties. Vipi mums
nekad nepiedos, ka esam kluvu$i patstavigi.“
Sevi$ka saSutuma vipa sirdijas par daZu
musu politiku un baznicas vaditaju nostaju
Maras baznicas lieta. Visvairak gan iznaca
sarunaties par literatiru. Sad tad viga 3o
to teica ari par glezniecibu. Purvitis un Ro-
zentals, musu glezniecibas klasiki, vigai tik-
pat augsti cienijami ka rakstniecibas klasiki
Poruks un Blaumanis, Purvitis — vairak
Poruka nozimé, personigi labi pazitajam
Rozentalam kaut kas no tas tuvibas, ko
rakstniece izjuta pret Blaumani — protams,
ne gluZzi tada nozimé. Bet augsti Anna Bri-
gadere veértéja ari moderna virziena glezno-
taju Jazepu Grosvaldu, ari personigu drau-
gu. Vipa agra nave atkal viens no tiem zau-
déjumiem, kuju dzejniecei griti bija parsa-
pet. Ar talantu un personibas spilgtumu sai-
stija ari Niklavs Strugkis, tai laika vai pats
krasakais modernists. ,,Vig$ aritadsGrants™
(t. i. dramas Ilga varonis), reiz rakstniece
smiedamas teica par Strupki.

Diezgan biezi Annu Brigaderi apciemoia
sava dzivé ultra. ipatais gleznotijs Volde-
mars Irbe, kas tagad ari kluvis kara upuris.
,»Bralis un svainiene reizém gan bayas, ka es



vigu laizu istaba, bet man tie¥am tik ar to
Irbiti runities,” stastija rakstniece,

Ka teicu, daudz rundajam par rakstnieci-
bu, Reizém ari par cittautieSiem, ipadi par
zieme|niekiem, — Henriku Ibsenu Brigadere
atzina par lielako dramas technikas meistaru
(paraku pat parSekspiru)un dzilako psicho-
~ logu. Psichologijas smalkuma, izjatu nian-
sés miusu rakstniecei apbrinojams bija rude-
nigi skumjais danis Hermanis Bangs. Par
slaveno zviedru Strindbergu Brigadere sta-
stija: sédejusi pie kamina vai krasns un la-
sijusi Strindberga pazistamo viencélienu
Komtese Julija; Sis darbs ta sakaitinajis, li-
cies tik riebigs, ka iesviedusi gramatu turpat
uguni. Bet 1 pala autora darbi ar vésturis-
kiem sizetiem kluvu$i daudz tuvaki. — Bri-
gadere mani iepazistinaja ar tielam jauko
rakstnieku islandiesi Gunarsonu, dodama la-
sit §1 autora interesanto autobiografiskas
trilogijas vidus daju Nakts un sapnis. Viga
mani iepazistinija ari ar Sveices klasika
K. F. Meijera makslinieciski augstvéertiga-
jam novelém; lidz tam pazinu tkai daZus
M. darbus saistita valoda. Nak atmipa te
$ads sikumip¥: Meijera noveles uz mani at-
staja tadu iespaidu, ka es rakstniecel teicu:
gribu tas iegadaties ari pats; tad nu rakst-
niece, radusi taupigi dzivot, brinijas, kapéc
es gribu iegadaties jau lasitas gramatas, ka-
péc vispar pirkt dailliteratiras darbus, ja
tos va: dabuit lasit tapat. .

Vipa lasija diezgan daudz, gemdama vi-
sadas gramatas no J. Rapas. Reiz igna ne-
sapratné stastija par kadu vacu ekspresio-
nisku, tie$dim divainu lugu — neatceros,
kada autora — kuras varone beigas izteiku-
sies: viga gribot ,in Dirnenehre ster
.,Dirnenchre! Kas tas $ai par Dirnenehre!"
rakstniece izsaucas. — Reiz vipa man jau-
tdja: ,, Jis vairak pa tiem teatriem staigdjat,
ko esat redz€jis?* Es starp citu stastiju par
Dailus teatri skatito Zantijona dramu Maijo
(to radija kddas makslinieces jubileias vai
benefices izrade — lugas izvéle, cik zinu,

piet 3is makslinieces gribu). Lugas darbiba
risinajas Marse|a, vai cita ostas pilseta, un
pricka nama iemitniecém autors pielkiris
Zelsirdigo masu rpigo maigumu un gandriz
vai rellglsku priesteriequ svetumu; jurnieki
un citi viesi vipam siudz savas dzilakas be-
das, vipas tos mierina, rip€jas par vigiem
etc. Vismaz — tas no $is lugas man bija
iespiedies atmipa. Rakstniece noklausijas un
ar manamu saSutumu sacija: ,,Iadu lugu
var uzrakstit nkai virietis!“

*

Visvairak runajam par latvieSu rakstnie-
kiem. Ka min€ju, visaugstak rakstniece vér-
téja Poruku un Blaumani, visdzilak cienija
vius. Ar Poruku nebija izdevies iepazities,
bet ar Blaumani vienoja tuva personiga
draudziba. Kad Blaumapa kopotos rakstos
iznaca vipa véstules, Anna Brigadere lidz
asaram aizkustinata runija par to lielo
draudzibas speku, ko Blaumanis izdalajis
visapkart, tik maz sagemdams preti, tik
biezi vientul§ juzdamies un sapinats. Kad
iznaca gramatiga, kura Blaumaga un Nied-
ras sarakstiSanas, Niedra tur sava aukstaja
analitika prata raksturoja Blaumani ka sie-
viSkigds dabas wviriet, viegli apvainojamu,
aizdomigu, parak mikstsirdigu u. t. t. Briga-
dere salutusi teica: ,,Vipi, tie abi paSpuikas
(t. i. Niedra un kads komponists), Blaumani
nemaz 1sti nesaprata, tikal izmantoja un sa-
pinaja. Un nu Niedra pemas gudri spriest:
ta un ta...“ — Bet kad misu toreizéja
valdiba aizliedza Niedram iebraukt Latviia,
lai nokl|atu uz meitas bérém, Brigadere bija
sariigtinata. Lai Niedra ko darijis, vip$ ir
liels rakstnieks, Liduma dimu un Zemnieka
déla autors.

Dzila atziniba Brigadere izteicas parKarli
Stralu, ipadi vipa religisko sonetu vaipagu
pieminédama. Tapat par daZiem K. Jekab-
sona religiskiem dzejoliem teica: tie ir ka
psalmi. Bet par %o dzejnieku bija ari daudz
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jautra ko stastit — gan Brigaderei patai,
gan J. Rapam, pie ki Jekabsons laiku lai-
kiem nacis ar visadiem fantastiskiem pro-
jektiem.

Sirsnigs draugs dzejniccei bija Strala un
Jekabsona laika biedrs Augusts Baltpurvipi,
kas véstulés tik jauki un smalkjitigi rakstu-
rojis Brigaderes pirmo dzejolu graimatu un
~ dramu llga. Tai laika, kad Annu Brigaderi
pazinu, vipd gan reti vien apciemoja rakst-
nieci, jo bija latv. valodas skolotajs tada
val cita provmces vidusskola. Bet reizém
Sis platoniskais sievieSu milétajs un piela-
dzgjs ieradies tomeér un sajisminats stastijis
par daZu loti jaunu mei¢u. Par $adam mei-
¢am runiadams, Baltpurvipd lietojis vardu
sieviete, bet rakstniece aizradijusi: ,,Nesa-
kiet tafu: sieviete, sakiet: skukis!“ — Sad
tad atndca J. Zieme|nieks, gan Jaun. Zipu
redakcijas uzdevuma, gan tapat, un allaz
bija smalkjutigs un delikats, pakalpigs.
Zieme]nicku Brigadere dévéja par latviedu
Heini, kam es isti nevaréju piekrist. Pretéji
sava sajusma par sievieti allaz laimigajam
Baltpurvipam, dzejniece Zieme|nieku rak-
sturoja nelaimigu, neapmierinitu, miZam
alkstodu milétaju.

Tai rakstnieku audzé, kas kluva pazi-
stama tilip péc pirma pasaules kara, Anna
Brigadere visaugstak gan vérteja Japa Eze-
ripa talantu. Ja gadijas iegiit Dangavas Ga-
da gramatai kadu Ezeriga noveli, rakstniece
bija laimiga. Kad kluva zinams, ka uz Eze-
ripa izveselobanos nav nekadu ceribu, dzej-
niece satriekta rakstija man: vai tas tielam
varetu bit, ka $im milajam cilvekam un
rakstnickam jaaiziet?! Ciepa rakstniece mi-
néja toreiz jauno, idejiski vipai daZa zipa
tuvo Richardu Rudziti, par ko izteicas: tas
vipai $kietot radniecigs vipas télotiem idea-
lajiem virieSiem. Parrunajam vienu otru la-
situ latvieSu romanu. Ironiski rakstniece iz-
teicas par Karla Ievina romana Cipa ar sie-
vieti ideali domato, loti tikumisko varoni:
isteniba tas tikai pa¥miligs sievielu izspie-
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gotajs, — Kada cita autora — Pavila Ro-
zisa romana Uguns celi varone jautajusi sa-
vam iemilétam: vai tu varétu manis d&| no-
$aut cilveku? ,,Un ta jauta t3, ko rakstnieks
domajis labu, daili sieviskigu!“ Anna Bri-
gadere brinijas. :

Pret mana pasa darbiem rakstniece iztu-
réjas saudzigi, pat parak saudzigi. Neat-
ceros, ka vipa kadreiz biitu mani kritiz&jusi,
vai aizradijusi uz kadu formas nepilnibu
vai izteiksmes kladu. 1921. g. pavasari man
Latvijas véstnesi bija neliela poema Vecie
saimnieki. Par to sapému diezgan augstu
honoraru, un kiads no avizes izdevéjiem par
to ,kratijis galvu“ un piebildis: tai gabala
tau neesot ne skripatipas dzejas. Anna Bri-
gadere turpreti steidzas man rakstit uz lau-
kiem: ,,Lasiju Jusu satricino$i skaisto pog-

‘ Man $ai liera varbit pafam nav viegli
spriest. Gandriz liekas, ka taisniba vairak
sveras ta avizes izdevéja pusé. Bet, kas jau
rakstniecei patika, tas patika no sirds. Pa-
tika vipai arl mana stastu gramatipa Lietu-
véna laika. Par $ai gramatina (un ari citur)
ievietotiem stastiem rakstniece izsacijas: ju-
su stasti ir k3 lugu piektie celieni. Var jau
bit, ka vipa ar to man smalkjitigi aizra-
dija: tie ir tkai piektie celieni, augstakais
kapinajums, katastrofa, bet iepriekséjie ,,ce-
lieni®, t. i. viss, kas rada nok|@$anu lidz $im
kapinajumam, viss, kas noskaidrotu, ka at-
tistas notikumi lidz katastrofai — palicis
nerakstits, netélots. — Kad runaju rakst-
niecel par savu stastu iespéjamo neticamibu
vai parspilétibu, vipa teica: taisni dzivé jau
notiekot pafas brinumigakas, $kietami neti-
camakas, ,,trakakas* lietas, rakstniekam ti-
kai vajagot prast visu apgaismot, iedzilina-
ties, ticami notélot. Lai nu ki — atkal un
atkal Anna Brigadere mani skubindja rakstit
stastus: ,,Jums tadu labi izdodas.”

Ipadi tuva dzejniecei bija dazu manu sta-
stipu mistiska pieskaga. Stastija: kada va-
kara lugta ko nolasit; paai acumirkli nav
bijis itin nekd; lasijusi tad manu stdstigu



Svekiniefes un naidigie. Pec tam daZs klausi-
tajs, neielagojis, ka lasits cita autora darbs,
slavéjis: makat gan jis visu tik skaisti iz-
rakstit... — Mana stasta Pumpurkalnu
Annas piemina, ko iesniedzu Daug. Gada
gramatai, beigas vecs virs, izdzirdis par vi-
su mizu mileds sievietes navi, kavéjas at-
mipas un beidz ar izmisuma izsaucienu,
Ragstniece velejas: varblit varét stastigu
nobeigt t3, lai is virs jut aizgajéjas klatieni,
kas remdé vipa sipes; varbit pat redz ne-
laiki. Vienojamies beidzot, ka labik tomér
atstat tapat — bez $adam beigam.

Reizém rakstniecei izteicu $aubas par savu
dzeju, par savu uzgemta cela pareizibu vis-
par. Viga vienmer pulejas $is $aubas izgai-
sinat. Reiz rakstija vestulé apméram ta: ka
tad Jus isti gribeétu dzejot? Vai ta ka Zibe-
lis un Nakelis? Sie divi vipai $kita — nene-
mos izspriest —/taisni, vai netaisni— tiri vai
neistuma un diletantisma ietvérumi. Sos un
vel daZus viga dévéja par ,kiniefu laksti
galam®. Ipadi neciefams vipai bija driz vien
apklusudais Voldemars Nakelis, kam bija
parak mekléti ipata izteitksme.

%k

" Ne jau mani, vél jaunu rakstnieku, vien
miaca Saubas par savu darbu nozimi un vér-
tibu. Tas nikni mocija ari tik nobriedudu
makslinieci, kada bija Anna Brigadere. A:-
kal un atkal vipa stdzéjas par $aubam, kas
vipai uzmacas ik jaunu darbu rador: vai @
ir vien labi, ki es rakstu? Varbit viss $is
darbs nekur neder? Pati sevi viga varéja tie-
sat bargi, bet kritikas uzbrukumi sapgja un
dusmindja divkar$a sivuma. Ir jau ta: pats
spéj reizém savu darbu jo asi nokritizet, bet
ja to padu dara cits (dazkart pat saudzigik),
jaléc vai no adas. Kapec tas ta? Gruu at-
‘bildet. Atceros, t3 sev jautajis ari Strind-
bergs kada autobiografiska darba, un nav
atradis isto izskaidrotaju atbildi.

Reiz rakstniece riigti sacija: ,,Nesaprotu,
kade| Latvijas Veéstnesi par Vikroru Eglit
raksta Dambergs, bet par mani kads Juris

- tagad tads modes var

Vidig$?“ Sudrabkalns, kas tai laika vadija
Latvijas Vestnesa literaro dalu, ari atzina,
ka Brigaderes strosté$anai Vidip$ vél par
zalu, bet ko var darit, kad kritika avizé jau
iek3a. Netiku S0 recenziju lasijis bet varu
iedomaties, ka minétais Vidip$, jau péc da-
bas skcpnkxs un pagirgatajs biidams, tai
laikd vél jauns, ipadi miléja parsteigt un
diZoties ar negativiem spriedumiem un vai-
nu mekléjumiem. Bet Brigaderes Kwélosa
loka epizodiski ievestais balmutigi Maila
draugs un domu biedrs Vidig$, kas ir kriti-
kis, gan laikam savu uzvirdu ieguvis no
bargd recenzenta. Apmeéram- tai pa$a laika
dazs kritikis uzbruka rakstniecel par ipatas
realas pasakas forma wveidoto jauno lugu
Sievu kari ar Belcebilu. Nevar jau noliegt,
ka luga nebiitu tendencioza; lugai bija no-
teikta pretalkoholiska tendence, bet noteikti
makslinieciska forma ielikta. Atzinigi lugu
vertéja Arturs Bérzigs un J. Grins, paréjas
atsaukmes gan nelabveligas. Kads recen-
zents ironizéja: nakamo lugu Brigadere gan
rakstidot par smékéfanas kaitigumu. ,,Kade]
es nevaretu ari tadu lugu rakstit; ja gribetu?
rakstniece piebilda, par 3o recenziju runa-
dama.

Ja, rosigi turpinajas rakstnieces literara
darbiba, ipa$i dramatiska. Radas jaunas lu-
gas: Heteras mantojums (1923), jau piemi-
nétie Sievu kari (1924) un tad 1925. gada
Brigadere uzrakstija pat divas lugas: &tiski
psichologiski dzilo Dievisko seju un jautro,
dzivo Lielo lomu. Pirmo lugu rakstit iero-
sindjufas pardomas 'par- sensenajaim bau-
mam, ka Kaudzi$i neesot istie Mernicku
laiku autori. Rakstniece nu iedomajusies cil-
veku, kas tiesam laiz klaja cita saceréjumu
ka savéjo; tads ir lugas varonis Zelmenis.
Lugu Nacionilais teatris talip negribéja ra-
dit; gan kiadu citu reizi; esot parak litera-
riska, ,,Literariska? Es nesaprotu ... tas ar
“. rakstniece nostiro-
jas. — Vispirms izradija Lielo lomu. Lugai
pamata kida autores radinieka stastijums
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par nomales pagastu, kur ne reizes nav spé-
léts teatris; kad nu tas beidzot notick, celas
visadi satraukumi. Galveno sievieSu lomu,
laimigo ligavipu, autore nodomajusi Spil-
bergei, un atstasta maksliniecei lugas satury,
par ko ta loti priecdjas (,Ka viga smejas,
ka viga smejad!“ Brigadere stastija.) Bet
Spilberge saslimst un vigai jabrauc uz Da-
vosu veseloties. Ligavigas Ances loma tiek
Mildai Riekstipai. Lugai liela piekrifana.
1926. gada rudeni ari Dieviska seja tick uz
Nacionala teatra skatuves. Autore bija ap-
mierinata, ka galvena, Zelmepa, loma pied-
kirta Teodoram Lacim. Simpatiskais entu-
ziasts un kritikis Robs, kas saredz Zelmena
talanta nespeku, dots télot Janim Lejipam,
bet ,savads cilveks tas Lejin$*, rakstniece
stastija; ,,vip$ negrib télot kritiki; ja Robs
butu tikai dzejnieks, tad gan.” Beidzot Le-
jipd uzpémas $o lomu. Zelmepa sievas un
vinpa noziedzibas balstitajas démoniskas Jo-
lantes loma autore labprat redzétu viesoja-
mies Liliju Stengeli, bet neizdodas $o maks-
linieci saistit, un Jolanti telo Lilija Erika
Bet Dieviska seja ir vieniga Brigaderes pé-
«~deja laikmeta luga, ko man nav izdevies
noskatities, kade] par tas izradi nav nekadu
atmigu.

Par savu pasaku lugu raksti$anu dzejniece
allaz zigoja sirsniga prieka un, pasakas rak-
stot, pat nejaukas Saubas mocija mazak.
1926. gada rudeni pabeigta pasaka Lolitas
brinumputns, pasaka par diviem gudrajiem
deliem, treSo mulki, ko raksiniece nodoma-
jusi rakstit jau sen, bet Rainis aizsteidzies
priek3a ar Zelta zirgu. (Japiemin:Anna Bri-
gadere kadreiz runaja par 90. gados uz Ri-
gas Latvie$u biedribas skatuves daudz radito
Teodora Hana diletantisko lugu Turaidas
roze, izteicas: sizets Joti labs, no ti varétu
izveidot vértigu lugu; vipa reizém domajot
par 3o vielu; bet ari te Rainis pasteidzas ar
tragediju Mila stipraka par navi.) Lolitas
brinumputnu Nacionilais teatris izradija tai
pasa sezona uz pavasaga pusi.
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1927. gada beigas un viss 1928. gads An-
nai Brigaderei paiet rakstot romanu Kvelosa
loka; tas nosaukts gan tikai par stastu, bet
rakstot aug un veidojas aizvien plaaks.
1928. gada sakuma Nacionalais teatris
sniedz (mazliet parstradatu, stiliski noglu-
dinatu) Brigaderes pirma laikmeta dramu /z-
redzétais, ko 1901. gada anonimu izradija
Rigas Latv. biedr. teatris. Atceros, jaunaja
inscen€juma autore seviSki jismoja par vec-
meistaru Mierlauku impresarija Raudas lo-
ma. Labs bija ari galvenaja, Mineta, loma
Ianis Lejips. Makslinicks iedavinaja rakst-
niecei savu foto uzpémumu $ai lom3; loma
vigam loti pa pratam, esot ari sirdis lauzis
to telodams . .

*

Bija pienacis laiks pildit sev pafam doto
solijumu — uzrakstit kaut ko plalaku par
Annas Brigaderes dzivi un darbiem — dot
vismaz pirmo pla¥iko rakstnieces biografiju. '
Ar Valtera un Rapas apgadu jau man bija
norunats. 1928.gada rudeni, péc 5gadu lau-
kudzives, parcélos atkal Riga. Sakudarboties
ap padomato biografiju, un rakstniece visur
loti laipni niaca man preti. Ari isto dzim-
$anas gadu pateica, un tasbija 1861.(T.Zei-
ferts nobrinijas: ,,Kas to biitu domajis, ka
vipa tik veca! Vecaka par mani!*) Sakuma
dsezgan mulkigi palavos uz atmigu un,dzej-
nieci apmekledams, neko neplerakstuu no
visa ta, ko vipa man stastija. Bet majas par-
nakuSam jau daZs vertigs sikums bua aiz-
mirsies — un turpmakajos apciemojumos
jagem paliga papirs un zimulis. Tie bija
jauki briZi, brini¥kigi brizi, kad viga, at-
minas kavedamas, reizém smaididama, sta-
stija par savu dzivi, bet es laimigs klausijos
un pierakstiju. Vigai bija miksti laba balss
un dzivs stastijums. Viss bija interesants —
vai viga stastija par bernibu, vai par dzivi
Jelgava un Ventspili, vai par audzinitajas
gaitim Krievija, vai par ipato muzikas ska-
pu appemto majskolotajas bufanu Gélinku



nam3, Riga, vai par arzemju celojumu un
pazifanos ar Dr. A. Langmesseru u.t.t. Viss
tas likds nevien interesants, bet ari kaut
ka neizskaidrojami un saldi tuvs. Bija tk
labi ka bérniba, kad mate un vigas masa
kavéjas atmipas, vai ari, kad bija atnakusi
vigu draudzene (ko es kada stasta nosaucis
par Pumpurkalnu Annu) un vigas tris runa-
jas par talam un bieZi man ne viscaur sapro-
tamam, bet savadi pievilcigim lietam un es,
neievérots, klausijos,

Bet 1929. gada sakuma radas partrau-
kums manam ga:tam. No Zviedrijas Riga
iebrauca pazistamais zviedru rakstnieks Tors
Hedbergs, lidz tam latvieSiem visvairak pa-
zistams ar savu tieSam interesanto stastu
par Judasu. Kade] isti Hedbergs Latviju
apciemoja — nezinu, varbiit tam bija kads
sakars ar karalisko akadémiju, ar iesp€ja-
mibu pieskirt Nobela prémiju kadam lat-
vie$u rakstniekam? Tai laika Nac. teatris
iestudéja Hedberga dramu Juhans Ulfijerns.
Hedbergs mitinajas pie Brigaderiem, un
rakstniece man teica: tagad buSot neizdevigi
nakt un turpinat darbu ar biografiju; lai pa-
gaidot, kameér aizbrauc viesis. Péc savas lu-
gas izrades Hedbergs driz aizbrauca, un es
saku atkal apmeklét rakstnieci. Vipa sta-
stija par viesi: Hedbergs iedavinajis vipai
savu jaunako darbu, dramu Rembranta
deéls; brinijies, ka vipa tik daudz uzraksti-
jusi (vigi abi viena vecuma); vip$ gan esot
saméra maz rakstijis, atzinies: ,Ich liebe
Musse.“ — Turpinajas atkal jaukie stasti-
jumi, mana klausidanas un pierakstidana.
Atmina telojas starp citiem kads skaists
ap.ila vakars; no rakstnieces istabas varéja
iziet tada ka verandipa; kréslainas pava-
sara debesis ar vieglam zvaigznitem klajas
par pazemo krievu baznicigu leja, talak par
staltiem namiem, bulvara liepam, visu Rigu.
Bet pec pavasara niaca vasara, es saslimu,
dziedgjos Kemeros. Brigadere diezgan atri
aizbrauca uz Spridifiem, un nako$a rudeni
un ziema biografijas rakstiana ka apsika.

'y

Rudeni (1929) Brigadere parveda Riga jau-
nu darbu — komédiju Kad sievas spékojas.
Lugas vielu vipa domajusi jau krietni ilgi,
atcerédamas bérniba no mates dzirdétu ga-
dijumu, k3 rudzu lauka divas sievietes cik-
stéjulas virieSa dé]. Sis notikums nu bija
parcelams tagadné. Sakum3a rakstniece iece-
réja dramu ar Joti tragiskam beigaim. Mana
stastu gramatipa Lietyvéna laika sakis ar
stastipu Kazu diena, par ko Brigadere iztei-
cis: viga véletos to dramatizer. Ta bitu
tad luga par minéto sievie$u spekofanos —
un beigas tadas ka mana stastipa; ari cilveki
bitu visuma tie padi. Bet §i stastipa draus-
migas beigas nu bija tik melodramiskas, ka
dzejnieces makslinieciskais instinkts nelava
darbam tadu iznakumu. Ari cilveki ir gan
apméram tados stavoklos ki mana stastipa,
bet wveidoti daudz dzivak — un iznaku$i
ari citadi. Ipa$i mana trausla ,kristalla mei-
tipa“ (saimnieka meita) un Brigaderes pipra,
dusiga, dzives gudra Sauspurvu Laila ir te-
pat vai pilnigi pretstati. — Lugu izradija
vispirms Nacionalais teatris, tad daudzas
latvju skatuves, un lugai bija tada pati pie-
krifana ka Lielajam lomam. Nacionala tea-
trl autore priecajas par abu sancen$u télota-
jam (A. Klintd un Spilbergi), bet it ipasi
vipai patika divu komisku blakus lomu té-
lotaji: Janis Osis ki saldkarigais pavecais
saimnieks Bifulis un Karlis Lagzdin$ ka ak-
stigais puisis Ludis.

Apciemoju rakstnieci ne tikai biografisko
materialu de|. Diezgan bieZi viga man lasija
priek$a jaunos padlaik rakstamos darbus. T2
es dabiiju noklausities daZu nodalu no gra-
matam Dievs, Daba, Darbs unSkarbos vejos,
nako$as jaunas lugas Suvéjas sapnis un
Pastari, dzejolus no akla Pasaku pilseta,
vel citus dzejolus. Jauki bija,kad rakstniece,
nosédinajusi mani visai miksta krésla, pa-
péma manuskriptu, uzlika acenes un saka
lasit sava patikamaja balsi. Bet, beigusi la-
sit, vipa jautdja: ,,Nu, ko jis sakat? Kadas
jusu domas? Vai ta var rakstit“ Un reizém
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rundja par savam $aubam un bailém. Es sa-
ciju, ka ir labi, man patik un — ,kipéc
ta nevaretu rakstit?* Bet vipa: ,,Jus vien-
mer tikai sakat: labi! Tads jus esat. Bet vai
jums neka vairak nav ko teikt?“ Ko nu es
daudz varéju teikt? Sevi es domaju: lasi
vien, nejauta, viss tadu ir labs; visur, no ik
rindas runa tavs gars, tas tipiski brigaderis-
kais, kas man tik mi]$ jau no bérnu dienam;
es vispar maz gribu un varu kritizét — un
tevi jau nepavisam n€; ja, pratu skubina-
dams un lauzidams, sak3u spriedelét, zudis
varbit kas no ta burviguma, kura $apojos,

“tevi klausidamies... Bet rakstniecei teicu,

ka es léni domaju un nakosa reizé pateik$u
savas domas. Bet ari ,,nako$a reize” man
nebija neka gudra, ko pasacit, tie$am né. —
Visvairak tikam runajuli par teiku dramu
Pastari, kur viena no rakstnieces zimiga-
kam miZa atzipam: sapes ir pamats visam.

*

1930. gada rudeni iespiesta un Nac. tea-
tri izradita Annas Brigaderes jau minéta
jauni luga Swvéjas sapnis. Par lugas vielu
rakstniece domajusi jau sen — un lugas dzi-
lakais pamats slépts autores jauniba, kad
vipa pati bija $uvéja un sappoja klat dzie-
datija, tapat ka (atkal redlas pasakas forma
tvertas) lugas varone Marga. So lomu — cik
zinu, uz autores vélesanos — uzpémas telot
misu skatuves vielpa Annija Simsone, kas
jau priek$ 7 gadiem bija viesojusies Ilgas
lom3; par vigas telojumu toreiz autore teica:
bija daudz loti skaistu vietu. Par Margas
lomu A. Simsone baZijusies; vipa baSot tai
par vecu, lugd notiek, ka Marga, arzemés

aizkluvusi, top revijas gerla; autore nav zi-

najusi, ka par $adim gerlim vispar nevar
k|Gt jaunavas vecakas par 20gadiem. Tomér
A. Simsones t€lojums bija inteligents un, var
teikt, savdabigs, bet luga sevidku piekridanu
neguva.

Dzivaku atbalsi neatrada ari gadu vélak
klaja laistais un Nac. tedtri izraditais daudz
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ieverojamakais dramatiskais darbs — dri-
ma teiku luga Pastari. Lugas pirmuzmetums
ar tadu pat viel: rakstits jau 90. gadu sa-
kuma, dzejnieces darbibas paSos pirmajos
lalkos. Par %o vielu dzejniece domajusi visu
muzu, laiku laikiem sakdama to veidot, bet
atkal pametusi. Pastarus var saukt par Bri-
gaderes muZa darbu, un tomer Pastaru tro-
chaji vértiba - neaizsniedz autores labika
darba — Princeses Gundegas un karala Bru-
subardas atskagotos jambus. (Ari Pastariem
daZi uzmetumi atskagoti jambos.) — Ak-
tieri: Geérmanis, Lejip$, Spilberge, jauna
lidilda Zilava, vél citi, stridaja nopietni un
ar milestibu. Janis Gérmanis teicis: te nu
esot atkal reiz luga, kur aktieris varot sevi
sajust par makslinieku, ne par kumédigu
raditaju. Bet — publika jau, laikam, bija
parak pieradusi tadim lugam, kur aktieris
var but tikai kumédipu raditjs.

MuzZa peédéjos gados Brigadere bieZi sli-
moja. Reizém viga juta ka naves &nu tuvo-
jamies. Bet interese par visparibas lietam,
par tauty, nezuda. Jau mingju dzejnicces sa-
Sutumu par daZu latvie$u glévo nenacionilo
izturg$anos Maras baznicas lieta. Vigas dus-
mas par personigu aizkarumu véroju cita
gadijuma. Viga bija nogajusi uz kiadas no
vacu valodas wlkotas bérnu pasacipas izradi
Nacionala teatri. Si tedtra direktors, vigu
satiekot, uzrunajis: ,,Nu, vai atnacat maci-
ties, ka bérnu lugas jaraksta? Varbiit ne-
kad nebiju redzejis rakstnieci tik apvainotu
un sartgtinatu, kada viga bija, stastot par
Siem teatra darbinieka vardiem. ,,Un vip$
var man teikt, ka man jamacas no rada va-
cu bleka.”

MiiZa beigas vairojis dzejnieces ticksme
uz mistiku. Jau minéju, ka vigai patika
mistiskie vilcieni manos stastos. Saistija, in-
tereséja ari austrumu macibas. Atceros, ie-
teica lasit gramatu Morijas darza lapas un
izrakstija no turienes izteicienus, ko likt
Dangavas Gada gramatas kalendara dala.
Loti nopietni sekoja Mazdaznana macibam



un arl mani méginaja atrunat no galas &a-
nas, bet kur nu! — Interesei par austrumu
mistiku radnieciga ari rakstnieces milestiba
uz Rabindranata Tagores dzeju. Pirma gra-
mata, ko aizpémos no Brigaderes lasit, bija
Tagores romana Maja un pasaule viciskais
tulkojums, par ko rakstniece teica: ,, T2 nu
tie¥am irgudribasgramata.” Lolitas brinum-
putna princeses vards pemts no cildenaka
sicvietes tela Tagores romana Gora. Velak
- gan rakstniece bija nemiera ar Tagores filo-
zofijas it ka parak pasivo garu.

Annai Brigaderei bija svels viss dogma-
tiskais un neiecietigais. Vipa stastija: ber-
niba visjaukak licies, ka Jezus gajis uz kal-
nu Dievu pielagt. Norvégu diZrakstnieci
Sigridu Undseti Brigadere augsti ‘cieni ka
makslinieci, bet nepatik, ka vipa ,,sak kra-
meties ap savu katolismu.“ Pasvitroti rakst-
niece man izteikusies: ,,Katra veida fana-
tisms man svess.“ Loti bija nemier3, ja kaut
kur kritka vipa tika dévéta par sausu mo-
ralisti vai lidzigi; reizém sudzgjas: ,,Tas un
tas mani atkal ir pilnigi parpratis.

*

Brigaderes dzives un darbu apceres rak-
stifana ievilkas gajuma, pa vidam man al-
laz gadijas citi darbi 1n darbigi. Tad nu
beidzot 1931. gada vasara J. Rapa, allaz
savaldigais un mierigais, personiga liktena
sitiena satraukts, man diezgan skarbi nopra-
sija: kad tad es reiz dosot biografijas manu-
skriptu? Rudeni ierados agrak Riga, keros
pie darba un uz Ziemassvétkiem, saimniecis-
kas krizes pada niknaka laika, mana gra-
mata iznaca. Izdevéji gan nebija mier3, ka
es savu darbu nosaucu tikai par materialiem,
bet es to neiedrofinajos citadi vértet. Var-
bat cits autors — varbut P. Jéger-Freimane,
kas Brigaderes pétifanai ziedojusi lielu dalu
sava miza darba —! reiz sniegs ist zinat-
nisku biografisku pétijumu.

Un divaini — péc §is gramatas iznaksa-
nas es savus apciemojumus partraucu un sa-

tikties man ar milo un cienijamo rakstnieci
iznaca vairs tikai divas reizes. Més nebijam

sastridéjulies — vispar starp mums nebija
radies nekads parpratums. Bet — es to st
neprotu izsacit — varbiit katra draudziga

atticksmé reiz pienak bridis, kad gribas no
$is draudzibas it ka atpiisties, ta sakot, pau-
zét. Zenta Mauriga sava leverojama gra-
mata Baltais cel5 stasta par rakstnieces miu-
za peédejo gadu: Anna Brigadere ar zinimu
smeldzi Zélojusies — daZi, kas agrak biezi
naku$i ciema, nu vairs neradoties: ,,Varbiit,
vigiem ar mani nav interesanti!?“ — Nu,
vismaz par sevi varu noteikti sacit, ka man
ar dzeinieci nav bijis nekad neinteresanti.
Bet — — ka jau teicu... Un te citi?
DaZu varbiit zindma mera atbaidija, ka
rakstniece,satickoties, rundja ar bazam par
savu nakotni materiala stavokla zipa, par
penzijam u. t. t. Anna Jrigadere bija mate-
riali labi situéta, bet zinama tala muza pos-
ma jau rupes stiprak mac nekd jauniba un
speka gados. Bet daZam $adas rakstnieces
baZzas varéja likties ka zudi¥anas, runajot
bibeles valoda. Ko darit: daZs gan, teiksim,
gribétu nakt pie rakstnieces ar savam bé-
dam, bet k]ist nepacietigs, ja vipa teic sa-
véjas baZas. Tada ir cilvéka daba.

Literarie nodomi miiza beigas Annai Bri-
gaderei vél bija daZadi. Viga runaja par
romanu Mate, kur butu literari ieveidots
kadas tuvas draudzenes un radinieces miizs.
Gribgja rakstit tragédiju par zemgalu va-
doni Viesturu. Jauna pasaku luga domaija
radit Misipbardi un stipro kalpu. Kada sta-
sta par makslinicku varopa prototips bitu
agri aizgajulais, dzivé brazmainais un tra-
giskais gleznotajs Arturs Baumanis. Vel bija
rakstama komeédija Roza abazurs. Par 3o
darbu rakstniece izteica bazas:. ,,Man nu
vairs nevar but atlauts ilgs laiks darbam.
Nezin, vai tad ir labi, ka es vél gribu rak-
stit tadas vieglas lietas?

NE&, Anna Brigadere neuzrakstija $o ,vie-
glo® darbu. Vipas pédéja luga atkal bija
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nopietna tetku drima trochajos Karaliere
Jana (1932). Skaistak un zimigak dzejniece
nevaréja noslégt savu dramatikes darbu ka
ar $o lugu, lai ari vertiba ta nav vipas aug-
staka virsotne — tad» ~<n laikam ir pasaka
par princesi Gundégu, bet zimiga § pedéja
luga tai zipa, ka vigas varonei sava lidziba
ar lugas autori. Karalieni Jinu izstumj un
padzen tade], ka vipai nav bérnu; bet vipa
top gariga mite un vadone veselai tautai un
beigas glabj tos, kas vigu aizdzinudi: ari
Annai Brigaderei nevaréia but bérnu; tas bi-
ja kadas operacijas sekas — tragiskas sekas,
jo rakstniecei bérni Joti mili. Rakstnieces
liktenis gan citadi nebija tik baigi tragisks
ki lugas varonmei, bet lidziba te tada, ka
mites laimes nesasniedzamiba varbit lika
dzejniecei jo kvelak milét tautu, sapet-par
tautas bédim. Un, savus makslas darbus
tautai sniegdama, viga kluvusi ganga mate
daudziem, daudziem.

Kad luga vél tikai bija sakta rakstit,
dzejniece izteicas, ka pirmizradi viga lab-
prat velétos Dailes tedtri, jo tur bitu la-
baka, piemérotaka Janas telotaja — Emilija
Viesture. Bet pirmizrade, ki visam pedéjo
14 gadu Brigaderes lugam, ari $ai notika
Nacionala teatri. Panakumu ari $ai lugai
nebija, tapat ka Pastariem, un aiz tiem
pasiem iemesliem. Man iznaca noskatities
paSu pedéjo izradi, un ta $kita bala, telo-
taji likas ka nogurusi.

1932, gada rudeni apciemoiu Annu Bri-
gadeii pedéjo reizi, lai gan nezinaju, ka @
biis pedéja. Nogajam pie rakstnieces tris:
es, literatiiras zinatnicks un Misipa biblio-
tekas direktors Karlis Egle un entuziasma
un smalkjitibas apgarotais pianists DZon-
nijs Cucho, miusu rakstsnieces, var teikt,
pieliidzéjs, tas, kam vipa veltijusi dzejoli
Beeth. vena op. 2 nr. I, tas, ko vina apdzie-
dajusi dzejoli Viesis (Tu no kadas malas,
viesi mans?) Dzejniece man iedavindja tikko
gramata iznakido Karaliemi Janu — un ta
bija pédéja gramata ar ierakstu, ko no dzej-
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nieces sapému. Pirma bija [llga, pedéja —
Karaliena Jana. Abu 3o lugu varoncs cildenas
un tragiskas, abas parrauj dzivi pasnavibd
un solis dzili motivets, jo citas izejas nav. —
Tikai...te man jaaiceras, ka Anna Briga-
dere |oti nemil€ja darbus, kas beidzas ar va-
rogu pasnavibu. Vienigais viegli izteiktais
parmetums, ko vipa man par kidu manu
darbu sacijusi, ir par Daug. Gada gramatai
iesniegtu gluzi mazvértigu stastipu Brali
Smilgas: Man gan nemaz nepatik, ka vip$
beigas pakaras.“ — Un kad Janis Grins
gribéja Daugavas Gada gramatai dot Sau-
liesa stastu Beris, rakstniece teica: ,,Gribétos
gan Joti, lai man reiz ari no Sauliela kads
stasts biitu, bet vigam tas cilveks beigas
nonavéjas — un es nevary tadu stastu like
Gada Gramata.* _

Pieminéju pédéjo apciemojumu. Pedeja
redzeSanas ta tomer nebija. Ta notika dazas
dienas velak, svetdiena, Nac. teatri. Tas bi-
ja 1932, gada 6. novembris un teatri svi-
niga izrade, piemirot diza zviedru kénipa
Gustava Adolfa 300. naves dienu. Izradija
Franfa Hedberga lugu Kazas Ulvosa —
autors tévs tam palam Toram Hedbergam,
kas priek§ daZiem gadiem bija viesojies Lat-
vija un uzturéjies pie Brigaderiem. Dekla-
méja Osis, referatu lasija prof. Svabe un
stitnis Zarip$. Man vieta gadijas tuvu direk-
cijas loZai, kur sédéja rakstniece ar saviem
tuvinickiem. Ko runajam,neatceros. Atmipa
tikai maza meitiga, kas starpbriZzos skraidija
pa celipu un &da vienu abolu péc otra, ka
skraukskéja vien. Brigadere vigu véroja un
smiedamas man paukstéja: ,,Bet var gan ta
maza &st abolus!“

Krizes laika nedienu spiests, likvidéju sa-
vu Rigas dzivi jau 1932. gada pavasari un
parcélos atkal laukos. Nako$a 1933. gada
ziemas beigu pusé, Riga iebraucis, dabiju
zinat: Anna Brigadere diezgan nopietni sli-
mojot. Biitu ta ki jaapmekle. Bet diezin, vai
var traucét. Gan jau kadu citu reizi...

Un tad isi péc Janiem mums zvanija sie-



vas radiniece no Smiltenes. Pie talrupa ga-
dijos es. Starp citu viga iesacijas: ,,Ak ja,
ta rakstniece Brigadere ir mirusi.” Izradijas,
& vésts man tika pazigota taisni rakstnieces
béru diena. Staigaju pa darzu, domaju, a:-
ceréjos daudz ko un skumu; nekad vairs ne-
piezvanisu pie tavam durvim, nekad tu ne-
paradisies jauka un smaido¥a, nelasisi, ne-
stastisi nekad, nekad.
*

Un tagad es rakstu trimda 3is atmipas.

Vel briesmigaks kagd izpostijis visu misu

Anna Brigadere

zemi, izklidinajis tautu pa véju vejiem. Mi-
12 balta! Nak atmina tavas tautas milestiba
liesmojo$as gramatas: Paisums, Dzelzs dire,
Kveloia loka, kur tada spékid rund tavas
sapes, tavs naids, fava gaismas ticiba misu
tautas pirmaja, lietaja parbaudifanas laika.
Vai tu, nemirstibas ticétaja, sava augstaja
muZiba zini, kas tagad notiek ar mums, ar
tautu? Vai tev ziniams, kas vel mils gaida,
vai tev zinams lielais iznakums? Lai tavs
gars ir mums klac, lai tava ticiba mis sd-
prina fais dienas.

LATVI1]AS SIRDS

Ka esi tu drebéjusi
Diena likteniga
Sauimas un liesmas,
Ka skanéjusi
Varopu dziesmas,
Ka kokles stiga
Lielmeistara roka
Tu, Latvijas sirds, Riga.
Dzelmiu niréji,

1919. g

Anna Brigadere

Perlu zvejnieki
Varoni, varopi,

Nu jas atradat
Mantu vel nesaprasts,
Nakti ieguvat,

Perli atguvat,

Lai lidz ar sauli,

Ka rasas dimants,
Pari meziem nu mirdz
Riga — Latuijas sirds!

TAUT AS DZIESMA

Tautas dziesma, briva dziesma,
Cauri wvergn laikiem gariem

Gaji tu ka uguns liesma

Priekia tautas gaisiem gariem.

Zeme mita, pelnos grizta

Baiga pusnaktstunda vela,

Pasu velnu neizpista

Dieva dvasa, ogle kvéla. o

Dziva maize, tuksnesgaita

Gurdo sirzu remdetaja,

Bara berniem dienu skaita
—Zelta latku zilétaja.

Dzilos miizu krastos velu
Upes lena vilpu Salka:
Augstak dzidrés cirultrelu
Pirma pavasara alka.

Jaunu dienu templi zvani
Jaunu garu! Balta liesma,
Dweslu kokles lejies! Skani,
Skani, tautas briva dziesmal

&
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TALIE APVARSNI

Taluma balsis nekad mums nav devudas miera.

Jau Jupa Alunina Dziesmipas tas skan ka tli
zvani, Tur Rikerts, Ulands, pat Ovidijs no talas
Romas. Bez taluma smeldzes nav pat padi tau-
tiskds atmodas istikie dziesminieki. ,.Burviga se-
natne” ir vigu tilie krasti, Ar ,sava kaktiga, sava
stiirita® perspektivi vien musu rakstnieciba nekad
uz ilgiku laiku nav vargjusi samierinaties. Neviens
cits ka taisni Ridolfs Blaumanis, vispilgtakais ma-
su noslégtas lauku dzives telotdjs, ir pirmais, kas
noteikti wn apzinigi centds rakstniecibu atbrivot
no $ada vai tada veida ie$aurini¥anas sadzives uti-
litirajos mérkos. Vecstenderiskd didaktika, kugas
aizveja izaugdi visi Neikena un Apsidu Jekaba va-
ropi, Blaumani skdrusi vairs tikai palos pirmajos
stastos, pieméram, Aizvien lilla u. c. Bet reizé ar
$3du emancipélanos vip$ ari pacéla savus varo-
pus tados makslas augstumos, ka tiem uz reizi at-
klijis pavisam citi apvarpi. Ne bez pamata
Blaumanis ir pirmais misu agras rakstniecibas au-
tors, kam jau toreiz samera pladi paveras aizrobe-
"Zas varti.

Sodien, kad staivam atkal reiz lielas véstures
krustcelos un reizé ar visas misu tautas likteni
ziléjam ari misu rakstniecibas ritdienu, més mie-
rigu sirdi apzinimies, ka misu neatkaribas gados
savas rakstniecibas tilakveidofani esam pravu
soli pavirzijulies uz prieklu. — Un tomer! J3, un
tomér — jaunu aizrobefas apvaripu pavér§ana
diezin kur tilu vis neesam tikufi.

Ko tad isti varam nosaukt no miisu rakstnie-
cibas popularikajiem tulkojumiem, kas ar izcila-
kiem panikumiem jau skatiju$i tilakus svefu zem-
ju apvarfpus? Ar labu mekléfanu kadus paris tris
darbus vargtu piemingt, par kidas latvielu vietas
iegifanu Eiropas rakstnieciba ir nerunijot.

Es saku Eiropas rakstniecib3, jo ta sauktd pa-
saules rakstnieciba mums vairak tikai fikcija, ne
isteniba. Bet tad kadas kontiiras jaapvelk ari pa-
fam Eiropas rakstniecibas jedzienam. Ta saukta-
jas Visparigajas literatiiras vésturés bie#i vien par
to nav ne varda. Tur vienkari tikaj sarindotas
daZadu tautu literatliras viena aiz otras.

Pirmais, kas nepieciefams kadam darbam, lai
tas ieietu Eiropas visparigaja literatiira, ir savas
originalvalodas nacionalo robefu pirkip$ana. Bez
laba tulkojuma un bez plafas atbalss citu zemju
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lasitajos neviens darbs literatiras pladdja pasaule
neiek|ast, e

Atbalss pladums ir pirmais priekSnoteikums, to-
mér ne vienigais. Ja tas biitu vienigais kriterijs, ko
tad lai iesaktu, piem., Don Kichota jismigs cieni-
tajs, ja vipa celajam patiesibas brupiniekam no-
krautu lidzis misu dienu Ubollesa saraZoto gra-
matu grédas tulkojumu tulkojumos? Nelaimigo
milétaju un cietéju Verteru ar visu vipa slaveno
autoru pavisam viegli parspétu viena pati Kurts
Milere ar savu milestibas stdstu nebeidzamajam
serijam,

Ar atbalss pladumu vien tatad tilu vél par maz.

Ir vajadziga vél otra méraukla — atbalss il-
gums. Un nu izridis, ka telpu daudz vieglak par-
varét neka laiku. Lielaka tiesa pladi izplatito gra-
matu aizmirstas jau tilip péc to izlasi¥anas. Vie-
nigi patiesi vértigi darbi parvar laiku un kst
nemirstigi. Par $iem rakstiem tad nu ari doma-
jam, kad runijam par Eiropas literatiiru.

Bet kiapeéc tie tadi? Kiapec tiem tadas iespejas
parkapt telpas un laika robeZas? — Luk, jauta-
jumi, uz kupiem agrikos laikos atbildi meklgja ti-
kai pogtikas formulas. Skirstija standartizétos ka-
nonus un bija priecigi, kad atrada saskagu ar tiem.
»Olavenu viru slaveni darbi“ — ti toreiz formu-
lgja atbildes. Li gan un ari vienkirdi, bet izskai-
drots ar to nebija tikpat k3 nekas.

Lidz problémas kodolam nonikam vienigi tad,
ja nodzilinamies Eiropas literatiras bitibi. Ei-
ropas literatura ir gandriz tikpat veca ki pati
Eiropas kultiira, tomer tas jedziena biitiba saka
noteiktak skaidroties tikai pados jaunikajos lai-
kos. Herdera Stimmen der Vélker in Liedern ir
pirmi nozimigiaki grimata Eiropas literatiiras uz-
tveré. ,,Tautu balsis...”, cik vienkarfa un skai-
dra atbilde.

Ne Eiropas kultiira, ne Eiropas literatiira nav
kiadas vienas izredzetas tautas vai ari kadu atse-
visku ,slavenu viru®™ nopelns, Ta ir visa misu
Kontinenta aktivako tautu kopsniegums; ta ir or-
ganisks veidojums, kas aug un actistds tikpat ki
koks, ki kur$ katrs stads.

Ne Iliadu, ne Odiseju nevargja radit neviena
cita Eiropas tauta ki grieki, tapat ki Dievidkiga
komedija vargja rasties vienigi Italijas katoliskajos
viduslaikos, kur paaud?u paaudzés cilveks ta bija



- alcis péc dveseles Skistilanas. Ne bez pamata tais-
ni brugnieciskd Spanija ir céla taisnibas brupinie-
ka Don Kichota dzimtene, un nekur citur nebiitu
vargjis tik baismigi monumentils izaugt Hamleta
skeptika telskaklasiskaja skepticismazeme Anglija.
Tapat lidzas vaciskajam Faustam alkatigi bezdi-
benigi liekas Tolstoja un Dostojevska Krievzemes
cilveki. Klinfaini $kautnainais Brands nevargja ci-
tur augt ki Norvegija, tipat ka sikstais cinitajs
Veinemeinens Somija. Un vai beidzot misu pafu
Meérnieku laiku Jaudis domajami vél kaut kur ci-
tur arpus Vidzemes lavku sétas, vai ari Straumeéni
bez Zemgales?

Katra tauta sniedz tikai vigai bitisko, un nav
neviéna ievérojamaka Yiterara darba, kas bitu -iz-
audzis kida internacionild bezkrasaini bezdzim-
tené vai visdzimteng.

Un ta nu, lok, misu rakstniecibas jéga un at-
taisnojums. Ari ‘més esam kaur kam vajadzigi.
Ari miisu balsij tautu lielaja kori ir sava vietipa.
To redzam jau piemingtaja Herdera grimarta: visa
Eiropas rakstnieciba bez latvie$u un leifu dainu
mikstas lulinafanas tuf batu ki brangi briedusi
druva bez brinumaini vientiesigi rudzu Euku zi-
luma.

Un jo pilnigak kads darbs izteic savas nicijas
gara dzivi, jo nozimigiks tas ari ir Eiropas un
pasaules kopigajai literatirai. Otradi — jo nozi-
migaks kads darbs ir savas pala tautas dzivé, jo
bezkrasainaks tas ir ari Eiropas literatiiras kopi-
gaja attistiba. Ne Uollesos, ne Konan-Doilos, ne
Mimi Blietas, ne Maleros nav .neki macionala un
tapec tie ari pilnigi bez nozimes visparigaja rakst-
nieciba.

Un ja més, latviedi, visparigaja rakstniecibi va-
ram dot tikai to padu, ko jau lidzigos variantos
sniegudi angli, norvegi, somi vai pat krievi, tad
més vispirigi tur nemaz neesam vajadzigi. Origi-
nili 3eit vajadzigi, ne kopijas, ne varianti! Ar in-
teresantam stila manierém vien Eiropas literati-
ra neviens neieies.

Eiropas literatdra tipar ki visa Eiropas kul-
tiira ir k3 mifu mi¥os sakpojies koks, kam sak-
nes neminama tala pagatng, bet kupli lapotne
gadu péc gada liec arvien jaunus un atkal jau-
nus zaru vaipagus. Misu dzejnieks Fricis Barda
%0 padu atzipu ietvéris $ada tela:

Tu lielais, lielais Dzivibas Koks!
Tev saulém pilni visi zari.

Tev galowmés ¥ipojas zvaigipu bari
Un zariem ligojot, rasa kad laistis,
Pasaules jaunas rist mirdzodi skaistas.

Bet te nu mums, tadai mazai tautai, kadi esam,
rodas vél da%i pavisam speciali jautdjumi.

Pirmkart, jau tas vien, ka esam mazi. Georgs
Brandess, rakstot monografiju par Ibsenu, teica:
Kadas lielas tautas tre$as 3kiras rakstniekam ir
vieglak pasaulei darit sevi pazistamu neki mazas
tautas pirmas $hiras garam.

Un ir daudz motivu, kuju dg] mums $im Bran-
desa izteicienam japievienojas. M&s pasaulé varam
iziet tikai ar tulkojuma palidzibu, bet vislabikais
tulkojums ir tikai originila &na. Turklat vél ne
visi rakstniecibas veidi vienada mera tulkofanai
padodas. Visgriitak piartulkojama ir lirika. Bet &
ir taisni msu visizciliki nacionilis rakstniecibas
nozare. Ar tulkojumu mé@s nevaram Eiropas lite-
ratiira ievest ne vienu vienigu misu dainas pantu.
Bet to mums simtiem tukstofu. Lirika visas misu
folkloras pamats.

Labam lirikas pantam tikpat ki sava smarfa,
kas tulkojuma nekad nav ne atdarinima, ne par
jaunu uzbupama. Jau pati virdu noskapa, tad vél
ritms, atskapas un vardu kartiba.

Vieglak tautu robeZas parkipt romanam, dra-
mai.

No miisu lidz5ingjas rakstniecibas pec Blaumana
vistalakds svelds zemes izstaigajis Brigaderes Spri-
ditis un Raina Jazeps. Labu tiesu gar miisu rak-
stu tulkojumiem nopiilgjis sava laiki Ansis Gul-
bis. Bet visa tai lieta bija vairik labas gribas neka
laimes, un beigu beigis vipa pasikumam gribot
negribot bija jaapstdjas. Vispladako atbalsi arze-
més guvudi Virzas Strauméni,

Misu palreizéja rakstnieciba vistalakajiem lido-
jumiem gatavs ir misu §i laitka specigakais dra-
matikis Martipd Ziverts. Par vigpa darbu tulko-
jumiem un uzvedumiem nak jau véstis no vaira-
kam vietim, sevidki Skandinavija. Bez izredzém
nav ari romans, kaut gan acumirkli nav ista par-
skata.

Visumia tomér mums $eit nav daudz ko teikt.
Reizém mums pat liekas, ka visu laiku esam bi-
jusi lielo &na par daudz nomakti.

Bet miisu tulkojumu ,tonn3Za“ nav jau pats
galvenais. Pats svarigakais jkvienas tautas dziveé ir
vipas ieiefana citu tautu kopigaja gara dzive, 3ai
gadijumi — misu ieiefana Eiropas tautu litera-
tura.

Neviena tauta tur nav iegdjusi bez laika. Tkvie-
nai tautai sava ,zvaigZzpu stunda®. Ta renesanses
laika iendca itali, ta klasicisma laikmerta frandi, ta
velak sava laika viciedi, krievi, norvegi.

Un vel kas: var gadu simti aiztecét garam, bet
patiesas garigas vértibas laika smiltim tie galigi
aprakt nespéj.

Klasiska senatne pat veselu gadu-tikstoti bija
»aprakta®, bet renesansi ta celas atkal augda. Ser-
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vantess un Sekspirs vairakas paaudzes bija izslide-
judi no Eiropas apzigas. Vélak tie cglas par jaunu.

Arl mums, latvieliem, musu zvaigZgu stunda ga-
fam nepaies, ja vien tikai pali ¥im bridim ba-
sim gatavi. Ja patiesas vértibas mums bis, tas ne-

zudis.
E. Aistars

PIRMAIS DZEJAS KRAJUMS TRIMDA
Veronika Strélerte, Méness upe. )

Apgads Zelta Abele. Stokholma, 1945.

Apgada Zelta Abele ipa¥nieks M. Goppers Stok-
holma nodibindjis teicamu pasikumu — Univer-
salas bibliotekas sériju, parastaji $ida veida izde-
vumu formati, petit salikumi. Ka darbs nav
viegls, to rida jau daZi tiri techniski apstakli (lat-
visko zimju trikums), bet visumi tas veikts go-
dam: glits .ickirtojums, labs papirs. Ir sevitks
‘pricks palreizgjos apstiklos ¥adu grimatu turét
roka. Zel, ka pie mums fie jaukie izdevumi varés
noklit tikai retos izpémuma gadijumos. Cik zi-
nams, tad mingtaja serija izniaku¥as jau tris gra-
matas: Raipa Uguns un nakts, Serélertes dzejas
Méness upe un antologija Ceribu zeme.

Veronikas Serélertes virdam misu literdtira la-
ba skapa jau kop$ vipas pirmi krijuma Vienkar$i
virdi iznak3anas (1937.g). Vipas otra grimarta
Lietus lase, kas paradijas likteniga 1940. gada pir-
maja pusé, jau nodibinijulos reputiciju tikai pa-
stiprinaja, uzradidama lielaku technisku gatavibu
un briedumu, bet neienesdama nekadu redzamiaku
pirmaigu dzejnieces iek3gja pasaulé, Visuma abus
krajumus raksturo liela korrektiba izteiksmes
lidzek|u izveleé un lieta$ana, |oti vispargji izsako-
ties — augsta literara kultiira un gara disciplina,
bet reizé ari zinima atturiba, pat vésums, ko var-
biit diezgan pareizi raksturo otra krijuma nosau-
kums. Zimigi, ka abas piemin®tajas gramatas tik-
pat ka pavisam trilka milestibas motivu, kas ir
katra jauna lirika gandriz vai dzelzs inventars.
Turpreti kofi reprezentéta patriotiski dzeja, un
ar savu ipatibu saistija dabas un pardomu lirika.
Abi pedgjie motivi savijas cie$i kopd, liecinadami
par jaunibai gluZi neparastu nopietnibu, domas un
uztveres asumu. '3

Jaunaja krajumid ir dzejolis ar virsrakstu At-
veérSanas. Sis apzim@jums [oti labi vargtu rakstu-
rot tagadgjo dzejnieces noskagojumu un parverti-
bu, kas notikusi vipas iek3gji pasaule. Zudis pa-
vésais, distancétais un diezgan abstraktais véro-
jums, Dzejniece kluvusi intimaka, siltaka personi-
go jutu telowdja un dedziga tautas liktepu lidz-
gaitniece. Lidz ar to atraisijulis visas pardzivo-
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sitati, izteiksmes gatavibu un speku, ka ¥is var-
smas nevar lasit bez dzilaka savi|pojuma. Lx&as,
ka ¥i grimata biis pieskaitama izcilikajiem sniegu-
miem misu lirikd. DaZi tis dzejoli noteikti sa-
sniedz izteiksmes iespéju robeZas, pavérdami mums
neminimas nojautu pasaules bezgalibu (piem., kaut
vai astopas rindipas letvertais veltijums aizgiju-
fiem darba biedriem). Ar ko izskaidrejama 3ida
parmaipa un strauja auglana? Bez $aubam, te sava
dala ieskaitima vispargjas talanta jzveidofanis
kont3, kas ir dabiga norise katra apdavindta rakst-
nieka attistibd. Iespgjams ari, ka o procesu vei-
cinajuli kadi individuali motivi. Bet galvena tiesa
gan piederés laikmeta notikumiem, tiem kopgjiem
liktepiem, kas ki viesulis sagrabudi visu misu tau-
tu, pavérdami sipju un posta bezdibegus, bet ari
Jaudami saskatit muZibas gaismu spilgtak, neka
tas notiktu mieriga ikdiend. Raksturigs 3ini zipa
varétu bt dzejolis Slapes, kur teikts:

Bet tas slapes, tas slapes,
Dzivi kas tuksnesi bed,
Mani ka briesmigas kipes
Léni uz augdu ved. (7.lpp.)

Sis process, blakus minot, nav nekads izpémums:
tas vairak vai mazak vérojams visu misu trim-
das rakstnicku darbos. Un ta ir laba zime.

Gramata iedalita 7 nodalas, kuraim doti pog-
tiskdi noslépumainiba ieplivuroti .nosaukumi:
Zvaigzgu kauss, Vaditaja,- Burviba, Gulo¥a, Me-
ness upe, atskaitot 5. nodalu, kas, saukdamas Na-
ves ugunskuri, parce] mis baigas mistikas piesati-
nata isteniba un 6. nodaju — Trimd3, kas jau
tiefi atgadina misu tagadni

Varbiit pats jaukakais ¥ini krajumi ir tas; ka
padu realitati dzejniece pace] kidas augstakas ir-
redlitates plaksne, ne bridi tomér neiesligdama
bezcerigd sapgojuma, bet stingri paturédama dzi-
vinitdju zemi zem kijim un ticibas un parlieci-
bas speku sirdi. Ta nu $ini poétiskajd irrealitatg,
kur ,nakts léni ¥kirsta gaismas plivurus un visas
lietas pasakainas dara* (21), drodi skan k3 vad-
motivs:

Bet kad uz dzives sliegina sava
Tu apskaties, kas pemts, kas dots,
Spid tavas milestibas slava

Un ticibas un drosmes gods. (11)

Pedejas divi varsmas més mierigi varam attieci-
nat uz dzejnieci pafu un vigas sniegumu.

Lidz ar autori m&s soli pa solim izstaigijam
kraspus milestibas lirikas darzus. Un jasaka, ari
ajos liegas dvesmas $upotajos ziedos més jauzam
kadas lielas liktenibas tuvumu. Ja, vai tad tiem
pari neblizmo naves ugunskuri?



Talak nomhmpmamw celc, mkufa var-
tiem dzejniece ar drofu roku raksta:
Un augstak tad pa patiesibas kipem
Es tevi vedidu, lidz vargs un slims
Tu savus maldus atzisi ar saipem. (39)

#Tas nu ir atkal zimigi, ka taisni $3dos lielu par-
dzivojumu laikos dzejnieki pievérfas galgjiem ba-
tibas un esibas jautdajumiem:

Raugies tu tali un klusu

Acim, kas aizvértas ciet,

Gaisma tev uzaususi,

Gaisma, kas miZiga $kiet. (55)
Nav svarigi, vai no ta izaug kada drofa un ne-
$aubiga pariiecﬂ:a, vai tikai $kietamiba, wvai, -bei-
dzot, $ie jautijumi paliek n:al:bllden (ja, kas tad
tos vispar atbildgjis?):

Vaigam kad liktens dvesmu
Manisi pieskaramies, -
Drebégsi: kade] gan esmu?
Augstumos klusés Dievs. (54)
Svarigi ir, ka tiem tuvojamies ar pienicigo pie-
tati, svariga ir pati meklgfana. T2 piedkip visam
misu — un ipadi dzejnicka — darbam dziluma
perspektivi. Un daZbrid misu apsubgjuia dzivite
un ikdienas sekli iemet ki nok:utetu akmeni ra-
mi limeni:
Bet Dieva klusuma, kas dzili, dzili peti,
Kad mokas kiipam mes ki zeme, kad ir lijis,
Skan kida balss, kas biedina un svéri:
Cik gaids tu pats tai tumsas nakti bijis? (81)

Ko varam pateikt par lappusém, kuras ki asi-
nis no svaigam rétam lasmo misu vakargjas un
fisdienas sapes? Klusesim — bijiba, ka tas var-
biit $obrid lasa Liktepu Lemégjs.

J. Kadilis

SKOLAS SVESUMA

Organizétas cilveku sabiedribas vienmér ir pra-
sijufas no atsevilka individa vipa ieaugdanu jeb
iesakpo¥anos §is sabiedribas kultiira. Skola ir viens
no faktoriem, kas palidz jaunajam individam
laist saknes savas tautas kultiiras daZadajos laukos,
lai vip$ pemtu no turienes sev ne tikai saturu vien,
bet ari lai tur stingri turgtos. Auglanas procesu
%ai nozimé netiedi veicina gan pali cilveki ar savu
paraugu, gan vigu raditas lietas, gan ari dzimtenes
daba un zeme. Audzindtiji, skolotiji un skola ar
savam lericém, macibas lidzekliem vn grimatim
keras pie 31 uvzdevuma reilizé$anas tiefi. Miera un
normilos apstiklos visu 3o faktoru iedarbiba uz
jauno garu ir izlidzinita, un rezultits apmierina
ki darba daritdjus ta ari sabiedribu.

Kara apstiklos daudzi no audzinatijiem fakro-
riem salkobds vai pilnigi izkrit. Audzinifanas un
micifanas darbi rodas nopietni traucgjumi, un
mérki realizéjas tikai dalgji. Vel lielakus traucgju-
mus nes sev lidzi uzturglands sve$a zeme: dzim-
tenes dabas vietd stdjas cita; saliedéras tautas sa-
biedribas vietd stajas grupejumi ar gadijuma
raksturu un svefnieku sabiedriba; pa¥u tauras kul-
tlras lictas zid, gars sak apsikt, grimatu nav. Lie-
kas, ka sveSuma esofds jaunis paaudzes icaugiana
savas tautas kultira ir tapusi neiespéjama. Audzi-
nataji radas ka cilveki, kas nopiilas izrautam au-
gam izaudzinat saknes rai sauji dzimtenes zemes,
kas pagemta lidz.

Visam par spiti skolotdji ar tadu ticibu sirdi,
kas spgjiga kalnus parcelt, iesika savu darbu ari
sveSuma tik grutos apstaklos, kidu priek$a naw
stavéjusi neviena skolotiju paaudze Latvija. Bla-
kus tiri materialas dabas griitibu risina¥anai katra
lielaka nometng, kur apmetas latviedi, pacelas ari
visparigi organizatoriskas dabas jautajumi: kidu
skolas sistemu paturét, kiadu vielu ievietor miacibu
programmai$, kads biis macibas gada ilgums, ka-
dus parcelfanas un kursa nobeiglanas noteikumus
paturét u. t. t.? Skiet, ka nebiitu bijis lietderigi
arkartgjos apstak|os izdarit kidas reformas skolu
sistéma, (Pieméram, izdarit pareju no 5-klasigas
gimnazijas uz 4-klasigu, ki tas darits kida no-
metné.) Skolu darba centrila vadi¥ana vél vien-
mér arkartigi apgritinita. Tapéc vél vienmér
katra nometné it ki kadi izolgta sala jarisina pat-
stavigi tadi vispargji jautajumi, ki skolnieku uz-
némdana klasés, liecibu izsnieglana, pdrcelfana,
macibas gada iedalijums v. c¢. — T3 ki mums ir
gadu desmitos izveidotas skolu tradivijas, tad sa-
protama un pilnigi pareiza ir neatkarigis Latvijas
skolu prakses respektéfana, kirtojot mingtos jau-
tajumus.

Noteicot programmis wuzgemamo vielu, ne-
drikstéja aizmirst to faktu, ka mums nav un ari
tik driz nebiis macibas gramatu. Labakaja gadi-
jumi tadas ir varbiit tikai skolotajam, par rokas
grimatim nemaz nerunijot. Tados apstik|os iespe-
jams skoloniekiem izgemt tikai to vielu un tik
daudz, cik skolotija atmina tas saglabats. Tapéc kita
neiespéjami izdarit kadus jauninajumus micimaja
viela, jo skolotdji var8tu to nepdrzinit. Lidz ar
to likas atkritam talak uzstadita jautajuma pirma
puse — sastadit jaunas programmas vai piepemt,
mazliet parveidojot, pedgjos gados lietotds? Ja-
atzist, ka wacu okupacijas laika ir izdevies pasar-
git skolu un jaunatni no nacionilsociilistu nodo-
mu uzmik¥ands. Skolu un jaunatnes darbinieku
sastavs bij un palika uzricigs brivibas un Vakaru
demokratijas valdofajim idejam. Sim apstaklim bij
iz8kiréja nozime, jo ar to bij aizkavéta vacu
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prieksrakstu realizéSanas uz vietaim. Nebij audzi-
nadanas darbinieku spgkos aizkavér 3adu prieks-
rakstu dofanu no vacu puses, bet $o priekirakstu
sabotaza izdevas pilnigi. Caur to ari nedaudzie
vicu iestarpinajumi, pieméram dabas macibu un
geografijas vield, palika tikai svelkermeni un bez
kadas ietekmes visumia. Ciga par skolu pasarga-
$anu no sve$ajam ietekm@m bija tik siva, ka skolu
vadiba pat labak atteicas no dafu maicibas gra-
matu klaja lailanas pavisam, neka pielaida tajas
vicu nodomu iespiefanos. Tautskolu programmas
3is palas cipas rezultitd savi' vielas izvélé neuzra-
dija svelu nodomu iespiefanos, izpemot piris tei-
kumus, bet visuma deva iespEjas misu neatkaribas
laika idedlu koplanai. Tipéc $kita gluZi pielaiZa-
ma un, no lietderibas viedok]a raugoties, paireize-
jos apstaklos ari velama pédéjo tautskolu pro-
grammu paturé¥ana. Vajadzéja izdarit tikai daus
grozijumus vielas izvéle. Tapat skita nevajadzigi
pieblivét programmas ar noradijumiem par to, ki-
da gard micit un uz ko audzinit, Tas darits tikai
paris vietas dabas macibas un vésturg, kur vacie-
$iem bij izdevies iespiesties ar savam macibam. Vi-
sum3a par demokratiski — kristiga virziena atjau-
nofanu liecina jau ticibas macibas programmas ie-
vieto$ana kopigajis programmas, kas pedéjos 6 ga-
dos nebij at]auts. Pie tam nebij nekadu $aubu par
to, ka, $o vielu dodot talak skolniekiem, kaut ari
bez micibas gramatim, skolotdji reilizés demo-
kratiskus uzskatus, jo vipi jau to bij darfjudi ta-
pat ki citi jaunatnes darbinieki vienmér ari pede-
jos gados, laj gan ar zinamu konspiracijas nokrasu.

No praktiska viedok]a raugoties, $kita nepiecie-
fami bez tematu uzskaitijuma atzimét sikik ap-
skatamos jédzienus un ievietot daZus iemicimos
terminus, lai atvieglinatu skolotajam paam repro-
ducglanu péc atmigas un lai neieviestos sajukums
terminologija.

Ki micibas priek¥mets no jauna ievesta anglu

priek$metiem bidtu bijis nepieciefami sastadit pa-
rejas laika programmas tikai $im gadam. Lai ne-
aizkaveétu pargjo programmu drizaku klaji nak-
Sanu, 3is darbs rika atstats ipa¥am nokirtojumam
velak. Nav programmu ari dziedalanai, vingro-
3anai, zimedanai, rokdarbiem un maijsaimniecibai,
jo 3o prieksmetu maci¥anu tik Joti ietekmé daZadi®
specifiski apstak|i uz vietaim, ka programmas $e
nekadu darba vienveido$anu nebiitu spgjulas ra-
dit. Ja%aubds ari par iespgjam vispar 3os prieks-
metus plinveidigi macit pallaik,

Laizot klaja gimnaziju programmas, izlietoti pe-
déjie neatkaribas laika plani, izdarot gandriz tikai
redakcionalas dabas grozijumus. Ta ki nebij piee-
jams neviens pilnigs programmu eksemplars, bet
vienigi tikai redlgimnazijas kursam, tad vielas ie-
kiartojums humanitarajai gimnazijai jiuzskata par
nepilnigu, ipadi tapéc vel, ka programmu izstra-
dafanu veica tikai divi cilveki, bet nevis komisija.
Dzilaki parkdrtojumi izdariti véstures, ipa$i Lat-
vijas véstures programmis. Pilnigi jauna pieeja sa-
stadits Ievads sabiedriskajas zinatnés.

Apzinoties visa i darba trikumus, tomér ji-
atzimé, ka esam tiku¥i soliti uz priek¥u. Tagad
gaidisim macibas gramatu paradifanos, kuras ari
varés bat tikai pedgjos gados lietoto redigeti par-
spiedumi. Lidzlingjiem pasikumiem $ai virziena
bijusi tikai vietgja nozime. Talab varam teikr,
ka micibas grimatu mums vél vienmér nav, un
darbu nasta smagi nospie? skolotdju plecus. Tomér,
verojot paveikto, varam bt apmierinati (patie-
sibd vieta pat parsteigumam) sasniegta rezultita
zipa ka darba, ti skolu skaita. Javéle skolotdjiem
tikai — lai aréjie apstak]i nepasliktinitos, lai sko-
lotdjiem nepietritktu speka, ticibas un darba prie-
ka ari turpmik. Tad drikstésim cergt, ka vigiem
izdosies sakuma fkietami neiespéjamais — ieaudzi-
niat jaunatnei sakmes tai sauji tautas kultdras ze-
mes, kas papemta svelumi lidz.
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