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Jānis Jaunsudrabiņš 

LATGALES SKOLA 
Skice 

Ja kādam svešiniekam ienāktu prātā ap­
vaicāties, kur atrodas Stridzānu skola, tad 
ne kurš katrs ciema iedzīvotājs prastu to 
pateikt. N e reti ap vaicātāju tad sanāktu 
vairākas sievas, veci vīri un bērni, skatītos 
svešiniekā pētošām acīm un, atbildēs sapi­
nušies, sāktu cits citu labot, līdz beidzot 
gudrākais vai nekautrīgākais it kā atbīdītu 
citus nost, plaši nostātos vaicātāja priekšā 
un savukārt noprasītu: 

„Kas jums bija vajadzīgs? Pārzinis Le-
mura kungs? — Tas dzīvo rauku. Jaun­
kundzes? — Šitente. Liepnieks ar kundzi — 
ciema viņa galā. Jeb varbūt meklējat Gau-
zēnu, ticības mācības skolotāju? — Nu, tad 
jāpaiet versti divi ." 

Ar to būtu nosaukti vārdā visi Stridzānu 
skolotāji; bet pat i skola vel nekūņotos lauka 
no noslēpumainības. Un svešinieks sacītu: 

„Es gribētu redzēt pašu skolu. Tikai 
skolu." \ i 

Jocīgs cilvēks, — ciema iedzīvotāji no­
domātu. Kas tur no skolas ko redzēt? Māja 

ka visas mājas. Bet ja jau tāda ir svešinieka 
griba, tad jāpastāta vien būs. 

Un nu tiek stāstīts, lai iet vien pa jauno 
ceļu uz rītiem. T a d būs pa kreisi, netālu no 
ceļa, jauna, balta ēka. Bet tā ir mežsarga 
māja. Tālāk nāks tāda k ā upīte, kā grāvis, 
un aiz upītes jaunu bērzu un liepu rinda 
līdz pat skolii . Tikai iedams un meklēdams 
ciemiņš nedrīkst domāt, ka Stridzānu skola 
būs līdzīga tām pierobežas skolām, kas cel­
tas, lai palepotos lielā kaimiņa priekšā. T ā 
nebūs arī bagātās Baltijas skola, kas jau no­
tālēm rāda savu īpatnējo vaigu, bez kādas 
izkārtnes. 

Un, ja tad svešinieks ietu un meklētu, tad 
viņš noteikti atrastu visu kā stāstīts. Varbūt 
vēl drusku mazāk. — Tur liepu un berzu 
alejas galā stāvētu vienkārša, bezgala veca, 
jau izkurtējusi un krietni sašķobījusies zem­
nieku māja, celta pēc krievu veida, līdzīgi 
cietoksnim. Dienvidu sienā stāvētu galvenā 
skolas ēka. Austrumos tikpat liela piebūve, 
laikam bijis šķūnis. Ziemeļos kūts paliekas. 
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Vakaros augsts tēstu baļķu žogs un plati, tik­
pat augsti vārti , virs kuriem jau iztālēm va­
rētu redzēt zaļu izkārtni. Izkārtne pēc sve­
šinieka domām varētu vēstīt, ka te dabūjams 
valsts degvīns vai ka te ir tējnīca, iebrau­
camā vieta, viss cits, tikai ne skola. Bet, pie­
nācis tuvāk, viņš lasītu melniem iespiedu 
burtiem glīti uzrakstītu: 

S T R I D Z Ā N U 6 KLASĪGA P A M A T ­
SKOLA. 

Nu svešinieks varētu iet iekšā vai arī 
griezties atpakaļ, jo tur aiz izšķiebtajiem 
vārtiem, ko nevar ne aizvērt, ne līdz galam 
atvērt, nebūtu daudz vairāk k o redzēt. 

Jeb, ja svešinieks gribētu pavērties klasēs, 
kurās mācījās mazie, tad vajadzēja pa to 
pašu ceļu iet, bet uz dienvidrietumiem. Tur 
Varslavu vecajā mājā, kam sienas no ār­
puses līdz logiem aizbērtas ar spaļiem, vienā 
galā trokšņoja krievu tautības bērni, līdz 
ceturtai klasei savā valodā, tad pārgāja uz 
sešklasīgo, tā sakot, iejuka latviešos, tāpat 
kā agrāk latvieši krievos. Ot rā šīs vecās 
mājas galā mācījās p i rmā un otrā klase 
latviešu valodu, rēķināt un zīmēt. 

T ā d a viņa bija, Stridzānu sešklasīgā pa­
matskola. 

Skolotāji un skolotājas, daždien vairākas 
reizas, brida pa sniegu vai pa dubļiem, vē­
jā, lietū, ,putenī, no vienas mājas uz otru 
un atpakaļ. Viņu starpstundu atpūta pagāja 
ceļā. Jaukā laikā tā bija pat īkama pastaiga. 
Bet ja skolotāju kārtīgais apģērbs un apavs 
spītēja visdraņķīgākajam laikam, tad bēr­
niem tā*da pārvietošanās no sētas uz setu, da­
žādu svinīgu aktu gadījumos, k ā arī dziedā­
šanas un vingrošanas stundās, bija par krustu. 
Viņu pastalās vai vadmalas čībiņās tērptās 
kājeles augu dienu bija slapjas, plānie mē­
telīši cauri izmirkuši. Cimdi kļuva slapji. 
Un, ta kā pa ceļam ar tiem nācās slaucīt 
degunu, tad padegune iekaisa. Lielākā daļa 
bērnu sēdēja sarkanām, pietūkušām virslū­
pām. Klase bija pilna šķavu un nemitīgas 
klepošanās. N e reti tad izlauzās uz āru sma­

gākas kaites, k o sauca par bērnu slimībām, 
bet ko ar lielāku tiesību varēja nosaukt par 
kaitēm, kas izcēlušās aiz trūcīga apģērba un 
apava, bet galvenam kār tām tāpēc, ka ne­
bija kārtīgu skolas telpu. 

Ja nu svešinieks, dzirdējis par Stridzānu 
pamatskolu apmēram tikpat daudz, cik mēs 
jau zinām, atsakās iet vecās ēkas aplūkot, 
jo sevišķi, kad tiek pateikts, ka mācības vairs 
nenotiek un bērni izklīduši pa ganiem, tad 
svešinieks atvadās un iet uz ezeru. Bet taisni 
nule var gadīties, ka vīrs vai sieva, kas ie­
kaisuši stāstīšanā, viņu pavada . Pavada un 
izstāsta visu, kas vien par skolotājiem slikts 
zināms. 

Vienīgais, ko var rikai slavēt un atkal 
slavēt, ir pārzinis Lemura kungs. Lemurs ēd 
pie Strupuļa, un Strupulim ir meita, kas ap­
meklē Rēzeknē vidusskolu. 

Stāstītājs ir, bez Šaubām, pats Strupulis. 
N o stāstījuma izriet, ka Lemurs tāpēc augsti 
slavējams, ka triju gadu laikā, kamēr te ir 
par pārzini , n a v ne reizi griezies pie pagasta 
valdes ar visādām prasībām kā viņa priekš­
gājējs. Tas gribēja kārtīgas istabas, pat skur­
stenis viņam nevilka, vārt i gāzās laukā, akai 
sirobi bij jauni jāliek. J au tā pagastam bij 
Šķūtis uz šķūtīm. Ja nu vel skola sāka pār­
lieku p r a s ī t . . . 

Viņi ir nonākuši lejā. Svešinieks grib kāp t 
laivā. Jau iedams viņš ir izņēmis no somas 
ādas maku ar mākslīgām zivtiņām, spoli un 
visu citu, kas vajadzīgs kārtīgam spiningo­
tājam. ViņŠ ir izvilcis no maksts rūpīgi la­
kotu kātu, saspraudis, piestiprinājis spoli un 
izvēris auklu visām porcelāna acīm cauri. 
N u jau ir piesiets arī vizulis un ievirzīts 
svins īstā vietā. Laiva atraisīta. Pa t viena 
kāja jau ir laivā, otra gatava atgrūsties no 
laipas. Bet laiva pieder Strupulim, un Stru­
pulis ir sācis raksturot visus Stridzānu skolo­
tājus pēc kār tas . Nebūtu pieklājīgi vienkārši 
atstumties, cirst airus ūdenī un aizbraukt. 
Makšķernieks tāpēc apsēstas uz laivas sola, 
velēdamies, lai vējš laivu lēnām iznes ezerā. 
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Bet vējš nenes, kaut gan ir tik stiprs, ka koki 
Šūpojas. Ezermalu slaidā puslokā sedz kupli 
vītoli, melnie alkšņi, liepas un mežābeles. 
Gaiss, tiem pāri plūdis, lejā liecas atpakaļ un 
iznes laivu pavisam krastā. 

„Varbūt jums pašiem vai jūsu draugiem 
tādās lietās k ā d a teikšana," Strupulis spinin­
gotājam saka, „ tad lūdzu dariet tādām ne­
būšanām galu. Iedomājieties tikai: tas pa ts 
Gauiēns spēlē tejāteri un ik vārda galā die­
vojas par neko. Vai tā v iņam kā īstam ka­
tolim un ticības mācības skolotājam pieklā­
jas darīt? Kādu priekšzīmi bērni tur var 
ņemt? Es neesmu izglītības pretinieks. Pats 
meitu sūtu vidusskolā, bet vai tāda darīšana 
ir kāda izglītība? N o tā viss nāk, ka tādi 
sivēni jau ir precējušies, bet no tēva nopiet­
nības tiem nav ne smakas." 

Makšķernieks grib iespējami ātrāk tikt 
vaļā. Viņš tāpēc saka: 

„Man ir skolu valdē labs paziņa. Es pa­
runāšu. — Gauzēnu viņu sauc, jūs teicāt, to 
neģēli?" 

Makšķernieks ir sažņaudzis airi savās pil­
sētnieka rokās, lai no visa spēka stumtos nost 
no krasta. Bet viņš ir pasmags vīrs un no­
stājies uz paša laivas gala. Zvirgzdi gan 
pašņirkst, bet viņš netiek no vietas. Pa t am 
Strupulis ir sācis turpināt: 

„Tikpa t nederīgs ir Liepnieka kungs. T o 
arī derētu dabūt projām. T a s ar savu sievu, 
kura arī ir te skolotāja, dzīvo kā suns ar 
kaķi. Kad iziet ļaudīs, tad jau viss izliekas 
vislabākā kārt ībā. T a d sieviņ un lūdzu un 
paldies birst kā gatavi rieksti, kad papurina 
lazdu. Bet es zinu arī lietas kreiso pusi, jo 
viņi taču dzīvo manā mājā. Ar maniem 
skuķiem, kad tie vasarā atbrauc mājās, 
viņi tura par kaunu saieties. Paņem tikai 
savu ulus eļļas pudeli un aiziet uz egļu 
kalnu sauļoties. Taisnību sakot, es savus 
bērnus nelaižu viņu galā. Es vispār viņus, 
šōs Liepniakus, neturētu savā sētā, ja neva­
jadzētu naudas to pašu bērnu skološanai. U n 
tad, — skaidrs, ka māja labāk uzturas, kad 
tiek apkurināta un apdzīvota. Mums te, pa­

šā ūdens malā, nav par ļaunu, ja arī vasarā 
telpai cauri iziet uguns siltums. — K o es 
gribēju teikt? Ak ja, kad viņi vien sava ista­
bā, tad, izgājis priekšnamā, t ikai paklausies. 
T a d vairs ne sieviņ, ne vīriņ. T a d parādās 
viņu īstā daba. Vakar pat es noklausījos tā­
du sarunu: ,5e nazis, nodur manīt Dzer ma­
nas asinis, bet nerij brandiņu man un sev 
par postu.' Lūk, es nodomāju, kas par je­
zuītu! K a d kāda večerinka vai gods, tad 
katra glāzīte ar spiešanu jāuzspiež. Un ko 
šis sievai atbild? — ,No tavām asinīm es 
nenoreibšu. Man vajag noreibt, saproti, ap­
reibt līdz nesamaņai, lai paciestu tavu tu­
vumu.* Sakait, vai tādi var būt tautas au­
dzinātāji? Bet viņi ieplešas kā rāceņi. Jau 
viņiem nepietiek ar skolu, ar bērniem, — 
grib visu pagastu skolot, taisīdami visādus 
koncertus un tejāterus. N u jau uz Vasaras-
svētkiem atkal spēlēšot. Es reizi biju, — 
vairāk ne ar zirgu neaizvedīs skatīties tādus 
mošķus, kur cilvēks iztaisās par to, kas viņš 
nav, un runā pēc grāmatas." 

Saule patlaban ieiet mākoņos. — Laiks 
braukt, ja gribi ko noķert — spiningotājs 
sevi mudina. U n tiešām ir jau laivu dabūjis 
nost no akmeņiem. Bet Strupulis nav vēl iz­
stāstījis pašu galveno. Viņš pasteidzas pa 
laipu laivai priekšā, saķer ķēdi un apmet 
ap mietu. 

„Lai neizdzen atkal malā," viņš gādīgi 
saka, tad turpina: „PLe Varslaviem dzīvo 
Svītra. T ā ari saucas skolotāja. Sakās pat 
Študierejusi. Bet māca tīros niekus. Piemēram, 
to pašu vingrošanu. Zēniem tad es vēl ne­
saku, a ko tāds skuķis cilā rokas un kājas? 
Pie viens — noliekties, pie divi — atstiep­
ties. T ā visa gudrība. T a d nogulstas uz vē­
dera un cilā abus galus, kā kad malku zā­
ģētu. Iedomājieties, kādas tās grīdas, sevišķi 
dubļu laikā, un tad jūs sapratīsit, kādas pa­
liek bērnu drēbes pēc Svītras stundām. 

Vēl v iņa māca latviešu valodu, šī pati 
Svītra. Krievēniem tā vajadzīga, bet mūsu 
bērni to jau runā no dzimšanas. Zināms, mēs 
runājam pa savam; bet vai mēs nevaram 
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visu pateikt, k o gribam un domājam? Vai 
nevaram mācītājam izsūdzēt grēkus? Mēs 
vecie to esam darījusi, un jaunie arī izdarīs 
bez grāmatas, ko viņa — nezin kāpēc — 
sauc par gramatiku. 

N u tad rēķināšana, tā ir vienīgā, kas der. 
N a v arī slikti padziedāt uz tr im balsīm sko­
las sarīkojumos. Bet es negribēju runāt par 
to, ko viņa māca vai nemāca. Man jāvai­
manā par viņas uzvešanos. Lieta tāda ." 

Strupulis izdauza pīpi pie tupeles purna 
un sāk no paša gala: 

„Lieta tāda. Tur, pie tiem pašiem Var -
slāviem, tikai tāpēc, k a viņiem jauna māja 
un vairāk istabu, pasulaik ir iekortelējies 
viens mākslinieks. Nu , vai zināt, meisters 
gan. Es pats noskatījos, kā viņš tepat Zača 
laukā uztaisīja bildi. N u es jums saku — 
bilde kas bilde! Garais — tā mēs te saucam 
vienu tādu savādnieku arāju — pašulaik 
tur aŗ. Mākslinieks pienāk un saka: ,Vai tu 
nevarētu kādu stundiņu te, vagas galā, pa­
stāvēt, k ā kad vērstuvi parcel.ru?' Tad nu 
taisni tā arī iznāca. Stundu bija nostāvējis, 
bet izskatījās, ka pārcels tikai vērstuvi un 
tū l ī t ars atkal tālāk, apgriezis zirgu. Dzīvs 
zirgs, dzīvs arājs. Un neviens cits k ā Ga­
rais, ko pazīst katrs jau no tālienes. T a s vēl 
nebūtu nekas, bet vai jūs vara t iedomāties, , 
cik mākslinieks Garajam par stāvēšanu bija 
iedevis? — Apaļu Mildiņu! ,Nu es gan varu 
lielīties/ Garais pēc tam lielījās, ,ka esmu 
nopelnījis astoņu stundu darba dienā četru-
desmit latu bez aršanas, vienīgi taisīdamies 
pārcelt vērstuvi.' Divi lati tad nu gan bija 
aizsūtījis sievai, bet trīs ielējis kakla. ,Kas 
viegli nācis, tam lustīgi jāaiziet / viņš vien­
mēr saka. Un taisnība ir. 

Bet tas nav tas, ko gribēju jums stāstīt. 
Es gribēju teikt, k a tā jaunkundze, tā skolo­
tāja, t ā Svītra arī dzīvo pie Varslaviem, jau 
visu laiku, kamēr te ir vietā. J o Varslaviem 
Rīgā dzīvo bagāts brālis, tas viņiem palī­
dzēja uzcelt jauno māju ar vairākiem kam­
bariem. Un, tā k ā nu jau sākas suņu dienas 
un uz skolu skolotāji aiziet tikai paskatīties, 

tad Šī te kuļas māksliniekam visur līdz kā 
skotele, k ā saka, pa kalniem un lejām. Bet 
viņa nav precējusies, un viņš esot sievas 
vīrs. Kas viņam, pasaules cilvēkam? Viņš 
atnāca un aizies! Bet šai te jādzīvo, un tāpēc 
derētu gan glabāt savu labu slavu. Jo, kad 
visa apkārtne runā, tad runas dzird arī bēr­
ni. U n k ā tad nu būs, kad rudenī kāds rez-
galis puika vai k ā d a nebēdniece meitene, 
kam tādas lietas vairāk prā tā stāv, ieprasī­
sies — Jaunkundz, vai jūsu brūtgāns jau 
projām?" 

„Man liekas, mēs dabūsim lietu," mak­
šķernieks, seju pre t debesīm pacēlis, saka, 
aizsviež vizuli pie niedrām un izmēģina roku 
tīšanā. Zivt iņa spēlējas, ka labāk nevar vē­
lēties. 

Bet ezers ir pārvērties no zila pelnu pe­
lēkā. Mākoņi viņā pusē stāv drūmi, same­
tušies smagās ūdens krokās. T ā t a d lietus ne­
izbēgams. Kādreiz tādā laikā brīnišķīgi ķe­
ras, kādreiz nemaz. Pats pēdējais laiks būtu 
doties klajumā. Arī Strupulis pārlaiž acis 
ezeram, paskatās debešos un runā atkal: 

,,Par Zarembas jaunkundzi būtu sakāms 
tas vislabākais. Viņa ir muižniece, ģenerāļa 
meita, un da ra mums godu, mācīdama mū­
su, kaut gan tikai krievu tautības, bērnus. 
Bet viņa jau ir ielauzījusies tīri labi latviski 
runāt arī, un nav nemaz lepna, k a d satiekas 
ar kau t kuru ciema saimnieku vai saimnieci. 
Sava ķeza tomēr. Viņa ir pieņēmusi māsas 
zēnu, kas runā stostīdamies, un tādsnevienam 
nepatīk. Bet tā kā viņa puiku tāpēc vel vai­
rāk sakās mīlam, tad cilvēkiem ir aizdomas, 
ka tas viņas pašas, ne māsas bērns. Pietiktu 
parādī t kaut vai man pašam zēna krustāmo 
zīmi, un aizdomas būtu izkliedētas. Viņa to 
nedara un paliek, kā saka, gaisā karājoties, 
starp ticību un neticību. — T ā . N u jūs visu 
z ināt un varat lietu vadīt tālāk. Es tikai 
vispārības labā. Akmens kulē!" 

Spiningotājs nu būtu it k ā visžēlīgi a t ­
laists. N o zvejas tomēr nekas vairs neiznāk. 
Vējš ir pēkšņi apsities no ziemeļiem. Gar 
krastu sāk viļņi čalot. Ezera vidū redz jau 
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baltas putas pasitamies gaisā. Sāk līt asām, 
smagām lāsēm. Nekas cits neatliek, kā kāp t 
no laivas laukā, izjaukt spiningu un doties 
kalnā Strupulim pakaļ . Vēl tikai jāpadomā, 
palikt nakti" šeit, gaidot labāka laika, vai 
laisties uz staciju, kamēr ceļš nav vēl izmir-
cis, lai ar vakara vilcienu tiktu Rīgā. 

Svešinieks pamet acis uz ūdens virsmu. 
Laivas pavēnī peld lieli ūdens burbuļi. T ā ir 
ilga lietus zīme, un viņš bez apdomāšanās iz­
šķiras par braukšanu. Viņš steidzas kalnā, 
sēstas savam tērauda zirgam mugurā un ir 
priecīgs, ka braukšana pa vējam. 

Zinaīda Lazda ' • 

BEZGALĪGAIS 

Skaitļos meklēja tevi 
gudrais un formulu virknēs; t 

Kausēja sevi tā gars, 
cilvēcīgs, mānīgs un kvēls. 

Meklēja tevi ar burvis 
maģijas saistīgos lokos; 

Remdēja sevi tā pats 
veldzes un labuma kārs. 

Vārdos meklēja tevi 
dzejnieks un meldijās senās; 

Liesmoja nemiera pilns, 
dziedāja, runāja viens. 

Pašķīra mākoņus vēji, 
s pusnaktī uzlēca zvaigznes; 

Gudrajam atvēries gaišs 
staroja pasaules veids. 

Burvis pacēla acis 
un skatīja briestošu lauku; 

Redzēja: audzelīgs, labs s 
viss, kas jau radībā dots. 

Klusumā klausījās dzejnieks, 
aizmirsis vārdus un kokli; 

Laimē noreibis gars 
lidoja bezgalībā. 
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Jšnis Klīdzijs 

PIEKTĀ KLASE 
Stls ts 

1. 

Lielā godā tikt spēja ne jau katrs, kas to 
ļoti kāroja. Diezgan ievērojamus darbus va­
jadzēja paveikt, lai skolotāja Līvija Kalmes 
jaunkundze k ā d u no puikām sāktu saukt par 
rezgali. Tādiem, kas nemācēja iegūt šo pa­
kāpi, klasē nebija ne draugu, ne slavas, jo 
•— īsts cilvēks, kas bija piedzimis par vīrieti, 
taču nedrīkstēja staigāt pa Šo pasauli bez no­
zīmes. 

Tan ī pavasarī Nojūmu skolas piektās kla­
ses puikas bija nodibinājuši biedrību, kura 
viņiem vajadzēja norūdīt tādu vīra garu, kas 
spēj visu, ko t ik grib. Saprotams, ka tādā 
slavenā pulkā nevarēja uzņemt katru, kas 
ļoti gribēja, bet vispirms gan tikai tos, kas 
spēja spīdēt ar īstām vīru īpašībām. Pirm­
kārt, tur bija visi tie, kas sasnieguši krietna 
rezgaļa pakāpi . Atļāva iestāties arī tādiem, 
kas klasē pelnīja labas atzīmes, bet pieci­
nieki vien vēl nedeva tiesību sevī apzināties 
vīra garu. Puikas zināja, ka katrs lūks va­
rēja dabūt četri vai pieci, un tādām lietām 
nemaz daudz skaista prāta nevajadzēja. Pa­
visam cits kas bija kārtīgs rezgalis! Pa r tādu 
varēja tapt tikai tas, kas brīvās krūtīs nesa 
drosmīgu sirdi. Tāpēc arī tiem, kuru mēle 
zināja visu par - perimetriem un radijiem un 
visādus garlaicīgus atstāstījumus un dzejoļus, 
vajadzēja spēt parādī t arī kaut ko tādu, par 
ko skolotāji nesacīja: „Labi, labi! Sēsties". 
Gandrīz visi puikas prata pierādīt, ka viņi 
nav meitenes. Bija arī tādi , kurus nekas ne­
varēja glābt, jo viņi dzīvoja čokurā sarā­
vušies un klasē baidījās pa t nosvilpties. Tie 
īstajiem nedrīkstēja daudz runāt pretī, kad 
tos sauca par mālu mīcītājiem, zosu ēnām 
un ņaudoņām. Tād i nesa savu likteni klusē­
dami tāpat kā savas bailes. N e bez bēdām 
dzīve bija arī vīra gara drosmīgām sirdīm, 

kuras lāga negribēja saprast ne tēvi, ne mātes, 
un par skolotājiem jau nerunājot. Bet šo rūg­
tumu puikas norija t ikpat ātri k ā skolas pag­
rabā zagtos ābo)us: va i tad vecajiem va­
rēja visu p a p rā tam izdarīt? Vecs ir vecs. 
Viņš visu ir aizmirsis, ko pats reiz labu skolā 
mācījies, mute t am vienmēr pilna ar dusmī­
giem vārdiem, un savu gudrību tas bieži vien 
grib pierādīt ar to, kas šim rokā pagadās. 
N u , tad — sveiki! 

Vai tad tas nebija visās grāmatās rakstīts, 
ka tikai pārdrošie un no soda bezbailīgie pa­
saulē visu labo bija veikuši? Bet Nojūmu 
skolotāji bija un palika tādi jocīgi ļaudis — 
viņi, laikam, visu vēstures grāmatās lasīto 
bija spītīgi aizmirsuši — tie gandrīz ik die­
nas visai biedrībai lika stāvēt ar seju pret 
sienu stundām ilgi. Neviens cits kā pats 
pārzinis Leitāns, kas mācīja vēsturi, šinī zi­
ņā vīra garam lika ciest visvairāk. 

„Rezgaļi! Ai, rezgaļi! Es jums parādīšu 
vīra garu! T u r p a t vien jūs man stāvēsit vi­
si, kamēr sāksit domāt, ka būtu gan labāk 
bijis piedzimt pa r godīgām meitenēm nekā 
par tādiem piedurkņu rāvējiem un skolas 
ābolu zagļiem." 

Gar divdesmit septiņiem pakaušiem stai­
gādams, bārās skolas pārzinis un visu laiku 
domāja — kā šiem nemirra burbuļiem ielikt 
godīgu un labu cilvēka bērnu dvēseles. 

Pie divām sienām nostādītais gaišo un pe­
lēko pakaušu taisnais leņķis domāja, ka dzī­
ve reizēm ir grūta un ka pasaulē nav tās 
taisnības, par kuru ir grāmatās rakstīts un 
kas bieži vien ir jāiemācās no galvas. 

Pārzinis klusēdams pārgāja otrā klases 
pusē, skatījās ārā un domāja — tā, lūk, 
aiziet šalkdams. vairs neatsaucamais laiks. 

Pa diviem atvērtajiem logiem klasē ie­
skanēja āra priecīgais nemiers. Skanēja sko­
lēnu balsīs, kas varonības dēļ vēl nebija zau-
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dējuši brīvību un kam nebija jāstāv pie sie­
nas, un kas piekalnē aiz dārza skali taisīja 
jaunus brīnumus. N o lejas nāca meža dobjā 
šalkoņa. Lielceļa vītolos svilpoja strazdi. 

Tālāk lejā, aiz Ciemeru priežu sila stūra 
tumši spīdēja ezers. Vēl tikai dažas dienas 
atpakaļ pus ezeru sedza pelēks ledus. 

Atgriezies pret klasi, pārzinis pastaigājās 
lieliem soļiem un vēroja šo telpu, kurā aiz­
gājis jau daudz viņa paša un viņa rezgaļu 
dzīves. Sarkanā ķieģeļu krāsns stāvēja tur­
p a t telpas vidū kā tad, kad viņš bija ienācis 
te pirmo reizi. Telpā trīs saspiestu solu rin­
das — te trešā, ceturtā un piektā klase. 
Piektā, tie biedrībnieki, nupat stāvēja gar 
sienām. 

Iedams visapkārt, pārzinis ievēroja, ka 
sienas atkal bija raibas un aprakstītas it k ā 
kāda priecīga vakara viesu grāmata. Ak 
Dievs, kas tur atkal bija! Uz ēvelēto priežu 
baļķu gluduma bija saz īmēt i koni-, kubi un 
trīsstūri, Latvijas kartes un gari rēķini un 
aprēķini. Tā lāk bija sarakstīti pantiņi ar un 
bez parakstiem. Bija pieminēti gan senie va­
roņi, gan brangi lamu vārdi. Blakus bija di­
vas atziņas, katra gan rakstīta ar citu roku: 
Pēteris ir beka. Anna ir skaista. Šī rezgaļu 
dienas grāmata pārzini ieinteresēja, un viņš 
to pētīja tālāk. 

Pakauši griezās apkārt, vēroja savu sko-
, lotāju un sapratuši, ko viņš pētī, bēdīgi 
pakratīja galvām. Tagad tas varēja nozīmēt 
arī to, ka visai biedrībai tāpat krustā pie­
kaltai būs jācieš vel ilgāk. Reizi pārzinis vi­
su to bija licis no sienām notīrīt , un puikas, 
mēles sakoduši, strādāja līdz tumsai. 

Pārzinis pētīja tālāk. Lejā, tur bija arī vi­
ņa vārds! Bet pa r brīnumu ar atzinību: Lei-
tān-s ir lāga vecis. Cits veci bija pārsvītro­
jis un uzrakstījis — puika. T o lasot, pats 
Leitāns nenoturējās nepasmējies. Tālāk bija 
zīmēts kāds ķēms. Galva tam tikpat liela kā 
viss cits augums. Apakšā paraksts lieliem 
burtiem — : Miķelis. Arī šo veltījumu pār­
zinis saprata. Vēl tālāk bija reizes rēķini, 
suņi -ar milzīgām astēm, meiteņu galvas ar 

bizēm. Klāt atkal bija paskaidrojumi. Jānis 
precēs Aneli. Kārlis precēs Loli. Marija tad 
bimbos. Pārzinis pasmaidīja. Skaties, pat tā ­
di temati viņus nodarbina! Nevajadzēja tā­
lu meklēt, kad bija pieminēts vēl kāds sko­
lotājs. Pārzinis lasīja: Skolotāja Līvijas 
jaunkundze ir skaista. 3im teikumam apakšā 
vēl otrs lielākiem burtiem: Ai, cik skaista! 
Pārzinis apstājās un atkal pasma ; dīja. Iedo­
mā, iedomā, ko tik visu tie rezgali neredz 
un neizdomā T a d arkai sekoja ienaidnieku 
savstarpēja sarakstīšanās: Jānis ir zirgs. Ju­
ris ir ods. T a d ar Jāņa rokrakstu jau per-
sonīgāk: Tu esi ķīsis! Juris atbild: Tu esi 
slieka! Pats nobeigums ar skaidru paziņoju­
mu: Tu man vēl dabūsi! 

Kāds vēra durvis un stenēdams nāca kla­
sē. Pārzinis atgriezās un redzēja, ka tas ir 
skolas apkalpotājs resnais Miķelis. Pie sie­
nas stāvētāji pagrieza galvas un nepatikā no­
šņācās kā kumeļi,» ieraudzījuši vilku. Miķelis 
bija puiku ienaidnieks. Vai viņam nebija, ne­
labas un skaudīgas acis? Visur viņš bija klāt 
kā saukts, kur viņam nevajadzēja būt. Mi­
ķelim vienmēr vajadzēja tur gadīties, kad 
puikas aiz šķūņa gribēja p a r a u d z ī t , - k a ir 
k a d pīpē „Sportu", vai izšaut ar lodē ieliktu 
sērkociņa galviņu. Tad šis nokāsējās un aiz-
šūpojās kā toveris pa labu ūdeni uz skolo­
tāja istabu. J a viņš būru bijis labs cilvēks, 
tad tādās reizēs vismaz nebūtu bezkaunīgā 
priekā kāsējis. Viņa kāsēšana nozīmēja: N u , 
cālīši, tagad es jums parādīšu! N ē , viņš ne­
bija goda vīrs, viņš bija spiegs. Bet par to 
āboli no pagrab» t ika izcelti Miķeļa deguna 
galā. Kāsē nu, Miķel! 

Tagad viņi , ienācis klasē, pagrozījās kā 
svarīga persona, atkal nokāsējās to pašu. kā­
su un sāka: 

„ N o Šiem te neiznāks cilvēki. N ē , nē. Su­
ņu un sesku sitēji, jā. Tas — jā! Pārziņa 
kungs, vai es to neteicu jau pagājušā ru­
denī?" 

Apklusis brīdi, viņš gaidīja, kādiem vār­
diem pārzinis apstiprinās viņa bezcerību. 
Pārzinis neatbildēja. 
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ī,Pa! ziemu vēl — k ā pa ziemu, varēja vēl 
ciest. Bet ko darīsim tagad? Tagad ir pava ­
saris. Pavasaris, es jums saku, pārziņa 
kungs! Cīrulis jau dziedāja. Un šitādiem, kā 
tik iedzied cīrulis ausī, t ā viss prāts, kas pa 
ziemu kalts, pazūd kā izpīpēts. T a d šie tik 
staigā uz rokām, kāpj viens otram uz galvas 
un drāž tik r iņķī vien, it k ā bite būtu astē 
iekodusi. T u vari tad zvanī t kaut ar Rīgas 
zvanu, tie nedzird. Laiž t ik pār tīrumu uz 
staciju! Pie katra vilciena tiem vajag pie­
likt pirkstu. T a s nav vēl viss* Siem katrreiz 
vajag parunāties ar to melno veci, kas pa t s 
jau ir bērna prātā . Uz labu tas gan šos ne­
māca — kas to nezina — tāds mēlesdancis! 
Es jums saku, pārziņa kungs, — pavasaris 
un beigas! Un , kas no tā pavasara? Prāt ī ­
gam cilvēkam — siltums, kumeļam — dul­
lums. N e te vairs sKolā kārtības, ne miera, 
ne prāta . Neklausa vairs, neklausa, neklau-
_ Ci 

sa . . . • 
Nļiķeļa balss "kļuva klusāka, sadurstījas 

tā k ā uz žēlastības lūgšanos, kā uz raudā­
šanu. 

Pārzinis arvien vēl klusēja. T a d viņš aiz­
griezās* un nepatikā atmeta ar roku. 

Miķelis to manīja un piepūtās. Vai tad 
skolas kungs domā . ka vairs tikai viņš viens 
pats gudrs? Arī viņam, varbūt, pavasaris? 
N u , ja jau tev Miķeļa padoma, kā no tā­
diem lirlikiem taisīt cilvēkus, nevajag, tad 
nevajag! Labi, labi, tad daries viens pats, 
kungs. Redzēsi, vai, k ā ^ t u vēl zušus re­
dzēsi . . . 

Beidzamo reizi Miķelis pacēla balsi: 
„Bieži skolotājas vaicā — kas tad atkal 

ir? Kas ir? — Redziet, kas ir! Neklausa vairs 
ne pārz iņa kungu, ne m a n i . . . N e arī jaun­
kundzi. J a u n k u n d z e . . . ē — k ā jau visas 
jaunkundzes! Ā, ko tur man vairs runāt!" 

Pārziņa acīs kustējās nepacietība. Vēlreiz 
viņš. atmeta ar roku. Tad , piegājis pie Mi­
ķeļa, viņŠ uzsita tam pāris reizes uz pleca 
un, paņēmis pie elkoņa, Miķeli saudzīgi pa­
bīdīja uz durvīm. 

„Miķel, klasē nevajag tik daudz runāt. 
Labi, būs jau l a b i . . 

Nostenēdamies pāris soļus Miķelis paspē­
ra uz durvju pusi, tad atgriezies noglāstīja 
savus matus, kas pus apgriezti un stīvi stā­
vēja sabozušies kā sirmi susekļa sari, un 
pašūpoja savu milzīgo galvu. 

„ J ā , jā, jā , . . " viņš norūca un gāja. 
„Zinu, zinu, zinu . . . " T ā , durvis aizvēr­

dams, vēl norūca Miķelis un domāja: Kas 
tā» par skolotājiem tagad? T ā pati jaun­
kundze — viņa vairāk smejas nekā ko gudru 
domā. Viņa ir par skaistu skolotājas ama­
tam. Vai no skaista kāds baidās? Ja eņģeļi 
ir skaisti,, tad t āda arī ir viņu darīšana. Sko­
lotājam vajadzētu būt k ā ģenerālim — k ā 
piecērt kāju, t ā visi notirpst. T a d redzētu, 
kur ir gudrība! Jā , jā, jā • • • 

Palicis klasē ar saviem rezgaļiem vien, 
pārzinis staigāja gar viņu mugurām un pār ­
domāja. V iņ i grib nepadoties un izturēt. 
Bet vai t ad lai skola ir tā, kas padodas? N ē , 
draudziņi , stāviet vien, pastāviet. Varbūt 
vajadzētu ar t iem ko citu pasākt —l runāt 
draudzīgi kā ar zēniem, kam ir kāda daļa 
nobrieduša prā ta pakausī? Ar ī tas ir izmē­
ģināts. J a tā sāk, tad šie domā, ka viņu tais­
nība uzvarējusi. Va i tik nebūs tā kā tas pats 
Miķelis teica, k a pavasaris vainīgs? - Ārā 
svilpo pavasaris, un šiem dvēselēs svilpo 
septiņi palaidnību muzikanti. 

„Ar sejām pret klasi griez — ties!" pār -
-zinis nokomandēja k ā vingrošanas stundā, 
un divdesmit septiņi pakauši nokustēja vien, 
un pret klasi pagriezās šķelmīgas sejas, un 
tikai reta izskatījās apbēdināta, vainīga vai 
nokaunējusies. 

„Vai esat jau pārdomājusi?" pārzinis vai­
cāja. 

Divdesmit septiņas mutes klusēja, un acis 
vērās grīdā, 

„Es vaicāju jums vēlreiz, mani puiši, vai 
esat pārdomājuši, cik tas bija nelāgi darī ts , 
kad jūs taisni pār rudzu zelmeni k ā palaists 
ciema zirgu bars drāzā t uz staciju?" , 
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Klusums. Tikai paris nošņauca slapjos de­
gunus. 

„ J a jums tik ļoti patik jūsu pašu darbi, 
tad man pat īk redzēt jūsu glīto rindu tā gar 
sienām stāvam un paliekam." 

Pārzinis staigāja labu brīdi klusēdams. 
„Vai tad tāds ir jūsu vīra gars — ar zā­

bakiem nobradāt zelmeni, kas grib- augt tā­
pa t kā jūs. Jums patiktu, ja kāds ar zāba­
kiem staigātu pa jūsu pakaušiem?" 

Klusums. 
„Redziet, meitenes staigā brīvas. Kas ne­

kaiš viņām priecāties? Viņas nekad nav gri­
bējušas un negribētu1 būt par rezgaļiem." 

Turpat tuvumā bija trīs meitenes: Alma, 
Lole un N īna un viņas skatījās pārzinī tāda 
jocīga izbrīna pilnām acīm. Alma pat pakra­
tīja galvu un izskatījās t ikpat sabozusies kā 
puikas. 

„Puikām gan ir grūti šitā. Bet es arī gri­
bētu būt par tādu rezgali, kas visu ko var. 
Var visu, ko grib!" čukstēja Alma. 

„Ej nu!" priecīgi pabrīnījās N ī n a un ar 
mēli nolaizīja lūpas. 

„Zini, es arī gribētu tāpat kā tu, Alma," 
piekrītoši savas tumšās cirtas pašūpoja Lole. 

Šis meiteņu iecerētais prieks, kaut arī 
čukstēšanā, bija izskanējis par skalu. J iev 
aiz muguras Šo sarunu bija dzirdējis pārzi-

.--nis. Ātri viņš apsviedās apkārt un labu bridi< 
mirkšķināja savas lielās, pelēkās acis. 

„Meitenes, meitenes . . . Jūs arī gribētu būt 
rezgaļi? Jūs visas trīs par — rezgaļiem?" 

Meitenes sarka līdz kleitas apkaklītei un 
. klusēja. 

Pa/zinis satvēra Almas zodu divos pirk­
stos un apjukušā laipnībā skatījās skolnie­
ces acīs, bet viņa vairījās skolotāja skata un 
sarka vēl tumšāk. ( 

„Alma, tu gribētu būt rezgalis? Saki tais­
nību, nemelo savam skolotājam." 

„ J ā . . t rezgalis, skolotāja k u n g s . , sa­
cīja Alma un apakšlūpu iekoda zobos, prie­
cīga par to, ka viņa šo savu vēlēšanos bija 
spējusi izteikt. 

Pārzinis palaida Almas zodu un pārvilka 
pats sev ar delnu pār pieri. 

„Un tu, Lole?" 
Lole klusēja. 
„Saki, saki droši!" pārzinis drošināja skol­

nieci, bet pa t s bija drusku sabijies jau no pir­
mās, negaidītās atbildes. 

, , E s . . . a r ī . . . " čukstēja Lole. 
Jocīgi bērni. Jā , bērai kļuvusi jocīgi. 
„Nīna, kā tu domā? Arī par rezgali būt 

labāk, vai nē?" 
„Es n e z i n u . . . " atbildēja Nīna . 
Pārzinis salika rokas uz muguras, staigā­

ja lieliem soļiem pa klasi un brīžiem pus-
piemiegtām acīm skatījās griestos, it kā gal­
vā rēķinātu kādu uzdevumu ar milzīgiem 
skaitļiem. 

Pagriezies pret grēciniekiem, kas arvien 
vēl stāvēja gar sienām, viņš teica: 

„Ejiet visi pa savām vietām. Es ceru, ka 
līdz nākošai reizei mēs būsim pa draugam." 

Taisnais leņķis izjuka vienā mirklī, un 
klases sienās noskanēja liela prieka brēciens. 

„Paldies, skolotāja kungs!" kāds vēl ap-
guvās nokliegt, lēcieniem skriedams prom no 
savas soda vietas, kas tam bija gadījusies 
aiz melnā dēļa. * 

Aizverot klases durvis, pārzinis vēl paspē­
ja dzirdēt divkāršo gaviļu sākumu. Vienas 
bija par atbrīvošanu no soda izciešanas līdz 
galam. Tās otras bija par meiteņu pierādīto 
varonību, ka ar ī viņas grib būt rezgaļi. 

„Urrā, urrā, Lole!" 
„Bravo, Alma! Bra—a—vo—o!" 
Lielām mutēm kliedza puikas, un viņu 

balsis sajuka ar meiteņu spiedzieniem priecī-, 
gās izbailēs. Laikam,"tur viņi savas jaunās 
varones šūpoja līdz griestiem. 

2. 
Iznācis uz kāpnēm, skolas pārzinis Do-

minīks Leitāns paskatījās saulē, pavēroja 
saulaino dūmaku pret; mežu zilumu. Šī daba 
bija gan skaista, bet tā nedeva nekādas zī­
mes, kas varētu palīdzēt viņam l īdz galam 
izbūvēt viņa domu celtni par laikmetu un 
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cilvēku maiņām šinī skaistajā pasaulē. Tā ­
p a t kā zemes virspuse ar upēm, jūrām un 
klinšu kalniem pārveidojas, tāpat , liekas, 
tas notiek ar laikmetiem un cilvēkiem vi­
ņos. Viss lēnām sadrūp, un viss a tkal top 
no jauna. Un vai šodien ļaužu dvēseles nav 
pilnas šādas sadrupsanas pazīmēm? Ja tēvs 
reiz mīlēja vijoli, vai viņa dēls tagad vēl 
kaislāk nemīl šauteni un motociklu? Ja mā­
te raudādama lasīja par Genovevu un par 
dievišķo Brīnumdarītāju Lurdā, vai meita 
t ikpat aizrautīgi nelasa par varonīgiem 
ūdens līdējiem, trakiem lidotājiem un gaŗ-
gabalu skrējējiem? 

Pēc notikuma klase, Leitāna galvā šīs do ­
mas bija atgriezušās atkal. Viņu interesēja 
tagadnes pazīmes salīdzināt ar pagātni. N o 
t ā viņš būvēja nākotnes varbūtības. 

Dominīks Leitāns vel nebija pabeidzis sa­
vas vēstures studijas. Valsts eksāmenu sma­
gums vēl bija priekšā. Nekas, drīzi būs maijs, 
rezgalīŠi būs projām, tad atkal varēs pastrā­
dāt. Jau trīs gadi aizvadīti Nojūmu skolā. 
Kur viņi palikuši? Dzīves gadi aiziet neva­
jadzīgi ātri. Pa skolām vien tev jāmācas 
puse no mūža laika. Un kas paliek dzīvoša­
nai? Jā, kad tu varēsi sākt dzīvot drusku 
brīvs, drusku laimīgs, drusku saskaņā ar 
sevi un pasauli? 

Iegājis skolotāju istabā, pārzinis atkrita 
krēslā tā, ka tas nočīkstēja, un pārvilka 
abām rokām pa savu domu nogurdināto 
pieri, un klusēdams aizdedzināja papirosu. 

Jaunā skolotāja Līvija Kalmes jaunkun­
dze pacēla skatu no burtnīcām, paskatījās vi­
ņā un, neko nevaicājusi, saka lasīt tālāk. 

„Vīrietis uzvar sievieti uz visas līnijas!" 
pēkšņi viņš sacīja paceltā balsī. 

Skolotāja atkal pacēla savu gaišmataino 
galvu un pasmaidīja: kas nu atkal būs? 

„Nē, patiesību sakot, pareizāk būs tā — 
sieviete palīdz uzvarēt sievieti par labu vī­
rietībai. Arvien apstiprinās mans uzskats, 
ka ir beigas tagadnes sievišķībai. Arī jūs, to 
pati nezinādama, vairs tikai auguma un 
vārda pēc esat sieviete. Vai tā nav?" 

N u Kalmes jaunkundze nolika spalvas 
kātu. 

„Kas tad noticis? Es arvien nesaprotu, par 
k o te īsti tiek runāts ," viņa smaidīja izbrī­
nījusies un bija tiešām skaista, ka pārzinim 
Leitāriam būtu patiesi žēl, ja viņa nebūtu 
sieviete. 

„Runa ir pa r to, k a vecais tagad pārvei­
dojas un top jauns un velnišķīgi vienmuļš un 
bēdīgs laikmets. Tas būs pelēkā krāsā, ar 
dzelzs ādu un runās tikai baritonā. Būs baigi 
vīrietīgs laikmets. Vēsture atkārtojas, vai 
jūs man ticat vai nē. U n sievietes ir tās, 
kas grib runāt baritonā. T ā ir. Lai jūs kaut 
cik paglabātu savu noderīgumu nākotnei, 
labāk jau pārrakstiet laikus savā pasē, teik­
sim — Līvijs Kalms. Var prieka dēļ piezī­
mēt — kādreiz bijis sieviete . . . " 

T o teicis, pārzinis smējās tādu nīcīgu, 
nervozu smieklu., 

„Leitānā kungs, jūs reizēm esat tāds dī­
vains, lai neteiktu — jocīgs. K ā d ā sakarībā 
to visu jums šodien tā pat īk sacīt?" 

V i ņ a vaicāja un smaidīja. Bezkaunīgi 
skaisti smaidīja. 

„Kādā sakarībā? T ā d ā sakarībā; es šo­
dien klasē a tkal rāju piektās klases rezgajus, 
bet divas meitenes man ielika kā ar vāli pa . 
pieri ." 

Kalmes jaunkundze sāka smieties. 
' „Smagi t rāp ī t s . " 

„Nesmejieities, nesmejieties! Viņas saka, 
ka arī šīs gribētu būt labāk rezgaļi nekā mei­
tenes. Tas ir tas laikmets, pa r ko es teicu. 
T o p tas jukušais laikmets. Lai iet gulēt visi 
sievišķības un maiguma filozofi, un kaucēji 
romantiķi! Sievišķības loma pasaulē i r -pa­
galam!" 

Skolotājas jaunkundze smējās arvien sir­
snīgāk. • 

„Va i tad jūs k ā vīrietis nejūtaties pagodi­
nāts un lepns par tāda vīrišķības laikmeta 
nākšanu, ja nu šis laikmets, tā cepuri vicinā­
dams, jau n ā k ? " 

„Ai, kā lai jums iestāsta, ja jūs neesat 
vēsrurniece? Patiesību sakot, meklēšana pa 
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vēsturi te nav arī galvenais. Un es neteicu, 
ka tas būs vīrišķības bet gan vīrietības laik­
mets. Sieviete izlikdamās, pozēdama pasauli 
skatīs un mīlēs ar vīrieša acīm un kopā ar 
vīrieti nicinās visu, kam nav t raka spēka. 
Tas būs dīvains, smīnētājs pāris. Nebūs at­
sevišķo smieklu. Viņi abi smies it par visu. 
Tie vairs neraudās par nelaimēm ārpus sevis. 
J a reizēm arī raudās, tad tikai par savu ne­
spēku vai slimību, kas neļaus pasaulei pa­
rādī t spēku." 

, J ū s esat literārs pesimists. Dzīvē tā nav 
un nebūs." 

„Būtu labi. J a būšu maldījies, tad vecum­
dienās es būšu skaļš optimists." 

„Un šodien jums patīk būt rūgtos pava­
sara dūmos?" 

Viņa atkal pasmējās un atvēra logu. 
,>Vai ārā nav pavasaris?" skolotāja vai­

cāja. 
„Ko līdz pavasaris, ka — " 
Pārzinis nebeidza teikumu. 
„— ka meitenes grib būt rezgaļi?" 
Viņš klusēja. 
„—. ka jūs par daudz nomiedz vēstures 

zināšanu kalns?" viņa vaicāja vēl, un viņas 
balsī skanēja maza zobgalība. 

Leitāna kungs sajutās mazliet izsviests no 
šīs dienas nopietna stila. Viņš bija pa t drus­
ku īgns par to, ka Līvijai Kalmes jaun­
kundzei tāda daba, kuru ne ar ko nevar ne 
pārsteigt, ne satraukt. 

Arī viņš piecēlās un piegāja pie otrā loga 
un skatījās Kalmes jaunkundzē no sāniem. 
Nudien, arī viņa ir īsts rezgalis, skaists rez­
galis! Tā , vērojot savu gaišmataino kollēģi, 
viņš domāja, tomēr ir labi, ka Šinī skolā at­
nāca strādāt taisni viņa, bet nevis kāda*cita. 

Jau labu brīdi bija tāds klusums. 
„ . . . Un tā man meitenes Šodien sarkst, 

bet saka, ka grib būt rezgaļi. Visu audzinā­
šanas sistēmu apsviež tev ar kājām uz aug­
šu! I r gan cilvēks kā neiztulkojama sapņu 
grāmata!" 

„Pareizi, pareizi! Beidzot pareizi, Leitāna 
kungs!" iesaucās skolotāja un smējās, pār­

ziņa nopietnajā seja skatīdamās, un paspēra 
kādus soļus uz viņa pusi. 

„Kas tik notiks, kad jūsu pasludinātais 
laikmets sāksies! Piektās klases meitenes ru­
nās baritonā, romantiķi ies gulēt, un gaiļi 
pusnaktīs zviegs k a z i r g i . . . Un nezinu, ko 
mēs tad darīsim — tie četri nabaga Nojūmu 
s k o l o t ā j i . . . " 

Pasaki nu tu, cilvēks, sievietei kādu no­
pietnu domu! Viņa smejas tik kārdinoši un 
skaisti, ka tevi var nobeigt tādas aprīļa die­
nas vidū. 

Arī viņš atvēra logu. Bērzu pumpuru 
smarža ar mīkstu vēju sitās pretī. Piekalnēs 
bija vēl sniegs, bet pļ?vās ap ūdens ziluma 
malām jau viesās zaļums. 

Skolotāju pāris Zveina ar kundzi staigāja 
aiz ābelēm, apskatīdami savas zemeņu dobes. 

„Tāda diena tevi vilktin velk ārā. Gribē­
tos iet un pabradāt kaut kur. Va i pēc stun­
dām nevēlētos ar ī jūs, Kalmes jaunkundze?" 
Leitāns vaicāja, galvu uz viņas pusi nepa­
griezis, baidīdamies, ka tā varētu teikt — nē, 
jo viņas atbildes un vaicājumi nekad nebija 
aprēķināmi, 

„Labi. Līvijām Kalmam nav ko baidīties 
vīriešu tuvuma. Sevišķi, ja tie ir traģiski 
vēsturnieki." 

Tā? Arī Leitāns drīkstēja iecirsties. 
„Nedzeliet tik pārdroši. T ā k ā t ā mans 

sacītais piepildīsies — ir laikmetu maiņa, ir 
visa sievišķīgā beigas." 

Viņa spītīgi pagrieza savu jauno, gaišo 
galvu un pavīpsnāja: 

„Vēl redzēsim." 
Brīdi klusējusi, viņa sāka smieties no 

jauna. 

Āra gaisā svilpoja liels pavasaris. 

3. 
Ar tiem trešās ūn ceturtās klases knīpām 

nebija nemaz k o runāt. Tje tak bija vel bēr­
ni! N ē , piektai klasei ar bērniem nebija vai­
rāk darīšanu kā tikai tad, ja tos vajadzēja 
iepērt par nepaklausību. Ar sesto klasi bija 
gandrīz visi sakari pārtraukti, jo tie bija 

107 



milzīgi nelieši — sestajā bija daudz tādu 
puiku, kas laužoties p a t garo Zozi svieda 
gar zemi. Tāpēc piektā klase nebija tik ne­
prātīga, lai ar tādiem uzturētu kādu drau­
dzību. Arī skolotāji bieži piekto sarūgtināja 
sacīdami: „ J a jūs mācītos tā kā sestā . . . " 
Jā , tā sestā un s e s t ā . . . Tālāk no tādiem. 
Bija arī labi, ka sestā bija atsevišķā telpā. 
Labāk būt brīviem un pašiem zināt, ko un 
kā darīt. J a tik paskatījās, bija tik daudz 

•labu lietu ko darīt, ka ne paveikt visu. 
T ā kā piektai klasei visvairāk piederēja 

pati biedrība un visādas labas idejas, arī rū­
dītu rezgaļu visvairāk bija tanī pašā piek­
tajā. Lai ar ī kā pūlētos, tomēr ne visiem lai-
ntējās būt izciliem. Visvairāk klase tika ru­
nāts par četriem, lai gan ne visi četri pie­
derēja biedrībai. Ievērojamākie puikas klasē 
bija: Zoze, Maile, -Kiepuks un Ideālists. 

Zoze bija ievērojams ar to, ka viņš pret 
desmit santīmu samaksu bez sprauslošanas 
varēja izdzert tintes pudelīti. īsti slavens 
viņš kļuva, kadj gribēdams nopelnīt veselu 
puslatb, izdzēra piecas pudelītes un neno­
mira. Pat tas ar viņu nenotika, ko visa klase 
bija gaidīt gaidījusi — Zozes āda nekļuva 
melna. Daži runāja, ka tas notikšot pēc t r im 
dienām. Gudrākie nosprieda, ka pēc sep­
tiņām. Septiņas dienas pagāja, un Zozes pierē 
un uz deguna varēja redzēt visus raibumus 
tāpat kā agrāk. Tikai tas bija aizdomīgi, k a 
vlņŠ rokas turēja bikšu kabatās. 

„Velc rokas ā rā !" draugi uzstājās. 
Zoze izvilka rokas. Āriene bija balta, bet 

delnas viņš tomēr nerādīja, 
„Kāpēc tu nerādi delnas?" 
Vai tad Žēl? Viņš varēja parādī t ar i del­

nas. 
Kad Zoze atvēra delnas, visi sastinga 

smagā skaudībā: abas saujas bija pilnas spal­
vām — gan pelēkām, gan sudrabainām, gan 
jau tintē mērcētām^ gan tīri jaunām. 

„Tik daudz laimēji? Kad? Kur?" 
,,Šonedēļ, N o trešās klases muļķiem." 
Ar tintes dzeršanu un spalvu iespēlēsanu 

vien Zoze nespētu tomēr savu slavu paturēt 

mūžīgi. Bija vēl daudz kas cits, kas viņa 
vārda gaisumam neļāva nodzist. Zoze bija 
visvecākais savā klasē un arī augumā labi 
stiepies. T ā p ē c viņš savā ziņā bija tāds k ā 
klases kungs, jo nevienam citam klase nebija 
l īdzvērtīga spēka, ar ko šo vietu Zozei va ­
rētu atņemt. T ā Zoze bija piektās klases 
vadonis c īņā pret sesto; šķīrējtiesnesis, kad 
pasu zēni plēsās pārāk ilgi un neviens nespē­
ja uzvarē t ; vājo aizstāvis, kad Zozes sirds 
gribēja būt labai. Ja Zozei pašam kāds pa­
maisi jās p a kājām, tad pa r tāda neprašas 
sodīšanu viņš nebija atbildīgs nevienam, jo 
Zoze skaidri zināja, ka to viņŠ dara tikai tā 
paša nejēgas labā, lai to atgrieztu pie p rā ta 
un kārt ības. Kas tas būtu par vīra garu, kur 
nebūtu kārt ības un mazie neprastu dot godu 
tam, kas va r un spēj visu, ko grib? 

Ai, tie skolotāji! T ie gan bieži vien Zozei 
izjauca un izpostīja labās dienas. Nu , kaut 
tā pa t i Kalmes jaunkundze — viņa bija 
skaista un gudra, arī ļauna viņa nebija, bet 
Zoze nekā ar viņu nevarēja saprasties. T a s 
viņai nav labi, tad atkal to Zoze nav labi 
darījis. K ā jau sieviete! 

Jāraksta tāds domraksts-: „Kā es pavadu 
savu dienu". Zoze sēdēja, savu garo augumu 
saliecis skumīgā puslokā, un skaidri zināja, 
cik ir grūti, kad cilvēkam jāmokās. K a m 
tāds domraksts? Vai es pats nezinu, kā es 
pavadu savu dienu? Un galu galā visu tur 
nemaz nevar rakstīt. Izlasījusi viņa vēl iz­
stāstīs tēvam, ka es Annai ar tintes zīmuli 
uz vaiga uzvilku A vai, ka matemātikas 
uzdevumus norakstīju no mazā M a i l e s . . . 
N ē , visu nevar. Bet vai tad t ā vien jāraksta, 
kā ir? , 

J a s neskaitāmo reizi Zoze iemērcēja spal­
vu un izmisušām acīm skatījās virsrakstā. 
Viņa piere bija nosarkusi un neredzami, 
smagi veseri tur sita vienmērīgu tuk, tuk, 
tuk! Šie veseri, laikam, nosita katru labu 
domu, kas galvā pagriezās, lai aizietu pa 
roku līdz spalvai. Zoze mocījās ilgi un sa­
bijies skatījās, lai viņa nelaimi nepamanītu 
skolotāja. Pēkšņi viņš uzelpoja. Doma bija! 
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Bija, bija! Diena tak sākas ar saules lēk­
šanu. Kur tas agrāk neienāca prātā? 

Zoze sāka rakstīt, „Aiz meža uzlec saule 
un tūlīt sāk spīdēt. T o ieraudzījuši, visi suņi 
sāk riet. T o padzirdusi, māte saka: „ Celies!" 
Es pieceļos. I r viens vien zābaks. Otrs zā­
baks nav zābaks, jo otram zābakam nav pa­
pēža. Ko darīt? Domāju, ka nav ko darīt. 
Mā te saka, ka vajag darīt. Es apauju tēva 
zābakus un eju uz skolu. Skolā viss iet prie­
cīgi. Es mācos visu dienu. Visi mācās visu 
dienu. Ir beigas. Visi tad pieceļas, un visi 
noskaita lūgšanu. Eju uz mājām. Sniegs kūst. 
"Māte nesaka neko," 

Nelaimi uzvarējis, Zoze uzelpoja. Paldies 
Dievam, arī stunda beidzās un burtnīcas 
vajadzēja salasīt. / 

Atkal Zoze bija brīvs un laimīgs cilvēks 
un valdnieks savā klasē. Izskrējis ārā, svil­
poja un bija tik viegls, ka, pats to nejuz-
dams, atradās uz piebūves jumta pie šķūņa. 

N ā c a matemātikas stunda. T ā bija vēl 
nelāgāka lieta kā tādi domraksti. Ari Kal­
mes jaunkundze rīkojās tā, it kā viņa Zozi 
vien redzētu klasē. Izsauca viņu atkal pie 
melnā dēļa. Vajadzēja izdalīt, atņemt, pa­
reizināt un vēl izdalīt. Kāpēc tāda. mocī­
šana? Zozes prāts staigāja pa āru un pa paša 
sapņiem un lietām. 

Skolotāja nāca kl?t, saņēma Zozi pie el­
koņa un, noskatījusies viņa augumu, kas bija 
garāks par pašu skolotāju, sacīja: 

„Zoze, Zoze . . . T u neko nevari. Tu ne­
spēj it neko vairs. Ziemā tu-vēl varēji, tāpēc 
ka tu gribēji. Tagad tev pakausī, laikam, ir 
aizsiets saspiesta vēja maiss. Citreiz tas tev 
sprūk ārā pa kājām, citreiz atkal pa rokām, 
reizēm arī pa m u t i . . . Saki, mans draugs, 
k a d tu sāksi atkal drusku s t rādā t?" 

Zoze stāvēja nosarcis, un kauna karstums 
viņam nejāva brīvi elpot. Sevišķi tas šo brīdi 
padarīja grūtu, k a skolotāja ar savu roku 
viņu turēja pie elkoņa un skatījās viņam 
acīs, un tas bija pavisam nelāgi, ka viņa tā 
skatījās acīs un runāja. Brīdi Zozei likās, 
ka viss, ko viņa saka, ir tīrā patiesība un 

bija tā, ka vajadzētu izlīst caur grīdu. Tikai 
vēlāk, kad Zozei jau bija atļauts apsēsties, 
viņŠ varēja sākt pārdomāt savu taisnību. 

N u , nu, mīļā skolotāj, ja runā par varē­
šanu un nevarēšanu, tad to vēl nevar zināt, 
kurš no mums ko var un kurš ko nevar. 
Saki, vai tu varētu izdzert piecas pudelītes 
tintes? Protams, k a nevarētu! N u , tad nav 
arī ko runāt. 

Ar citām lietām vēl jau varētu šā vai tā, 
bet matemātika Zozes spēkus izsūca galīgi. 
Jārēķina pa dienu, jārēķina vakarā un rīta 
un vēl rēķiniem nav gala. Tak Kalmes jaun­
kundze lika divnieku kā likusi. Beidzot Zozei 
likās, ka no šī divnieka viņš netiks vaļā līdz 
pastardienai. Divnieks, divnieks! Ir jau viņŠ, 
ir, bet ja ta labi padomā, ar ko gan divnieks 
sliktāks par piecnieku? Tikai par trīs bija 

**>mazāks par piecnieku. Labi, bet vai arī pieci 
nebija mazāks par desmit? Vajadzēja tikai 
pras t labi rēķināt, tad jau varēja sadzīt un 
pierādīt, k a tās lietas nemaz tik ļaunas ne­
bija. Varēja vēl dzīvot! 

Domraksti un matemātika vien visu pa­
sauli arī nepiepildīja Vai dziedāšanā, vin­
grošanā un vēsturē Zozei nebija pa piecnie­
kam? Jā , vai arī dabas mācībā par sikspārni 
un vāveri neizstāstīja tā, ka skolotāja Zvei-
nas kundze sacīja: „Gana, gana, labi! Sēs­
ties. Tev laikam dzīvs sikspārnis ir bijis ro­
kās!" Viņai bija taisnība. Zoze šī mošķa 
dzīvību bija turējis pats savām rokām. Vēl 
zīmēšana, kur palika zīmēšana! Vai viss 
tas nekā nebija vērts, ko Zoze taisīja zīmē­
šanā? Viņš bija uzzīmējis svēto Juri uz zirga 
ar visu šķēpu un nodurto pūķi zem zirga 
kājām tā, ka nemaz nevarēja atšķirt, kurš 
Juris bija labāks — svētbildē, vai tas, kuru 
Zoze bija radījis. 

Nekas, vēl jau varēja dzīvot. — 
N e mazāk ievērojams kā Zoze bija arī 

mazais Maile, lai gan savu slavu viņš bija 
sasniedzis pavisam citādā veidā. Maile bija 
mazs augumā, Zozei viņš nesniedzās pat 
līdz pleciem un runāja sīkā meitenes balsī.-
un dziedāšanas skolotājs viņu bija piedalījis 
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meiteņu balsīm. Šo negodu sākumā viņam 
nenācās viegli pārdzīvot . 

„Ko tu te lien! Ej, sēdi savā vietā!" ne­
kaunīgi puikas viņu nelaida solā. 

„Laid! Te jau ir mana vieta." 
„ T e tava vieta? Meiteņu solā tava vieta!" 
«Nē, te.'; 
„Runa cilvēka balsī, tad tava vieta būs 

t e . " 
Puika raudāja, kamēr to pamanīja viņa 

varenais aizstāvis Zoze un vainīgajiem pa­
stiepa ausis. 

Savā aizsardzībā un draudzībā Zoze viņu 
bija paņēmis tāpēc, ka matemātika Mailei 
bija t ikpat vienkārša spēle, cik Zozei tā bija 
baiga mocīšanās. Lai posta stundas kaut cik 
būtu vieglākas, Zoze bija dabūjis Maili sev 
par blakus sēdētāju, un mazais draugs gara­
jam prata izpalīdzēt ik brīdi. Zoze savu­
kārt atkal gādāja par to, lai Maile varētu 
būt biedrībā starp visiem lāga rezgaļiem. 

īsto rezgaļu vairums Maili gan neuzska­
tīja par sev līdzīgu, jo viņš bija piecnieku 
grauzējs. J a Mailei kādā stundā skolotājs 
ielika mazāku atzīmi par pieci, viņš raudā­
ja, jo nedrīkstēja būt kāda lieta pasaulē, ko 
Maile varētu zināt mazāk kā par pieci. 

Skolotājs, Mailes asaru straumes sabijies, 
vaicāja: 

„MaiIe raud? Kas tev noticis?" 
„Galva sāp . . . " šņukstēja Maile. 
„Vai tik t ā ' i r ? " 
„Jā , tā ir. Briesmīgi sāp ." 
Vēlāk šo slimību visi skolotāji zināja. T ā 

kā Maile visu mācījās spoži, ja arī kādu 
reizi viņš neatbildēja par pieci, tomēr viņam 
to ierakstīja," un Mailei bija stipra veselība. 

Tie tomēr nebija piecinieki vien, kas Maili 
darīja slavenu. Piecinieki bija tīrais nieks 
pret to, ka Maile bija glīts puika un patika 
gandrīz visām meitenēm. Viņam bija gaiši, 
sprogaini mati kā jauna jēra vilna. Acis 
bija lielas, zilas un tik kustīgas, likās ka ar 
tām viņš pa t mušu varētu noķert . Arī de­
guns viņam bija tāds mazs un gudrs. 

Meitenes staigāja ap Mailes solu un lū­
dzās: 

„Mailī t , k ā tu rēķināji? K ā tu rakstīji, 
Mailī t? Parād i savu burtnīcu, M a i l ī t . . . " 

Viņas skatījās Mailei acīs un smaidīja, un 
bieži aizmirsa, kāda burtnīca īsti vajadzīga. 

Mailīt un Mailī t! Mailīt un Mailīt! Ar ī 
citi puikas nebija ar koka sirdīm, ka ilgi tādu 
meiteņu čivināšanu ap Mailīti vien varētu 
noklausīties. 

P a t draugs Zoze to nc katrreiz spēja pa­
ciest. 

„ T u par daudz pinies ar t ām meitenēm," 
viņš pārmeta. 

„Ko es, kad viņas pašas!" 
„Nestāsti! Es redzu, tev viņas pat īk ." 
„ T e v pašam arī pa t īk!" 
Zoze klusēja. 
Reiz puikas vairs neizturēja, pamanījuši, 

k a meitenes Mailei paslepeni nosūta vēstules. 
„MaiIe, Maile! Kas tas Maile! N e k ā no 

Mailes! Domājat , ka viņš pats savus uzde­
vumus izrēķina? Viņam mājās tēvs rēķina!" 
pār visu klasi kliedza plecīgais Semers. 

Maile tū l ī t bija augšā un abām rokām 
ieķērās Semera apkaklē. Liels un mazs savē­
las kauslīgā kamolā. Semers spieda Mailes 
galvu, bet Maile aptinās tam ap kāju un 
koda stilbā. 

Gandrīz visas meitenes steidzas Mailei pa­
līgā un plēsa Semera matus. Zoze likās cīņu 
neredzam, jo arī viņam likās, ka nav labi, 
ja Maile meitenēm patīk par daudz. 

Pēc šīs cīņas ar Semeru neviens vairs Mai­
lei nepārmeta, k a viņš nebūtu pilntiesīgs rez­
galis. — 

Pavisam citādi kā visi brašie zēni, kas ik 
brīdi gribēja pierādīt savus spēkus un spējas, 
klases ievērību ieguva Kiepuks: viņš bija ie­
vērojams taisni ar to, ka v iņam nebija ne­
kādu spilgtu v ī ra gara spēju, ar ko varētu 
paspīdēt rezgaļu darbos un fantāzijās. Par 
tādu čaukstoņu un zoss ēnu pēc biedrības 
noteikumiem un paradumiem vajadzēja smie­
ties visai pasaulei. Bija dienas, kad puikam 
pietrūka! uz brīdi jaunu izdomu vai priecīgu 
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notikumu, par k o smieties. Tad tomēr vēl 
bija izeja: klasē bija tāds jocīgs un citiem 
nesaprotams Kiepuks! Tad nu Kiepukam 
bija jāsaņemas un savās ausīs pacietīgi jāuz­
ņem visa bara smieklu rēciens un visādi, 
ne jau saudzīgi salīdzinājumi, kas smiek­
liem piedeva jaunu spēku. 

Kiepuks, riepuks 
Sēd kā piepuks — 
Paurī bailes čaukst! 
Dusmas lielas, 
Bailes lielas — 
Kiepuk, tev ir aukst'? 

T ā bija dziesma, kurai Kiepuku vajadzētu 
padarī t mazu un melnu, vai satracināt, lai 
viņš mestos cīņā vai sāktu raudāt . 

Rezgaļi rēca palēkdamies, skatījās Kiepu-
kā kā brīnumā un gaidīja, kas notiks. 

Nekas nenotika. Kiepuks pavisam mierīgi 
sēdēja savā solā un skatījās visos skumji 
vienaldzīgu skatu. Viņam šī klases rēkšana 
katrreiz bija brīnums. Pa r visu to viņš bija 
vairāk izbrīnījies nekā noskumis. Puikas kļu­
va nikni tāpēc, ka Kiepuku nevarēja sadus­
m o t Kas viņš tāds par jocīgu radījumu, 
kuru nevar izkustināt p a t iekožot viņam? 

„Viņam nav sirds," rezgaļi sprieda. 
„Nē , brīžiem viņam uznākot kurlums. 

T a d sauc viņu kau t par katlu, tikai neliec 
uz uguns." 

«Nejūtīgs k ā akmens." 
Kiepuks dzirdēja pavisam labi un brīnījās, 

jo viņam ka t ra jauna diena pasaulē, katrs 
notikums un it viss, ko skolotāji klasē pa­
stāstīja vai pats grāmatā izlasīja, bija jauns 
brīnums, jauns atklājums. 

Kad puikas viņu parāva, pagrūda vai dū­
ri iesita plecā, viņš pagāja gabaliņu nost un 
milzīgā izbrīnā skatījās sava ienaidniekā. 

„Jur i , kāpēc tu man siti?" viņš vaicāja 
ļoti izbrīnījies un dziļā vientiesībā. 

„ T u esi ēzelis, tāpēc!" tas atcirta un ie-
smējies aizskrēja. 

Kiepuks atkal palika stāvot lielā neziņā. 

Visa pasaule un visas lietas un notikumi 
viņam bija pilni nebeidzamu — kāpēc? 

N e vienu reizi viņš vēl nebija sūdzējies 
skolotājiem, un viņam tas likās t ikpat ne­
patīkami, kā sist kādam atpakaļ, kas bija 
iesitis viņam. Spējis to viņš būtu tīri labi, jo 
augumā nebija daudz mazāks par Zozi. Bet 
viņš pabrīnījās par uzbrucēju, pabrīnījās 
pats par sevi un domās atkal vaicāja: kāpēc? 

Kiepukam bija liela, apaļa piere, tumšas, 
valgas un mierīgas, reizēm arī ziņkārīgas, 
gaismas pilnas acis. Likās, ka tās vienmēr 
kau t ko gaidītu un meklētu. 

Puikas viņu paraustīja, pazoboja un smē­
jās. Nepagāja ne diena, kad puikas kaut ko 
jaunu par Kiepuku neizdomātu un par viņu 
nerunātu. Vēlāk jau arī Kiepuks pats sāka 
gaidīt tos jaunos notikumus, kam nenovēr­
šami vajadzēja rasties ap viņu: ko gan viņi 
darīs šodien? 

Reizēm viņi ar ī Kiepuku atzina par sev 
līdzīgu. Tas bija tanīs dienās, kad Kiepuks 
atnesa uz skolu savu vijoli. 

„Spēlē, Kiepuk. Tev pirkstos ir vairāk 
prāta nekā pakausī ." 

Kiepukam ne prātā neienāca sacīto ņemt 
ļaunā, un viņš spēlēja. Kad vijoles balsis 
sāka dziedāt un raudāt, un apstaigāja visu 
ausis un sirdis, puikas bija kļuvuši rāmi un, 
pieres savilkuši un klusēdami, skatījās Kie-
pukā. Meitenes tanīs brīžos Kiepuka galvu 
glāstīja saviem sapņainiem skatiem un sa­
cīja: „Cik viņš skaists!" 

Pat Zoze un Semers brīdi pasēdēja klusi. 
Arī Ideālists pagodināja Kiepuku ar to, ka 
pateica: 

„ J a tu zinātu, kas īsti ir skaistas jūtas, 
varbūt, no tevis iznāktu mākslinieks." 

Jā , Kiepuks tanīs dienās it k ā bija atzīts 
par normālu cilvēku. 

Vai! Viņš p r a t a arī traki priecīgus ga­
balus. 

„Kiepuk, sarauj Kumeļu danci!" 
Lūdzu! Kiepukam nebija žēl labus klases 

biedrus papriecināt. 
Kumeļu dancis tiešām bija jocīgs. Skanē-

111 



ja tā, it k ā kumeļi lakstītu un astes šmīk-
stētu. Meitenes Šo danci dziedāja līdzi, puikas 
svilpoja, bet garais Zoze klakšķināja ar 
mēli. 

Raibs prieks trakoja klasē. 

Bet Kiepuka vijole drīzi aizmirsās atkal, 
un Kiepuks vairs bija tas pats mierīgais jērs, 
uz kura galvas varēja sagāzt visus smieklus, 
kas bija sakrājušies un kutēja zem meles. 

„Kiepuk, kāda ir tava dvēsele?" viendien 
vaicāja Semers. 

Kiepuks smaidīja. Bridi padomāja. Jā , 
būtu interesanti arī viņam pašam to zināt, 
kāda ir viņa dvēsele, bet viņš nezināja. T o ­
mēr vajadzēja atbildēt, kad viņam vaicāja. 

„ T ā d a pati kā manam tēvam," viņš sa­
cīja. 

„Tāda pat? Tu saki — tāda pat? Zini, 
tad tava dvēsele ir krunkaina kā rupuča 
āda!" 

Rezgaļu bars ap Kiepuku rēca, smieklos 
palēkdamies. 

„Grāmatā taču bija, ka cilvēka dvēsele 
esot t ā d a . p a t kā viņa seja. Vai jūs neesat 
redzējuši Kiepuka tēvu? Viņš runā tā čak, 
čak, čak. Visa viņa piere, vaigi, zods un pa t 
deguns ir sarāvušies tāpat kā kaltēta bara­
vika. Vai neesat redzējuši? H a , ha, ha!" 

„Zinām, zinām — vecītis tāds kā čie­
kurs . . . " 

Puikas smējās locīdamies. 
Kiepuks sarka, it kā viņš būtu ar karstu 

tvaiku appūsts. Viņa rokas savilkās dūrēs, 
un viņš paspēra pāris soļu uz smējēju pusi. 
Lūpās noraustījās nepateikti vārdi , tad Kie­
puks nolaida rokas, strauji apgriezās un 
skriešus metās no klases ārā. 

Smieklu skaļums pajuka. T ika i dažas bal­
sis tā negribīgi vel noguldzēja rimdamas. 
Visi skatījās viens otra. T o viņi nebija gai­
dījuši, jo uz Kiepuka galvas varēja tēst, ko 
tik gribi. 

„Kas šim t ika?" 
„Varbūt dzert iegribējās?" 
N o meiteņu sola pietrūkās kājās Brigita. 

„Semer, tev kauna nav! Ja par tavu tevu 
tā runātu, tu skrietu kauties . . , " 

Vainīgie izskrēja paskatīties, kur Kiepuks 
palicis. 

„Aiz šķūņa raud ," no āra atgriezies pa­
stāstīja Viruls. 

Ienāca Kalmes jaunkundze, un sākās lat­
viešu valodas stunda. 

„Va i visi ir klasē? Nav? Kur t ad Kie­
puks palicis?" viņa vaicāja. 

„Ārā , " sacīja dežurants. 
. „Ārā? Pasauciet!" 

„Saucām. N e n ā k . " 
Piecēlās Brigita un izstāstīja visu. 
Skolotāja stāvēja nepakustēdamās un klu­

sēja ilgi, ilgi. Viņa laida savu skatu pār 
ka t ra seju, un daudzi slēpa savas acis. 

„Vai es jums neesmu mācījusi, k a skolo­
tājai vajag skatīties acīs?" 

T o izdarīt todien bija tik grūti, jo — pa­
sargi Dievs — labā skolotāja izskatījās tik 
bēdīga. 

„Semer!" v iņa sauca. 
Semers piecēlās un košļāja lūpas. 
„Vai tev pašam ir tēvs?" 

I r " 
„Vai Kiepukam arī ir tēvs?" 
„Ir , s k o l o t ā j . . . " 
„ T ā . Vai tu, Semer, un jūs visi esat pie­

mirsuši to lielo ugunsgrēku, kas nopostīja 
visu Lausku ciemu? Kiepuka tēvs no dego­
šas mājas iznesa divus bērnus, un pats bija 
apdedzis līdz nāvei. Šodien Kiepuka tēvs tā­
pēc ir krunkains, un viņa seja nav balta. Bet 
izglābtie bērni iet mūsu skolā. Tos abus jūs 
visi pazīstat . Sēdi, Semer! Man ir ļoti kauns, 
ka tu tā esi runājis." 

Skolotāja pastaigāja gar piektās klases so­
liem, pašūpoja galvu un skumjā balsī sacīja: 

«Meitenes, sameklējiet Kiepuku. Brigita 
un tu, Monika." 

Ilgi klasei bija jāgaida. Vērās durvis. Kie­
puks gāja, galvu nodūris, un vēl arvien šņuk­
stēja. 

„Kiepuk, tagad pastāsti, kāpēc tu raudā-
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j i ? " skolotāja sacīja, kad Kiepuks jau bija 
savā vietā. 

, , T ā p a t . . . " Kiepuks šņukstēja. 
„Vai tev pulkas neko nenodarīja?" 
„ N ē . . . N e k o . . .* 
Skolotāja, acis nenovērsusi, skatījās Kie­

puka labu brīdi, tad noglāstīja viņa galvu 
un pati norija asaras. 

Semers sāka raudāt . 
„Tagad , bērni, sāksim stundu," sacīja sko­

lotāja. — 
Pats sevi par Ievērojamu bija padarījis 

Ideālists. Jau no viņa pirmās dienas Nojū­
mu skolā puikas zināja, ka viņš nav tāds 
pa t s pats kā visi citi. Puikas un meitenes 
viņu novēroja ar ziņkārību un bijību. ViņŠ 
bijā glīti ģērbies. Valkāja pilsētā pirktus uz­
valkus. Viendien viņam bija zils, citu dienu 
pelēks ar brūnām svītrām. Nekad viņš ne­
valkāja garus no juchtādas šūtus zābakus. 
Viņa šņorzābaciņi spīdēja. īstais vārds vi­
ņam bija Jānis Zālēns. Nojūmu skolā viņš 
sāka no trešās klases, kad viņa tēvs veteri­
nārārsts N o jumos bija ieradies s t rādāt un 
apmeties uz dzīvi. Jānis bija jau daudz re­
dzējis. Pazina pilsētas un zināja daudz kā 
tāda , par ko citiem bija pirmais brīnums. 
Ar ī tādas grāmatas un bildes viņš bija jau 
redzējis, par kurām klausoties citi puikas 
ieplēta mutes un tad kārdinājuma gardumā 
nolaizīja lūpas. 

Nebija jau tā, ka arī Nojūmu puikām 
nebūtu ar ko lielīties. 

„Jāni , bet vai tu esi bijis tik augsta koka 
galā, no kura lejā stāvētāji liekas kā sērko­
ciņi? T u r pie ezera Ir tādas priedes, ka, 
augšā ticis, var redzēt piecu apkārtnes baz­
nīcu torņus." 

Jānis pasmējās. 
„Nieki . Es esmu bijis paša Gaiziņa galā, 

no kurienes var redzēt visu Latviju." 
N ē , Jāni nekur nebija varējuši pārspēt. 

Puikas padomāja, kas vēl varētu būt tāds, 
par ko Jānis sacītu, ka to gan viņš nav 
redzējis. 

„Zirgā gan tu, Jāni , nebūsi tā skrējis, ka 

uguns vien stiepjas ap riteņiem un akmeņi 
spindz tev ap galvu kā lodes. Ai, kā es reiz 
mēslu talkā biju par vedēju! Ja tu zinātu, 
kā iet, kad vezumu tīrumā izgāž un laiž 
mājās. — Zini, ratu dēļi ir glumi, kājas slīd 
— bet tev jāstāv kājās, jo mēslu ratos nevar 
sēdēt — un zirgs iet kā velns! Reiz nomūka 
skritulis un neredzēju, kur pazuda. Es biju 
aizlaidis mājās uz tr im. Tas arī vēl nav 
viss — brīžiem es stāvēju uz vienas kājas* 
kad otra pa slapjumu p a s l ī d ē j a . . . J a tu 
zinātu, kā tas ir!" Pēteris savu notikumu 
pastāstīja un izslējies gaidīja, ka Jānis ap­
brīnos un teiks, ka kaut ko lādu nu gan 
viņš nav vis pieredzējis. 

„ B r r r . . . Es negribu ne dzirdēt, ne klausī­
ties, k^d tā, par mēsliem r u n ā Man riebjas! 
Es nevarētu to panest, ka man tādos ratos 
būtu jābrauc. N e par ko !" 

Jānis nopurinājās, kā netīrību nokratī­
dams. 

Visi puikas, kas apkār t klausījās, stāvēja 
mēmi un vīlušies. Jā , tas varēja arī būt, jo 
Jānis nebija tāds kā citi. Viņš bija smalks, 
gudrs un kungu bērns. 

„Kāpēc tu nevarētu to panest?" ievaicājās 
tas pats Pētetris. 

, ,Tu vēl nesaproti? Tāpēc, ka es esmu 
ideālists." 

A! Tas bija liels un skaists vārds. Puikas 
bija lasījuši grāmatās par ideālistiem. Tie 
bija dieviem līdzīgi. Par Jāni nebija nekāds 
brīnums, ka viņš tāds^ varētu būt. Viņš 
daudz zināja, un, ja jau viņš pats to zināja 
un sacīja, ka viņš tāds ir, tad jau laikam 
bija ar i . 

„Kas ir ideālists?" ieprasījās kāds vien­
tiesis. 

Jānis nīcīgi, pavīpsnāja. 
«Ideālists ir tas, kas jūt, zina, domā un 

runā tikai par to, kas ir daiļš un cēls." 
N u vairs nebija šaubu, ka Jānis tāds ir. 
„Bet kas tad ir daiļš un cēls?" vaicāja vēl 

tas pats vientiesis, 
Jānis dusmīgi savilka seju un likās, ka 
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vairs nu viņš negribēs runāt ar tādiem muļ­
ķiem. Tomēr sirds viņam vēl bija žēlīga. 

„Daiļš un cēls? T u vaicā kā jau tumsonis. 
Daiļš un cēls ir saule, mēness un zvaigznes, 
kad tie naktīs spīd. T a d ir sāpes, mīlestība 
un skaistas jūtas." 

N u visiem bija skaidrs, ka tāds cilvēks kā 
Jānis, kam ir tikai skaistas jūtas, nevar pa­
nest, kad runā par mēslu talku. 

Tas bija pirmajā gadā, kad Jānis te iera­
dās, un no t ā laika viņu neviens vairs nesau­
ca ne par Jāni , ne par Zālēnu, bet tikai par 
Ideālistu. 

Ideālists zināja, k a viņš ir ievērojams un 
tāpēc vis nerunāja ar katru klasē, bet tikai 
ar tiem, kurus atzina par daudz maz līdzī­
giem. 

Vī ra gara kopšanu gan viņš nepēla, un, 
kad puikas viņu lūdza iestāties biedrībā, 
viņš sacīja: 

„Varu, ja jūs tā lūdzat ." 
Bez viņa dažureiz biedrībai būtu grūti iz­

tikt. Bieži vien viņš atnesa uz skolu grā­
matas un bildes, kur varēja redzēt līdz šim 
vēj nekur neredzētus, skaistus cilvēku kai­
lumus. Tiem puikām, kurus viņš atzina par 
savas draudzības cienīgiem, viņš pa t uzdā­
vināja pa bildei uz visiem laikiem un deva 
grāmatas lasīšanai uz mājām. 

Reizēm gadījās arī Ideālistam šis vai tas, 
par ko skolotāji sacīja pasaukt tēvu vai mā­
ti. Viņš nenobijās, bet tikai pasmējās. 

„Vai tev patiešām nav bailes?" vaicāja 
puikas. 

„Bailes no šiem skolotājiem? N e prātā ne­
nāk. Kas šie te par skolotājiem! Mans paps 
un mana mamma zina daudz vairāk par tā­
du Leitānu, Kalmi vai Zveinu." 

Šā vai tā — Ideālistam visādi bija labi. 
Viņam pašam bija labs uzvalks, glīta soma, 
vienmēr līdzi baltas maizes cepumi, un viņā 
pašā bija skaistas vien jūtas. Viņa tēvs dzī­
voja labākajā Nojūmu mājā. Ideālista mam­
ma bija skaista un gudra. Reizēm viņa ie­
griezās skolā, un puikas redzēja, ka viņai 
galvā bija cepure ar varvīksnainu silto zem­

ju gaiļa spalvu, un viņa pa t i smaržoja kā 
liels ceriņu krūms. 

Ideālista mammas parādīšanās puikās vēl 
vairāk nostiprināja cieņu un bijību pret 
Ideālistu pašu, un vairs nevienam nenāca 
p rā t ā apšaubīt to, ka Ideālists jūt un zina 
tikai to, kas ir skaists un cēls. 

Reiz puikas Ideālistam vaicāja: 
„Kur tavi brālīši un māsiņas?" 
„Es viens pats . N a v labi, kad bērnu ir 

daudz." 
Puikas pārdomāja. Tā , varbūt, ir. Kad ir 

vecāki brāļi, tie plēš matus, ja tu Šo vai to, 
bet kad ir jaunāki, tad tos vajag šūpot. Kas 
Ideālistam nedzīvot! 

Tomēr reiz Ideālists nopūtās un sacīja: 
„ T e ir grūta dzīve . . . " 
„Grūta dzīve? T e v ? " puikas izbrīnījās. 
„ N ē . Manai mammai. T e viņai nav drau­

gu. Tikai šādi tādi . Paps gan par mammu 
baras. Bet mana mamma ir vēl gudrāka par 
papu. Viņa visu zina. Tāpēc viņai grūti 
dz īvot ." 

T ā laikam bija, ja jau Ideālista mamma tā 
sacīja. Visiem cilvēkiem, kam bija skaistas 
jūtas, bija grūti dzīvot. Tas tiesa. 

Ideālistam pašam bija visas grāmatas, kā­
das tik skolā "vajadzīgas. 

Francim Tērčam bieži vajadzēja aizņem­
ties grāmatas, jo viņa tēvs bija kalps un ne­
bija varējis dēlam visu vajadzīgo iegādāties. 

„ldeālist, lūdzu iedod man vēsturi. Šodien 
nezinu stundu ni un n i , " Tērcis lūdzās. 

„Vai man k ā d a daļa, ka tu nezini. Katram 
vajag būt s avām grāmatām. Manas grāmatas 
nav citiem dodamas ." 

Tērcis vēl stāvēja un cerēja. 
„Ej nost. T a v i zābaki ož k ā zirgu zāles," 

nepatikā sarāvis savu balto degunu, sacīja 
Ideālists. 

Tērcis saprata, ka viņš nav tāds kā Ideā­
lists un, uz saviem lielajiem zābakiem skatī­
damies un klusi rūgtumu norīdams, aizvilkās 
uz savu vietu. 

J a cits Tērcim t ā būtu teicis, tas varētu 
dabūt arī pa ausi, bet Tērcis neiedrīkstējās 

114 



sist klases biedram, kuram bija skaistas ju­
tas un kura tēvs un māte bija īsti kungi. 

Cik vien bieži iespējams, visi Nojūmu 
skolas puikas skrēja uz staciju, kad pienāca 
vilcieni. Lielajā pārtraukumā varēja paspēt 
turpu un atpakaļ , jo stacija no skolas nebija 
tālāk par puskilometru. Todien lija lietus, 
kad no vilciena vaidēdama izkāpa veca, sa­
tuntuļojusies māmiņa. Tepa t nojumiete. 
Braukusi no slimnīcas, bet viņai neesot ne­
viena, *kas varētu atnākt pretī. 

Garais Zoze paņēma vaidētāju zem ro­
kas. N ē , vienam bija par grūtu slimo pa­
vilkt, jo viņai abas kājas bija nespēcīgas. 

Turpa t tuvumā stāvēja Ideālists. Zoze pa­
nāca uz to pusi. 

„IdeāHst, nāc šurpu. Paņem pie otras ro­
kas. Aizvadīsim viņu līdz mājai. N a v tālu. 
T ā zaļā māja pie k ļavām." 

Ideālists nopurinājās. 
„ N ē , es nevaru." ' 
„Kāpēc es varu un tu nevari?" Zoze ie­

kaisa ātri. 
„Zinu, ka tu var i , bet es nē! Tas ir viss." 
„Un kāpēc tu nevari?" Zoze jau kliedza, 

jo viņi nebaidījās uzkliegt arī Ideālistam un 
bija vienīgais visā klasē, kas bija jau ne reizi 
purinājis arī Ideālista apkakli. 

„Tāpēc , ka es esmu smalkjūtīgs. Un vai 
tu neredzi, cik tā vecene ir neglīta. Es 
negribu smērēt rokas ap tādu lupatu maisu!" 
Ideālists atkliedza. 

„Un es varu?" Zoze atvaicāja vēl. 
„Tu . . . j a . . . T u esi cits kas . . . " 
Zoze metās Ideālistam virsū. Bet Ideā­

listā bija nevien skaistas jūtas, bet arī smal­
ka briesmu tuvošanās nojauta. T o pēkšņi 
viņš manīja no Zozes sejas. Viņš laida pār 
tīrumu, cik kājas nesa, taisni uz skolas pusi. 
Zoze elsdams un lamādamies skrēja pakaļ 
tā, k a ūdens šķīda līdz pakausim. 

Abi laida visu kāju spēku. N ē , Ideālists 
vairs nebija stīvs, viņš rādīja, k o prata, kad 
pašam draudēja nelaime, un izmuka. 

Zoze apstājās t ī ruma vidū, dūri krat īdams 
un kliegdams: 

«Pagaidi! Gan jau tu man būsi reiz ro­
kās! T a d es tev parādīšu tavu mēnesi un 
zvaigznes!" 

T a d viņš atgriezās un slimo māmiņu viens 
pats aizveda līdz viņas mājām. 

4. 

Puikas vēl cieta savu likteni, zobus sako­
duši. Meitenes nopūtās klusi un skatījās pa 
klases logu tālumā. Gribējās aizvērt aritmē­
tikas, ģeometrijas, vēstures un sintakses grā­
matu lapas un — kau t varējis viņas aizsiet! 

Bija gan pasaulē ari vēl tādas grāmatas, 
kuras varēja lasīt un galva nesāpēja. Kur 
lielāka gudrenieka kā Robinzons! Stāsts par 
Imantu un K a u p o ar ī dzīvoja pie sirds. T a d 
grāmatas par Jupiteru, Saturnu, Marsu un 
par astes zvaigznēm — tās tik bija grāmatas! 
Pa r vulkāniem un par uguni zemes iekšienē 
puikas ilgi strīdējās. Tās bija grāmatas, ku­
ras lasot reizēm sirds gribēja apstāties, jā, 
tās bija grāmatas! Tikai kārt ība skola jocī­
ga — grāmatas, kuras tev patīk un kuras 
zini no galvas, par to tev skolotāji neliek vis 
pieci. Nezini, kas ir papildinātājs vai ap­
zīmētājs — divi! 

Varēja tikai nopūsties par rūgto taisnību. 
Aprīļa trešā nedēļa bija tik silta, ka visa 

pasaule, kas nebija iespiesta klasē, sāka lēkt 
uz vienas kājas. Ara viss murmuļoja t ik 
skaļā priekā, ka pat piecinieku grauzējs 
Maile skaudīgi.skatījās pa logu, 

„Maile, ko tu tur redzi?" viņa uzmanību 
klasē atgriezt gribēdama, vaicāja dabas zi­
nību skolotāja Zveinas kundze. 

Maile satrūkās un sastostījās. 
„Es . . . e s . . . redzēju putnu ar ziliem 

s p ā r n i e m . . . " 
Skolotāja neticīgi smaidīja. 
„ I r gan zili purni. Es arī vakar vienu tā­

du redzēju," visiem par pārsteigumu sacīja 
Kiepuks, kas tik reti piedalījās kādā pār­
spriešanā. 

Todien tas varēja arī būt, ka lidoja purni 
ziliem spārniem, jo visas debesis bija tik zi-
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las, un saule atmirdzēja ūdeņos un mežu ga­
los. 

„Zivar, ko tu tāds saviebies?" vaicāja sko­
lotāja, pavērojusi Zivara nelaimīgo seju. 

„ N e z \ kas spiež, s k o l o t ā j . . . " 
Arī viņam bija taisnība. Zivaram, kam 

vienmēr bija pilnas kabatas visādām skrū­
vēm, naglām un ritenīšiem un kas gudroja 
pa r motocikla būvēšanu un sapņoja par 
fabrikas ierīkošanu Ciemeru ezera salā, ne­
bija viegli šodien būt telpā ar četrām sie­
nām. Viņa fantāzijas gribēja būt koku ga­
los un redzēt pasauli, vai kopā ar vara-
vīksnas loku pārliekties pār kalniem, gribēja 
zibsnīt kopā ar zibeņiem un rūkt kopā ar 
pērkona grāvieniem. Ak Dievs, kas tās bija 
pa r debesu mašīnām, kas taisīja varavīksnas, 
zibeņus un pērkona grāvienus! 

Kad stundas skolā todien beidzās, Zozei, 
Semeram un Zivaram lēmums bija gatavs. 
Vajadzēja vairs tikai citiem dot saprašanu 
pa r Šo lietu. 

„Visi, visi lai paliek klasē!" sauca Zoze. 
„Kas būs?" 
„Lielas lietas notiks." -
Zivars sāka stāst ī t 
„Par to, ko mēs te runāsim, neviens ni 

mur — mur! Ka tā būtu! Tāpēc, ka tā ir 
svarīga lieta. Rītu pēc stundām brauksim 
uz Ciemeru ezera salu. Katram jāpaņem lī­
dzi maize, gaļa un sērkociņi. Cepsim tur­
pa t . Un zināt, ko tur darīsim? T u r ir avots, 
no kura tek sarkans ūdens. Zem avota ir 
dzelzs. Vajag tik parakt , tad paši varēsim 
kausēt dzelzi un no tā izliet, ko gribi — ri­
teņus, bisēm s t o b r u s . . . Es saku — ko gribi! 
Tas vēl nav viss. Karu laikos tur esot aprakti 
visādi šaujamie, velosipēdi un nauda, var­
būt to arī mēs atraksim. Lāpstas mēs ņem­
sim līdzi. Un pa dienu to nevarot atrast — 
tur būs jāpaliek visu n a k t i . . . " 

Visi klausījās atvērtām mutēm. Jā , tas 
t ik bija pasākums! 

„Vai jūs nezināt, ka vecajā ozolā uz sa­
las ir tukšums kā istaba. Kad pie tā spēlē­
jot, tad viss Ciemeru ezers dunēdams dzie­

dot līdzi, jo zem ezera esot nogrimusi baz­
nīca ar skaistām ērģelēm," stāstīja Lole. 

„Jā , jā, jā! Kiepukam jāpaņem vijole!" 
sasita plaukstas citas meitenes. 

Kiepuks samīdījās. Ja to buru sacījuši pui­
kas, viņš teiktu — nē. Ja tā gribēja meite­
nes, viņš -nevarēja parunāt pretī . 

Ideālists stāvēja domīgs. ViņŠ nedrīkstē­
tu kopā ar visiem citiem. T e bija par daudz 
ikdienišķu cilvēku, ar kuriem braukt kopā 
viņam nepiestāvētu. 

„Vai te būs kāds zaķa ļipa, kas ne­
brauks?" vaicāja Semers. 

N ē , Ideālists negribēja būt zaķa ļipa. 
Jā , tur varēs redzēt, kā saule riet pār 

ezeru. Tas būs t ik s k a i s t i . . . un naktī spīdēs 
mēness un z v a i g z n e s . . . Un tas viss atspī­
dēs ūdenī. Tas būs īsti kā vajag, 

„Es arī braukšu," sacīja Ideālists. „Bst 
vai laivas ir drošas?" 
i «Drošākas kā Šūpulis,'kurā tu brēci," at­
teica Zivars. 

Pa r nepieklājīgu atbildi Ideālists savie­
bās, bet neteica neko. 

„Savas saimnieces arī mums vajadzīgas. 
Kas no meitenēm brauc l īdzi?" vaicāja 
Zoze. 

„ E s ! . . . es . . . e s . . . " sauca Alma, Lola 
un Brigita. 

„Vēl, ve l !" 
„Es arī . . . " nedroši sacīja Monika. 
Bailes viņā jaucās ar skaistu kārdinājumu. 
„Vairāk meiteņu nebūs?" 
Vairāk nebija. 
„Visas meitenes vēl nav par cilvēkiem 

pārtaisī tas," nopukojās Zoze un aizgriezās. 
Nākošā pēcpusdiena bija saulaina un sil­

ta. Četrās laivās pār mierīgo ezeru viņi pār­
cēlās uz salu. Līdzi bija lāpstas, vijole un 
mājās nočiepta gaļa, olas, maize un sērkoci­
ņi. Meitenes pa t pannu nebija piemirsušas. 

Salā bija gara, pelēka pagājušā gada zāle. 
Ar priedēm noaugušajā krasta gulēja milzī­
gi akmens bluķi. Tās laikam bija atliekas 
no nogrimušās baznīcas. Nebija melots — 
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ozolā bija iedobums un tanī varēja iekāpt 
un gandrīz stāvēt nesaliecies. 

Kiepukam bija jāspēlē vijole, 
«Tik nespēlē — Kumeļu danci. T e nevar 

jokot," pamācīja meitenes. 
Kiepuks spēlēja. Skanēja jauki, bet viss 

ezers gan vel nedziedāja līdzi. . 
„Par agru. Kad būs nakts, tad redzēsit, 

kas notiks." 
Visi skrēja, lēca, dziedāja. T e uz salas ne­

bija nemaz tik silti. Dažam jau dauzījās 
zobi. 

Sala bija izpētīta. Vietas, kur jārok, arī 
bija atrastas. Nelaime tikai, ka dziļāk zeme 
bija vēl sasalusi. Nekas! Ar spēku visu var. 

Gaidīja nakti , kad varēs sākties īstie 
darbi. — 

Bija jau krietni satumsis, kad visu Nojū­
mu apkārtnes ciemu ļaudis brīnījās un re­
dzēja, ka no vairākām pusēm pa tumsu 
kustējās neredzamu gājēju nesti lukturi. Vai 
spokojās, vai bija kas noticis! 

Skolotāja Zveinas kundze pieklauvēja pie 
pārziņa durvīm un satraukta rādīja uz logu. 
Pārzinis izbrīnījies paskatījās viņā, paska­
tījās pa logu, un viņa acis pārsteigtas tvēra 
šo nesaprotamo gaismas punktu kustēšanos 
tumsā. Tie daži no visām pusēm kustējās uz 
skolas pusi. 

Arī Kalmes jaunkundze bija pamanījusi 
šo uguņu Iīgošanos uz skolas pusi. Steidzās 
arī viņa pie pārziņa. 

«Redziet, kas tur notiek!" 
„Man aizdomas, vai tik tie nav mūsu pa-

Šu rezgaļi. Būs nolēmuši mūs piejokot. Lai 
tik nāk! Ar visiem viņu lukturiem es tos no­
likšu pie sienas!" 

Visi skolotāji izgāja ārā uguņu gājienu sa­
gaidīt. Nē , tās nebija rezgaļu balsis. Tu r nā­
ca tēvi un mātes. 

Kas te būs? Skolotāji saskatījās. 
Daži bija jau klāt, 
«Labvakar, pārziņa kungs. N ā k a m mek­

lēt bērnus. Manējais gan sacīja, ka palikšot 
ilgāk, jo skolā vajagot palīdzēt sarīkot ska­
tuvi. Gaidīju, gaidīju, jau liela tumsa un 

nav. Varbūt šie skolā vēl tup par kādiem 
lieliem nedarbiem?" 

«Taisni to pašu arī mans rakaris teica —< 
jāpal īdz skolā. Jau liela nakts, bet šis ne­
nāk. Domāju, jāiet pakaļ ," sacīja kāds cits 
tēvs. 

«Bērnus?" šo vārdu pārzinis tikko dabū­
ja pār lūpām. «Bērnus meklēt? Viņi nav 
mājās?" 

Viņš bija sabijies un pēkšņi nevarēja a p ­
tvert, vai tā būtu patiesība, bet tēvi nevarē­
ja jokot. 

N ā c a klāt vēl citi bērnu meklētāji. Visi 
sacīja to pašu. N ē , skolotāji vairs nejutās 
labi. Kalmes jaunkundze drebēja visā au­
g u m ā 

«Pārziņa kungs, sakiet, kur ir mans Jā-
nī t i s !" kliedza Ideālista mamma. 

«Nezinu, kundze. Viņi visi aizgāja." 
«Es jau teicu, es savam vīram jau sacīju, 

ka nevajag atdot savu bērnu t ādā skolā, 
starp tādiem bērniem. Te ir province, pro­
vinces skola un provinces skolotāji!" viņa 
sašutumā kliedza. 

Kāds no pienācējiem iesaucās: 
«Redziet, redziet! Paskatieties, tur uz 

ezera pusi!" 
Visi skatījās uz ezera pusi un ezera vidū 

redzēja liesmojam četrus ugunskurus. 
«Tie ir viņi. T a s ir uz salas," sacīja pār­

zinis. 
„Ai Dieviņ, a r Dieviņ! Nak t s laikā uz 

ezera . . . " vaidēja kāda māte. 
«Rezgaļi, rezgaļi! Tagad gan es savējam 

drusku paŠūšu bikses, lai tik tiek rokās!" 
rūca kāds tēvs. 

Viss gājiens ar lukturiem devās uz ezer­
malu. 

Sala no krasta bija nepilnu kilometru, un 
pie ugunskuriem varēja jau manīt kustamies 
augumu ēnas. 

Pārzinis un vēl divi vīri kāpa laivā un 
airēja uz salu. K o ar viņiem darīt? Pavasarī 
visos atmodies pirms mūžu senču mežu ie­
mītnieku gars. Bet bus jāsoda. Nevarēs ne­
sodīt, f 
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Pagriezies pret tēviem, kas visu laiku bā­
rās, pārzinis sacīja: 

„T ika i Dieva dēļ nesodiet puikas bargi. 
Labāk atstājiet lietu nokārtot man. Bērniem 
tagad tas vecums, kad gribas visu pasauli 
apskaut, visu izdarīt, visu spēt ." 

«Skolotāja kungs, jūsu sodi viņiem par 
mīkstu. Puikām vajag arī bērza skolu!" 

Redzēdami laivu ar ugunīm tuvojamies no 
krasta puses, salas iemītnieki saprata, ka tie 
būs viņu vajātāji. 

Meitenes sāka raudāt. 
«Nečīkstiet!" uzsauca Zoze. 
Arī Mailei un Ideālistam drebēja lūpas. 
«Redziet, kur divi zaķa ļipas raustās," 

rādīja Zivars. «Sākumā visi bija varoņi, bet 
kad iznāk citādi, tad bē — ē!" 

T e jau nāca pārzinis, Almas un Mailes 
tēvi. 

Rezgaļi un viņu saimnieces bija sapulcē­
jušies ap vienu ugunskuru. 

«Ko jūs te darāt? Kas jums te atļāva 
braukt un vēl p a nakti palikt? Vai jūs zi­
nāt, ka jūs esat nobiedējuši mātes, tēvus, sko­
lotājus un visu pagastu. Dievs sargi, ja ar 
kādu laivu būtu kas noticis . . 

Tik viļņi skanēja, ugunskurs sprakšķēja 
un priedes šalca. Trīsdesmit viena bēdīga 
seja sārti spīdēja ugunskura gaismā. 

„fMēs gribējām te atrakt dzelzi un ka ra 
laikā slēpto naudu. Paspēlējām vijoli pie 
ozola tukšuma. Skanēja kā nekur citur. Sko­
lotāj, mēs neko sliktu nedarījām . . . " skaid­
roja Zivars. 

„Ā! Meitenes arī te ir? Alma, Lole, Bri­
gita un . . . Monika. Vai, vai, v a i . . . " sko­
lotājs pakratīja galvu. 

Tēvi savējiem bija paspējuši pavilkt pie 
matiem. Dažs, uz laivu ejot, jau Šņukstēja. 

,,E! I z j a u c a ! . . . " barā noskanēja nepati­
kas pilnā Zozes balss. 

Piecas laivas devās atpakaļ uz krastu. 
Gaidītāju pulks krastā nu bija vēl lielāks, 

kad salas ceļotāji izkāpa. 
«Jānīt, manu Jānī t! T u vēl dzīvs, 

b ē r n s . . . K ā es raudāju, tevi meklēdama. 

Kur tev vajadzēja braukt, kāpēc tev vaja­
dzēja braukt a r šiem visiem? Vai es neesmu 
sacījusi, ka tev, labam bērnam, neko no tiem 
citiem nevajag mācīties? Šie salašņas bērnu 
pavedina!" savu bērnu apmīļodama, vaidēja 
Ideālista mamma un, viņu satvērusi pie ro­
kas, tūl ī t a izrāva prom no bara. 

O t r ā dienā tiešām viss pagasts runāja par 
piektās klases braucienu uz salu, par uguņo­
šanu nakt ī un p a r to, kā tie laimīgi iz­
glābti, 

«Rezgaļi! Va i nav rezgaļi? Iedomājiet, un 
meitenes arī! Kur puikas, tur arī šīs — ie­
ķērušās k ā dadzis suņa astē , . . Kas te būs, 
kas te nebūs, bet ar bērniem nav labi ," 

Skolas Miķelis staigāja priecīgs. Viņam 
bija jauns pierādījums, ka bērni vairs nav 
labojami citādi, kā katru dienu noperot div­
reiz r ī t ā pirms lūgšanas un vakarā pēc lūg­
šanas, kad tos izlaiž pa skolas durvīm. 

^«Dzīve bez pipara ir par daudz salda. 
Taisni no t ā sa lduma izaug ļaužu bezkaunī­
bas, nesātība, ļaunums un grēki barojas kā 
sivēni," sacīja apaļais Miķelis, otrā rītā sa­
ticis Kalmes jaunkundzi. 

Viņa smējās. 
„Vai nu t ā ir, Miķel?" 
«Nesmejieties vis, jaunkundzīt . Arī cil­

vēkam vajadzīgi iemaukti, vai, kā vaja­
dzīgi!" 

Noskatījies Kalmes jaunkundzē, viņš no­
domāja sevī: žito pašu vēl vajadzētu stingri 
turēt grožos. Staigā, radziņus izslejusi, kā 
stirna. 

5. 

Pēc brauciena nakts piektā klasē jau otru 
dienu bija tāda klusāka dzīve. Nerībēja grī­
da, neskanēja spiedzieni, pat Zozes svilpoša­
na bija klusāka. 

Laikam tēvi mājās bija parunājušies ar 
dēliem drusku t ādā vīra garā. T ā sprieda 
skolotāji un tomēr nolēma, ka arī skola ne­
var šo notikumu aizmirst klusējot. Kalmes 
jaunkundze bija piektās- klases audzinātāja, 
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un pārzinis sacīja, lai šoreiz viņa pati pamē­
ģina t ikt gala ar saviem rezgaļiem. Ar to 
pārzinis gribēja arī pierādīt viņai savu reiz 
izteikto domu, ka pasaule neglābjami iet uz 
nežēlīgu vīrietību un ka sievietes daļa Šinī 
pasaulē galīgi jānoliek archīva. 

Latviešu valodas stundā Kalmes jaun­
kundze sāka runāt ar savu klasi. 

„Pēc dažām nedēļām mums būs jāšķiras 
atkal uz garu vasaru. Vai lai mēs šķiramies 
briesmīgi sanaidojušies, kā jūs domājat? 
Vairāk te es gribu runāt ar jums, puikas. 
Gandrīz ik dienas pēdējā laikā jūs darāt tā, 
lai, ka t ru vakaru par jums domājot, man va­
jadzētu raudāt. Jūs visu gribat darī t slepeni, 
visu darī t tā, it kā jūsu skototāji būtu mui­
žas vagari ar pātagu rokā. Kurš tad no jums 
ir raudājis, manis nopērts? T a d jūsu brau­
ciens uz ezeru. Cik bija baiļu tēviem, mā­
tēm un man. Jūs esat arī mani bērni, jā. 
Dievs žēlīgs, es domāju, ja kāds no jums 
noslīktu . . . N o paša sākuma mēs bijām tā 
pa draugam! Jūs visi mācījāties, es jūs vi­
sus mīlēju. Tāds jauks puika bija Zoze, un 
man patika, cik glītā rokrakstā .viņš visu 
savās burtnīcās ierakstīja . . . Man ta viņš 
p a t i k a . . . " 

Zoze nosarka un nolieca galvu. 
„ U n S e m e r s . . . Es p a logu ik rītu redzē­

ju, kā viņš priecīgs nāk uz skolu, ka mati 
vien p l īvo vējā. Visu viņŠ ir samācījies, par 
to es biju droša ik reizes.-. Vēlāk redzu — Se­
mers sāk nemācīties. Man bēdas, kas tam 
puikam noticis? Un tad viņš tik neglīti sa­
runā par sava klases biedra t ē v u . . . Tova­
kar es nevarēju — a i z m i g t . . . " 

Semers skatījās sev priekšā un košļāja 
lūpas. 

„Bija laiki, kad mans draugs Zivars zinā­
ja vairāk nekā tam skolā prasīja. Viņš varē­
ja pastāstīt par elektrību, pa r zvaigznēm un 
par visu pasauli. T o viņš zina arī šodien, bet 
es jūtu, ka viņš vairs negrib savai skolotā­
jai draugs b ū t . . . Vai tā nav, Z ivar?" 

Acīs Zivaram k ā p a valgums, 
* „Arī Maile, Tērcis, Bārtuls un visi citi ma­

ni atstāj vienu ar savām bēdām. Mani draugi 
vairs nemācas. Taisa tračus, jaunas palaid­
nības ik dienas. K o lai es daru! Laikam šī 
skola man būs jāatstāj. Ar maniem bērniem 
man nekas nav i z n ā c i s . . . Es laikam ne­
esmu laba skolotāja . . . " 

„ N e , n ē . . . " jau šņukstēja meiteņu solos. 
«Nedarie t gan tā, mīļā skolotāj," sacīja 

Tērcis, sev pieri kasīdams. 
Skolotāja apklusa un ilgi nerunāja. Bijīgs 

klusums sedza visu klasi. 
«Labi. J a jūs pēc šiem nedarbiem izdarīsit 

divus labus darbus, tad es padomāšu," viņa 
sacīja un izgāja no klases. 

Tikko skolotāja bija aizvērusi durvis, cē­
lās meitenes un kliegdamas bruka virsū zē­
niem. 

«Jūs to izdarījāt? Dzirdējāt, cik Kalmes 
jaunkundze bija bēdīga! Un viņa aiz­
b r a u k s ! . . . " 

Pēkšņi klusums vērtās nemierā Visi klie- -
dza, strīdējās, taisnojās. Daži raudāja. 

Garais Zoze uzlēca uz sola un kliedza: 
- «Klusu! Es jums saku, palieciet klusu, jūs 
nolāpītie murmuļniekil" 

Kad rīkojās Zoze, citiem vajadzēja ap­
klust, 

«Ja jūs visi man šīs nākošās divas nedē­
ļas nemācīsities, goda vārds, es jums visiem 
galvas noskrūvēšu k ā sīpolus!" 

Visiem palika mutes vaļā. 
„ T u ! Tu? Bet ja tu pats nemācīsies?" kāds 

kliedza pretī. 
«Kāda tev daļa! Dar i , ko tev saka! T ā 

vairs nevar. Tagad visiem jāsarauj. Vai 
būs?" 

«Būs, būs!" puikas atkliedza. 
«Labi. Tas būs viens labs darbs. Bet kur 

lai otru ņemam?" viņš prasīja padomu. 
Ilgi visa klase bija bez padoma. « 
«Terca tēvam nav zirga. Dzirdēju, ka 

viņŠ vakar pa ciemu meklēja zirgu, ar ko 
zemi apart . Palūgsim tēviem zirgus un arklus 
un vienu dienu kā rausim, tā aparsim visus 
Terca tēva trīs hektārus!" sacīja Bārtuls. 

«Urrā! Kā rausim, tā aparsim!" kliedza 
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puikas, un Tērcis, to dzirdēdams, nosarka 
no laimes, jo viņa tēvs bija bēdājies, kur 
ņemt zirgu. 

Puikas lūdza atļauju sestdien iztrūkt no 
skolas. ' 

«Kas tad jums a tkal?" vaicāja Kalmes 
jaunkundze. 

„Mēs gribam Tērča tēvam apart zemi. Vi­
ņam nav sava zirga. Strādāsim ar t r im div­
jūgiem." 

r T ā d a m labam darbam ziedot vienu dienu 
skolotāja atļāva tūlīt. 

Sestdienā jau no paša rīta piektās klases 
puikas strādāja Tērča tēva tīrumā, ko va-

' rēja redzēt no skolas pagalma, jo Tērča mā­
jas bija turpat kalnā aiz Nojūmu stacijas. 

Garajā pār t raukumā uz Tērča t īrumu aiz­
gāja arī pārzinis un Kalmes jaunkundze. 

Divi divjūgi vēl ara, trešais jau bija ie­
jūgts ecēšās, un aiz ecēšām laimīgs staigāja 
Tērča dēls, tās pašas piektās klases rezgalis. 

Tērča māte, rokas priekšautā berzdama, 
nāca pie skolotājiem: 

«Pārziņa kungs, lielu lielais paldies jums. 
Kas to būtu cerējis, ka šitā nezin no kurie­
nes nāks laime un palīgi. Mums, k a m sava 
zirga nav, tā ir milzīgi tiela lieta pavasara 
laikā . . . Lāga puikas, lāga b ē m i . . . Paldies, 
paldies . . 

Rezgaļi strādāja kreklos, pieres slaucīda­
mi, jo divjūga arkls nemaz nebija vieglais. 

Dr īz i vien ap Tērču tīrumu sapulcējas 
arī kaimiņi un vēroja, kā te aŗ un ece sla­
venie Nojūmu skolas rezgaļi. 

„Va i redzējāt? Skolotāji arī bija klāt. 
Vairs bez uzraudzības tos nevarot laist ne 
soļa . . . " 

„ T ā gan, v a r b ū t . . . Bet redzi, kā strā­
dā. N e sliktāk kā lielie." 

„Kas t tie būtu par arāju bērniem, ja 
neprastu." 

Pārsprieda vērotāji, un otrā dienā visā 
apkārtnē atkal runāja, ka rezgaļi aparuši vi­
su Tērča zemi. — 

Jau vairāk kā nedēļu Zoze neļāva nevie­
nam klasē svilpot. Vienīgi viņš pats reizēm 

uzsvilpoja, kad paša aizliegums piemirsās. 
Beidzot Zoze pats sev par brīnumu bija 

atklājis, ka ar ī viņa prāts nebija smags kā 
svins. Sirsnīgi gan viņš bija mocījis savu 
pratu, un pats bija pārsteigts, kad savā ma­
temātikas burtnīcā atrada 3 un otro reizi 
jau 4. 

Arī visi citi p iektās klases vēja danči ne­
bija gribējuši pielaist, lai skolotajā Kalmes 
jaunkundze atstāj šo skolu, un nebija gribē­
juši redzēt, kā Zoze tiem noskrūvē galvas, 
un mācījās, visas grāmatas un burtnīcas lā­
dēdami. 

T ik bēdīga un tukša pasaule arī vēl nebi­
ja kļuvusi, ka viņi neko vairs neatļautos sa­
vai brīvībai un laimei. Vilcieniem pienākot, 
t āpa t visi laida uz staciju kā agrāk. N e ma­
zums bija arī to meiteņu, kam katrreiz gri­
bējās redzēt, kādi ir tie skaistie vilcieni, kas 
pienāk no Rīgas, un kādi ir tie brīnumainie 
ļaudis, kas sēd vilcienā un brauc pa visu 
zemi. 

Puikām gan vilcieni vien nebija vienīgais 
iemesls, kas tos vilka uz staciju. Viņi zināja 
no galvas, kādi vagoni un ar cik logiem ir 
pasažieru vilcieniem, un cik tonnas var ie­
kraut sarkanajos preču vagonos. Viņi pazi­
na nevien lokomotīves un to tipus, bet tiem 
bija jau personīga pazīšanās ne ar vienu vien 
lokomotīves vadītāju, bet dažs konduktors 
viņiem jau bija t ikpat kā brālis. Oskars vi­
ņiem veda korķu revolverus no pašas Rīgas. 
Katr re iz ar viņu darījumus nokārtoja vienā 
minūtē. Tas gan bija ļoti lāga cilvēks! Tā ­
pat katrreiz puikas apskatīja Nojūmu staci­
jā izkrautās mantas . Tur bija arkli zaļiem 
rokturiem. Atsperu ocēšas. Piena centrifūgas. 
Reiz pa t divus Dīzeļa motorus izkrāva. Tie 
gan bija zvēri! Žēl tikai, ka dēļu kastēs ie­
saiņoti, nevarēja visu lāga redzēt. Viņi katr­
reiz saņēma arī skolas pastu, un katrs no 
puikām centās pirmais aprunāties ar smaidī­
go pastmeistaru. 

Galvenais tomēr, kas puikas vilka uz sta­
ciju, bija vecais Apses tēvocis. Jau no nezi­
nāmiem laikiem viņš strādāja Nojūmu sta-

120 



• 

cijā. Viņam bija melnīgsnēja seja, tikai pa 
retam sirmumam matos un bārdā. Vecais 
Apse bija melns un spēkā ciets kā ogle, bet 
arvien vēl kustīgs kā vagona ritenis. Lai gan 
nebija stacijas priekšnieks, viņš tur zināja un 
darīja visu. Ar rezgaļiem katrreiz tā drau­
dzīgi parunājās, un viņš prata pastāstīt vi­
ņiem taisni tās lietas, ko viņi katrreiz pasau­
lē gribēja zināt. Viņš runāja kā ar sev līdzī­
giem un nevarēja manīt, ka Apse būtu vecs 
un rezgaļi mazi. Apse bija neliela auguma, 
biezām, sirmām uzacīm un .priecīgu, runīgu 
muti. Puikas zināja, ka šinī mutē ir vairāk 
viņiem vajadzīgās gudrības kā visā citā pa­
saulē. 

«Apses tēvoc, kas ir mūžs, teiksim, cilvē­
ka mūžs?" 

„Tā , tā, tā — mūžs? Gribat zināt, kas ir 
cilvēka mūžs? T ā , tā, t ā . . . Tas ir tikai viens 
Dieva svilpiens un — viss! T u nezini, kur 
tas sākas, tu nezini, kur tas beigsies, tu tikai 
zini, ka kaut kas labs ir bijis. Viens Dieva 
svilpiens, mani brālīši, un — viss!" 

T a d viņi runāja par sliktiem un labiem 
cilvēkiem. 

„Dzīvē sargieties draudzēties un vispāri 
turēties to laužu tuvumā, kas bieži savā ru­
nā saka:. Es tik daudz laba esmu darījis Ju­
rim vai Pēterim, bet paskaties k ā š i s . . . N o 
tādiem bēdziet! Ejiet tiem ar līkumu apkārt . 
Labi ļaudis tā nekad nerunā. Kas ik uz soļa 
saka, cik daudz es laba darījis, tiem iekšā ir 
t ikpat melns kā manā bārdā. T ā ir, mani 
brālīši. Tā , tā, tā . . . " 

N o skolas puses skrēja Miķelis, zvanu 
augstu pacēlis, un zvanīja, zvanīja! 

Puikas likās to nedzirdam. 
Miķelis sāka kliegt. 
„Vai jūs dzirdat vai nē, suņa astes! Vai 

tas melnais vecis jūs ar saldām oglēm baro?" 
Parēc, Miķel, parēc! Rezgaļi pagrozīja 

ausis un mīdījās uz vietas. 

«Klausieties, jūs jau sauc, jau zvana. Lai­
diet vien prom," mudināja Apses tēvocis, un 
puikas klausīja. 

Atkal viņi la ida pār tīrumu k ā jaunu zir­
gu bars. 

Kad tie kādu dienu uz staciju neatskrēja, 
Apses tēvocis, uzlicis delnu pār acīm, ska­
tījās uz skolas pusi un viņam likās, ka viņš 
a tkal redzētu skrienam puiku baru šurpu un 
dzirdētu viņu balsis. 

„Ak jūs mani m u t u ļ i . . . Visi skan kā 
stabules. Gan jau atvelsities. N e šodien, tad 
rītu. Tā , tā, t ā . . . " Apse runāja pats sevī 
un ar delnas virsu izslaucīja acis. — 

Ar tādu apsolīšanos labi samācīties varē­
ja arī paši sevi pilnīgi nobeigt. Puikas zinā­
ja, ka cilvēks nav piedzimis, lai mocītos, bet 
gan lai būtu priecīgs burbulis pasaules brī­
numu ūdeņos. 

Labi, ka vairs tikai divas nedēļas būs sko­
la, tad jau vēl drīkstēja mācīties stingri, kā 
bija viens otram solījušies. 

„Jūsu klasei ezera brauciens ir nācis par 
labu," Kalmes jaunkundzei sacīja angļu va­
lodas skolotājs Zveina. 

„Drīzāk gan aršana," papildināja Zvei-
nas kundze. > 

Pārzinis klusēja. 
~ , l e i t āna kungs, vai šodien neiziesim 

pastaigāties, kā reiz bijām nolēmuši," sacī­
ja Kalmes jaunkundze, viņā paskatīdamās, 
k a d viņi skolotāju istabā bija palikuši divi 
vien. 

«Vajadzētu. J ā , vajadzētu gan," viņš 
steidzīgi sacīja, kā atmodies. 

Viņi gāja ut ezera pusi. 
Kalmes jaunkundze izstāstīja, kā viņa ga­

tavojusies savus rezgaļus uzvarēt. 
«Redziet, tomēr skolotājs — sieviete ir 

vēl arvien stiprāks par vīrieti. Jums nevei­
cās, bet man laimējās. Tie filozofi, kurus jūs 
sūtījāt jau gulēt, ceru, vēl spēs aizstāvēt sa­
vu taisnību. Leitāna kungs, jums nav tiesī­
bu būt tik ļoti iedomīgam uz vīrietības uz­
varu ." 

„ N ē un jā. Jūs uzvarējāt četrpadsmit ma­
zus Nojūmu rezgaļus, bet ne Eiropas zemap­
ziņu. T ā būs, kas cels šo nākošo, dīvaino 
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laikmetu. Tas būs bez sievietes. Bez Dieva 
Mātes." 

, ,Neticu, neticu," sacīja Kalmes jaun-. 
kundze un pieķērās Leitānam pie rokas. 

„Es jūs saprotu, labā Līvij, Varbūt dažā 
vietā es pārprotu savus vērojumus. Es nedo­
māju arī . sacīt, ka mūsu pasu rezgaļi būtu 
slikti. Viņi ir tādi, kādiem bērniem viņu ve­
cumā jābūt. Viņi tikai nes sevī sava laikme­
ta vielas sastāvdaļas. Pavisam citur kur es 
saskatu nākošā slimību. Tas ir — ka arī 
meitenes grib būt rezgaļi. Visur mēs to ma­
nām — sievietes negrib palikt vairs sievie­
tes, bet grib būt vīrieši. Tas sagāž pasaules 
skaisto līdzsvaru. Ta i būs vairāk spēka kā 
dvēseles, sapņu un maiguma. Spēks žņaudz, 
spēks lauž, spēks jauc un c e ļ . . . Un taisni 
sieviete šodien ir izvēlējusies šo spēka pa­
sauli un atstājusi savu vietu. Varbūt es arī 
maldos. Es gribētu, ka es būtu m a l d ī j i e s . . . " 

Viņu priekšā vizuļoja ezers novakara 
gaismā, mežu tālais zilums un pureņu salas 
visapkārt . Pār viņiem lidoja ķievistes, sērīgi 
izkliegdamas savas jaunās mīlas dziesmas. 

„Vai iesim vēl tā lāk?" apstājusies vaicā­
ja Kalmes jaunkundze. 

Leitāns saņēma sava delna viņas roku. T ā 
bija silta, laba, dzīva. 

„Vēl tā lāk!" viņš smējās, un šinī brīdī 
viņš nezināja, kāpēc to tā darīja. 

Viņi gāja tālāk pa smilšaino ezera malu, 
kas arvien ciešāk sasniedzās ar priežu silu. 
K a neredzami bišu pulki sīca dienas saulē 
sasilušā zeme, viegli Šalca mežs, un, ritmiski 
skanēdami, vi ļņi lēca pret krastu. 

Divi gājēji pa zilo mijkrēšļu runāja par 
cilvēka likteni, laimi un sapņiem, un viņi 
pal i labprāt padzīvoja sapņos, šī brīža 
skaistumu paturēt gribēdami. 

„Vai iesim vēl t ā l āk?" šoreiz vaicāja vī­
rietis, 

„ J ā , vēl tālāk. Ir tik labi šovakar," sacī­
ja sieviete, un viņas balss sadrebēja pat i sa­
vā priekā. 

Viņi runāja daudz, un nevienam negribē­
jās klusēt. Mežs un ezers viņu balsis nesa 
tālu, un pavasara vakars pār viņu galvām 
iededza savas zvaigznes, un to gaismā tālu­
mi dziedāja savas klusās, bet mulsinātajās 
pavasara nakts dziesmas. 

Zinaīda Lazda 
BALTUMĀ 

Laukā izgāju 
Klejot tālumā, 
īt kā pazudu 
Sniega baltumā. 

Acis degošas 
Jaunas redzēju; 
Vai tās bija tās, 
Ko es meklēju? — 

Debess pašķīra 
Savus klajumus; 
Prāts man aizmirsa 
Senus dārgumus. 

Solis atraisīts 
Viegli lidoja; 
Brīnums sagaidīts 
Manis nebija. 

Nāves pagalmi 
Balti garoja; 
Acis degošas 
Tuvu staroja. 

Laukā izgāju 
Klejot tālumā, 
Līdz es pazudu 
Sniega baltuma. 
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Pēteris Ermanis 

SAULIETI ATCEROTIES 
Atmiņas un iespaidi 

Domājot par Saulieti, garā tēlojas šāda 
aina, šāda glezniņa, kas mēģinātu izteikt da­
žus vilcienus Šaudiesa personībā 

Neliela istaba lauku sētā. Pie sienas Pur-
vīša glezna. Plauktos, arī uz galda ne pārāk 
daudzas grāmatas. Kādas? Jaunā Derība, 
Dziesmu grāmata, Latvju Dainas, Mērnieku 
laiki, Apsīšu Jēkabs, Doku Atis* Poruks, 
kaut kas Blaumaņa, Zvārguļu Edvarda, 
Nīedras. Cittautiešu darbu maz. Varbūt Ļer-
montovs (Saulietim pašam tik tuvais grāmat­
vedis Vītols stāstā Dvēseles vientulībā taču 
saka: „Ļermontov, mans d r ū m a s draugs, 
šovakar es neesmu lasītājs . . . " ) , varbūt Tur-
geņevs (viens no pirmajiem atklātībā laistiem 
Saulieša literāriem darbiem taču ir Dienas 
Lapā 1893. iespiestais Turgeņeva stāsta Ja-
kovs Pasinkovs tulkojums — un Šai stāstā 
tēlotais klusais ideālists dažā z iņā radnie­
cīgs Saulieša vēlāko stāstu ideālistiem), var­
būt, vēl kāds pāris. Ziemas diena pret va­
karu. Logs aizsalis, bet ne viss. Aiz loga 
redzams daudz visādu koku, gan grupās, 
gan vientuļu. Koki ziemas rotā, novakara 
saules vizmā. Tālu arī nav piesnidzis mežs; 
ja atvērtu kaplodziņu, dzirdēm, varbūt, kā 
egles Šalc vieglā vējā. Pie loga galds, pie 
galda sēž nopietns vīrs ar skaistu bārdu, 
galvu noliecis uz krūtīm, kā ko domādams. 
Skumjās, zilās acis pēkšņi iemirdzas sirsnī­
gā maigumā, sejā uzstaro ziemas vai rudens 
saulītei radniecīgs smaids. Varbūt jauka at­
miņa? Bet šie vaibsti var vērsties arī cieti, 
stingri, pat bargi. Jāteic: Saulieša bargums 
gan tikai mēms. 

T ā d u es iztēlojos Saulieti v iņa vientulībā, 
īstenībā dzejnieka viesis nekad neesmu bi­
jis. Bet iespaidu no viņa darbiem gūts tik 
ļoti daudz, ka pilnībā tie nemaz nav atstās­
tāmi. — Saulieša vārdu sāku atšķirt no ci­
tiem, viņa darbus iemīlēt savā desmitā gadā, 

kad (1902.) mēnešrakstā Jaunības Draugs 
nāca Saulieša stāstiņš Mazā viešņa, vēlāk 
pazīstams ar virsrakstu Aiz sniega un tum­
sas — stāsts par meitenīti Anniņu, kas Zie­
massvētku vakarā slepšus apmeklē un ap­
dāvina mirstošo draudzeni. Tas bija bēdīgs, 
bet tik jauks, tik tuvs un saprotams stāsts. 
T ā paša gada Austrumā uz rudens pusi bija 
divi Saulieša stāstiņi ar kopīgu virsrakstu 
Tirgū; pirmais n o tiem par tēvu un dēlu 
Zaķiem, kas abi t irgū tikām lielās ar agrāk 
izdarītiem tirgus varoņdarbiem (t. i., citu 
cilvēku piekaušanu) un rupjiem vārdiem 
aiztiek sievietes, kamēr sāk plūkties paši, 
un vecais Zaķis no sava apbrīnotā un izlie­
lītā dēla pats dabū kāvienu. Tai gadā mūs­
mājās dzīvoja gājēju cilvēki Mieži, tēvs ar 
dēlu, kas arī vismīļāk runāja vai nu par 
plēšanos, kaušanos un duršanos, vai visādas 
jēlības un uz katru tirgu taisījās k ā uz lie­
liem svētkiem. T a d nu manējie sprieda, ka 
Saulieša Zaķi matā tādi kā mūsu Mieži. -
Vēl sirsnīgāk iecienīts Saulietis kļuva 1905. 
gadā, kad, māte sāka man pirkt Jaunas Ra­
žas (Zeif ērta sastādītos literāros almanachus). 
T a d mūsmājās bija liels atradums, var teikt, 
literārs pārdzīvojums, tādi Saulieša stāsti kā 
Škujānos (par veco saimnieku Čubalagu, 
kas apprec jaunu, viltīgu un palaidnīgu 
meitu), Nelaime (tik parastais, bet tik smagi 
traģiskais notikums a r cilvēku un zirgu) un 
Vecā saimniece (vedekla ar saviem radiem 
neieredz vīra māti) . īpaši beidzamais stās­
tiņš māti ļoti aizkustināja, un to viņa lasīja 
priekšā ciemos atnākušai, netālu kaimiņu 
vecai saimniecei, kurai ari sāka veidoties ap­
mēram tāda dzīve k ā Saulieša tēlotai Stiebru 
mātei. Tika nopirkts arī Līgotņu Jēkaba 
sastādītais almanachs Rīta Skaņas, kur kri­
tiķis Vizulis (E. Pīpiņš) plaši apcerēja Sau­
lieša darbus, raksturodams Saulieti kā visu 
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dzīves atstumto un sirdīs skaidro sāpju tul­
ku, brutālo, nelietīgo un seklo laužu nīdēju 
un apsmējēju, Saulietis ar šo rakstu t ika vēl 
mīļāks, kritiķis Vizulis vēl cienījamāks. — 
Saulieša dzejoļi bieži vien bija tik skumji, 
ka i t kā nemaz netiktos par tiem daudz 
domāt ; tomēr viss tur tik patiesīgs un jaukt 
vienkāršs, vai tā būtu dziesmiņa par medi-
nieka aizšauto un nobeigušos stirnu ziemas 
rītā, pie kuras stāv bērniņi bārenīši, vai tā 
būtu dziesmiņa par cilvēku bārenīšiem, kas 
gribētu doties uz to tālo ciemu, kur aizgā­
jusi māmiņa. Māte jūsmoja par dzejā l ikto 

' Pilāta leģendu, par visām Kristus dziesmām 
un par Ubagu, klusi atkārtodama šā dzejoļa 
beigu rindas: „Un, lai nedzird ciema ļaudis, 
Vecais ubags klusi raud." 

1906. un 1907. gada tika izlasīti daudzi 
man līdz tam vēl nepazīstamie, daudzinātie 
un ievērojamie Saulieša stāsti, kas visi a t ­
stāja tik ļoti stipru iespaidu; sevišķi Pērkons, 
kur stāsta varonis, tikai nelietim atriebda­
mies, gūst dvēseles līdzsvaru un saskaņu se­
vī; tāpat Kalējs Indriķis, krietnā lauku ideā­
lista traģēdija; tāpat Noslēpums ar Leimaņa 
tumšo, nejauko tēlu. Katram mūsu klasiskam 
rakstniekam savi raksturīgi vārdiņi (apvidus 
vai citādi), ko keto vienīgi viņš. Saulietim 
starp citu tāds vārds ir ņārvoņa, kas nozī­
mē čalīgu, trokšņainu burzmu. Cits rakstu­
rīgs vārdiņš, gan Saulieša prozā, gan dzejā 
sastopams, ir krēslība; Saulietis gandrīz ne­
maz nesaka: krēsla. — Mīļš, ļoti mīļš bija 
Blaumanis, bet Saulietis tanīs gados man, 
pusaudža puikam, šķita vēl tuvāks, it kā 
Saulietim būtu vairāk siltuma un maiguma; 
tanīs gados ne katrreiz nojaudu, cik daudz 
siltuma un smalkjūtīga maiguma arī Blau­
manim. 

Sāka iznākt Zalkša almanachi, vēlāk žur­
nāls Zalktis, kur katrreiz kāds Saulieša darbs. 
Tie bija simbolisma, jaunromantisma, im­
presionisma ziedu laiki — un Saulietim to­
mēr nepārprotama radniecība ar šiem vir­
zieniem. Tādas liegi smalkas izjūtas un no­
jautas, tāda sirds trīsēšana, kāda Saulietim 

liriskajos, tēlojumos, nebija domājama īsto 
reālistu Deglava, Purapuķes, Zeibolta vai 
Janševska darbos. Bērnības atmiņām, tās tē­
lodams, Saulietis piešķīra dziļu, simbolisku 
nozīmi, piemēram, tēlojumā Lielās ēnas (par 
autora cūkganiņa dienām) tik reāli rūpīgi un 
jauki aprakstīts ganiņa «apakšnieku", t. i., 
cūku pulks, bet drausmīgās novakara ēnas, 
kas vakara cēlienā liek ganiņam izjust tik 
savādas un stipras šausmas, šķiet tādas, kas 
var stiepties pāri visam mūžam — līdz nā­
vei. — 1909. gadā Saulietis sāka pats savu 
Varavīksnas apgādu, izdodams gan savas, 
gan citu grāmatas . 1910. gadā Šai apgādā 
iznāca viņa vienīgais romāns, kas arī saucās 
Varavīksna, sākumā gan pa r noveli dēvēts. 
Tas ir dzejnieka Anša Atora mīlestības ro­
māns; Saulietim radniecīgais ideālists — šo­
reiz ne kalējs, ne skolotājs, bet mākslinieks — 
izcieš un izsmeīdz tumšu mīlestību uz sie­
vieti, kas ar Atoru tikai salti rotaļājas, te 
pievelkot, te atraidot. Pēc katastrpfas atspīd 
kā varavīksna, k ā īstas laimes nojautas, un 
šo laimi Atoram sniegs kādas klusas mei­
tenes sirds. Cik dzīvi atceros šīs grāmatas 
lasīšanu! Lasīju, pasauh aizmirsis, skolas 
darbu kavēdams. Jā , gāju jau Smiltenes 
tirdzniecības skolā. Dzīvojām trīs puikas 
pamazā istabiņā kāda skolotāja ģimenē. 
Skolotājs deva mums lasīt j aunā mēnešraksta 
Druva pirmo burtnīcu, kur a t radām Sau­
lieša noveli Veļu tiesa, spēcīgu, liktenīgas 
mistikas apņemtu darbu, vienu no latviešu 
noveles meistardarbiem. Veļu tiesa aizgrāba 
mani,, bet vēl vairāk manu otru istabas 
biedru (trešais bija vienaldzīgs), ļoti dzīvu 
un temperamentīgu zēnu (vācu laikā, 42. 
vai 43 . gadā viņš mira negaidītā nāvē savās 
labi iekoptajās mājās). Viņš uzlēca kājās, 
skraidīja pa istabiņu, saukdams: „Kas tas 
par varenu stāstu! Ir gan tas Saulietis rakst­
nieks!" — un beigās klusāk, tīri vai fami­
liāri, bet dievinādams: «Ak mans August, 
cik tu esi liels!" 

Tas bija manā beidzamajā skolas gadā. 
T ā uz pavasara pusi (1912) Dzimtenes 
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Vēstnesī, Druvā un Jaunības Tekās parādī­
jās jauns rakstnieks: Andris Vītalks. Zem 
viņa gabaliņu virsrakstiem visur a tz īme ie­
kavās : no piezīmējumu un karikatūru grā­
matas Pasaka. Druvā ievietotam gabalam 
bija virsraksts Stāsts par divi draugi, kas 
likās ērmoti; vajadzēja taču būt : par diviem 
draugiem vai divi draugiem. N ā c a virsū ga­
la eksāmeni, nebija vaļas pētīt, kas tas par 
rakstnieku. Skolu beidzis,ar uzbrukušo tīfa 
slimību mocīdamies, mājās vēl kādu dienu 
paņēmu rokā jaunu avīzes numuru; tur 
priekšpusē sludinājums: Varavīksnas (Sau­
lieša) apgādā iznākusi Andra Vī ta lka Pa­
saka. Laikam Šī grāmata jaucās arī manos 
slimnieka murgos. K a d kļuvu vesels, izzmā­
ju, ka Andris Vītalks — Saulietis pats . Drīz 
nāca rokās arī šī interesantā grāmata. Pasa­
ka nevien īpatākais paša Saulieša darbs, bet 
viens no savdabīgākiem mūsu rakstniecībā 
vispār — dažā ziņā pavisam savrups. Kom­
pozīcijā it kā no atsevišķām, aprautām pie­
zīmju lapām un iespraudumiem salikts — un 
tomēr viena lējuma darbs. Pasaka nevien per­
sonīgākais, var teikt, intimākais Saulieša 
darbs, bet arī asa mūsu toreizējās kultūras 
tiesāšana — stiprāka, dziļāka nekā izdau­
dzinātajā Faili ja Ziedoņa sapnī. Saulieša 
satīra ķēra gan Zilo Augstumu (Rīgas) 
„ tautoņus" (konservatīvos pilsoņus, «mā­
muļas" aprindu labo spārnu), gan «sauto-
ņ u s " (bagātos materiālās interesēs iestigušos 
pilsoņus), gan „grautoņus" (kreisos). Kādā 
īsākā, rēgainā grāmatas gabaliņā (kopotos 
rakstos vēlāk Saulietis to nav ievietojis) au­
tors ironizē par rakstniekiem, sevišķi var pa­
z ī t : V. Eglīti, Falliju, toreiz jauno Virzu 
u. c. — Kreisā (grautoņu) kr i t ika Saulieša 
jauno darbu saņēma ar nejaukāko niknu­
mu — un diezin, vai kāda latviešu grāmata 
jelkad tā nolamāta kā. Pasaka. Kāds Kno-
riņš (mēnešrakstā Domas) savā recenzijā 
pa t lietoja «necenzējamus" vārdus, kuriem 
uzrakstāms tikai pirmais burts! A. Upītis 
bija sevišķi noskaities uz Saulieti tādēļ, ka 
Pasakā figurējošo «progresīvo" avīžnieku 

un krit iķi Žano Klīsteriņu attiecināja uz 
sevi. (Liekas, šā Klīsteriņa prototips tomēr 
bija kāds cits.) T ā nu Upīt im bija divi allaž 
sevišķi aiztiekami, apkarojami un ieifīstami 
ievērojami latviešu rakstnieki: Saulietis un 
Viktors Eglītis. N o otras puses — arī abi 
minētie rakstnieki ārkārtīgi neieredzēja 
Upī t i (Misiņš reiz teica: «Saulietis jau tai 
istabā neies iekšā, kur Upītis b i j i s " . . . ) 
Rakstnieki jau tik bieži kļūst vientuļi — pat 
daudzinātie un slavētie. Vientulībā beidzot 
bija jāieiet Zvārguļu Edvardam, Rainim, 
Aspazijai, arī Brigaderei, nerunājot par 
Niedru vai V. Eglīti. Un Saulietis? Jau laikā 
īsi pirms pirmā lielā kara pat vērotājs no 
malas varēja manīt , ka Šis dzejnieks top 
aizvien vientuļāks, Saulietis jau bija tik 
viegli aizkarams un ievainojams, sevī ie­
slēdzies un lepns raksturs; ne velti viņŠ kādā 
dzejolī lepnumu dēvē par savu pēdējo drau­
gu. Un, ja Saulietis no kāda cilvēka bija no­
vērsies, ja kāds dzejnieku bija kādreiz ievai­
nojis, tad dzejnieks pie tāda vairs neat­
griezās, draudzība vairs nebija atjaunojama. 
U n arī meklēt draugus Saulietim, šķiet, ne­
nācās viegli. Niedra savās atmiņās par Blau­
mani (Burtnieks 1931.) piemin, ka Blaumanis 
neesot sapratis Saulieša atturīgumu un klu­
sumu . . . Tiesa, abi šie mūsu rakstniecības 
vecmeistari nekļuva draugi. — Man allaž 
likās, ka brīnišķīgi vajadzētu saprasties Sau­
lietim un Annai Brigaderei, jo viņi abi vien­
līdz stipri izcēlusi ē t i sko un latvisko; likās 
pat, ka Brigaderei ciešāka gara radniecība 
ar Saulieti nekā ar Blaumani, kaut ētiskais 
moments arī Blaumaņa darbos spilgts. T o ­
mēr Saulietis un Brigadere nav sevišķi sa­
pratušies. Atceros, Brigadere reiz rādīja Jel­
gavas Latviešu Avīzes izgriezumu: mazu 
Saulieša recenziju par Brigaderes drāmas 
Ceļa jutīs pirmizrādi Rīgas Latviešu teātrī ; 
recenzija diezgan asa, pat dzēlīga. Un Dau­
gavas Gada Grāmatot Saulietis tuvāks līdz­
strādnieks nekļuva. — Dzejnieks pamazām 
zaudēja arī kritiķus, kas bijuši viņa atzinēji 
un cildinātāji. Pīpiņš —i Vizulis atstāja lite-
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rāro darbu pavisam. Līgotņu Jēkabs bija tik 
daudz un tāda sajūsmā rakstījis par Sau­
lieti. Bet tanīs gados, kad Līgotnis. sāka ār­
kārt īgi cildināt Upī t i , viņš' Saulietim kļuva 
svešs, abi kādreizējie labie draugi lūkoja 
iedzelt viens otram, it kā laiks, kad iznāca 
Rīta skaņas, nemaz nebūtu b i j i s . . . īpatais 
spriedējs Roberts Klaustiņš, kas savā rakst­
niecības vēsturē Saulieti saprata itin labi, 
sāka (gan Saulieti it kā aizstāvēdams) rakstīt 
visādas aplamības, demonstrēdams rakstnie­
ka neizpratni, piem,, apzīmēdams par nega­
tīvu un smieklīgu tipu Pasakas varoni Andri 
Vītalku, kura prototips taču Saulietis pats. 
N o ,tā laika jaunajiem kritiķiem Saulieti 
augsti vērtēja Artūrs Bērziņš, starp citu 
konstatēdams Veļu tiesā šekspīrisku spēku, 
bet arī ar Bērziņu Saulietim radās kau t kāda 
nesaprašanās. 

Ta i pašā pieminētajā pēdējā skolas gadā 
izdevās redzēt Saulieti pirmo reiz. Ziemā 
viņš bija ieradies Smiltenē ar priekšlasījumu 

„ par tautas garīgā spēka avotiem: valodu, 
tautas dziesmām, rakstniecību. (Iespiests šis 
referāts tikai 1927. gadā, Saukēša rakstu 
15. grāmatā.) Noklausīties Saulieti sanāca 
daudzi Smiltenes skolnieki, ar i es un mans 
entuziasmētais biedrs stāvējām k a u t kur 
zemkopju biedrības mazajā zālītē pie sienas 
un aizgrābtībā klausījāmies. Iedrošināties 
dzejniekam kaut kā tuvoties mums nenāca 
ne prātā . 

Bet pec gada, 1913, gada pavasarī, Sau­
lietis atkal bija Smiltenē. Šoreiz dziedāšanas 
biedrība rīkoja Poruka vakaru, Saulietis lasī­
ja referātu Mūžīgā daiļuma meklētājs un 
deklamēja Poruka dzejoļus, bet pajauns, 
slaiks "cilvēks dziedāja dziesmas ar Poruka 
tekstiem. Tas bija Jānis Roze, vēlākais grā­
matnieks, Piesaules, Saulieša un Poruka 
rakstu apgādnieks. Viņa dziedāšana smil-
teniešiem nepatika, bet Saulieša priekšlasī­
jums un deklamācijas tika uzņemtas godbi­
j ībā; cik nu kuŗŠ patiesi saprata, tas cits 
jautājums, jo Smileenē tai laikā pamaz in­
teliģences, kas interesētos par dzeju. Saubē-

tis deklamēja ar izjūtu, attiecīgās vietās 
viegli patētiski; manāms dzejnieka dzimtās 
puses izrunas tipiskums. — Es vairs nebiju 
skolnieks, biju jaunākais bibliotekārs zem­
kopības biedrībā, sadomāju, k a vajadzētu 
ar dzejnieku iepazīties. Pēc priekšlasījuma 
iegāju k ā d ā biedrības v ī ra istabiņā, kur sē­
dēja Saulietis, Roze un ap viņiem grozījās 
dziedāšanas biedrības, zemkopju biedrības 
un krājkases dižākie. Pavērās blakus lielākās 
istabas durvis, viena o t ra jaunkundze k ā ķir­
cinādamās paskatījās, zibenīgi ātri durvis 
atkal aizgrūda. Tuvojos dzejniekam, nosaucu 
savu vārdu. Bet v iņam uz galdiņa bija maza 
grāmata: mana Smiltenē t ikko iznākusi lu­
dziņa Jāņu vakarā. „ T ā jūsu grāmata?" 
Saulietis ā t r i iejautājās. Sarunas neveicās, es 
jau pavisam neveikls runātājs un tūliņ ie­
vēroju arī Saulieša mazrunību. Nekas tāds 
īpaši jauks no šās iepazīšanās neiznāca. Pro­
tams — vai nu es Saulieti varēju interesei, 
es taču nekas nebiju. 

1914. gadā sākās lielais karš , bet uz gada 
beigām radās visādi konflikti un pārmaiņas 
latviešu avīžniecībā. N o laikraksta Latvija 
aizgāja redaktors O. Nonācis, rakstnieki Ed. 
Vulf s un K. Krūza , vēl daži žurnālisti. Vietā 
nāca: A. Smilga par atbildīgo redaktoru, 
viņa draugs Sauliietis pa r literārās daļas va­
dītāju, vēl redakcijā iestājās jaunais kritiķis 
R. Egle un dziesminieks un satiriķis Fr. Plost­
nieks. Saulietis avīzes redaktors! Jāmēģina 
man u k t iekšā tai avīzē. Varavīksnas ap ­
gādā Saulietis bija sācis izdot savus rakstus, 
un es viņam aizsūtīju recenziju par viņa 
rakstu otro grāmatu (stāstiem), kura i autors 
devis virsrakstu Iz laiku ēnām; grāmatas 
pašas man nebija, bet es taču zināju, kādi 
stāsti tur ir, biju tos lasījis periodikā un t ik 
labi pazinu. Saulietis recenziju lika iespiest, 
atrakstīja man vēstulīti savā ārkārt īgi daiļi 
veidotajā rokrakstā, kas tik pretējs manē­
jam. Bet arī saturs ļoti jauks. Saulietis rak­
stīja, ka mana recenzija v i ņ a m sagādājusi 
daudz klusa .prieka («Pirmajā brīdī biju pa t 
pārsteigts, ka esmu t ā saprasts"). Sākās mūsu 
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sarakstīšanās. Dzejas lietās tiesu padomu un 
aizrādījumu Saulietis man gandrīz nedeva 
tāpat k ā vēlāk Brigadere. Toties noskaidro­
jās kāds literārs noslēpums. Pirmajā Zalkša 
almanachā (1906.) bija divi dzejoli ar parak­
stu Ansis Dagestāns. Dzejoļi interesanti un 
rādīja nepazīstamā autora talantu, bet pēc 
tam nekad nekur nekāds Anša Dagestāna 
darbs vairs neparādījās. Apjautājos vēstulē 
Saulietim, Zalkša redaktoram. Dzejnieks at­
bildēja: Ansis Dagestāns esot viņa draugs, 
īstā vārdā Jānis Zommers. Dzīvojis i g u 
laiku Dagestāna, Kaukāzā. Liels savādnieks. 
Sarakstījis daudz 'stāstu, lugu, dzejoļu, bet 
iespiesti tikai tie divi dzejoļi Zalktī — „un 
tos pašus es v iņam toreiz kā piešus izplēsu", 
rakstīja Saulietis. J a viņŠ visus šos gadus 
buru laidis klajā darbus, būtu aptumšojis 
dažu labu mūsu zvaigzni. Andra Vītalka 
pasakā (pieminētā rēgainā tēlojumā) viņš 
esot tas slaidais vīrs dagestāniešu uzvalkā, 
kas ātriem soļiem pāriet pagalmu. 

Sūtīju Saulietim darbiņus, viņš tos iespie­
da Latvijas literārā pielikumā. Bet mans otrs 
toreizējais labvēlis Linards Laicēns, kam 
vienmēr vajadzēja ar kaut ko karot, rakstīja 
man : šis gribot un gribot mani no „Saulieš-
onkuļa" dabūt projām. - „Sauliešonkūlis" 
arī viņu, Laicēnu, esot vēstulē mīļi lūdzis 
s t rādāt līdz Latvijā, bet viņš neko nedošot. 
(Vēlāk Laicēns Saulietim šo to sūtīja gan.) 
Kādēļ Saulietis „mīļ i" aicināja Laicēnu? 
1913. gada sākumā tai pašā Latvi jā iespiesta 
Laicēna silti atzinīga atsauksme par Saulieša 
stāstu grāmatu (ārpus kopotiem rakstiem). 
Recenzijā Laicēns starp citu piezīmēja, ka 
,,vēl nav aprimusi dažu krit iķu šņakstinā­
šana ap Andra Vītalka Pasaku". Sauk'etim 
ta i laikā bija prieks par katru draudzīgu 
vārdu. Lai nu Laicēns rakstīja, ko gribēja, 
Saulietis man tik cienījams un mīļš, ka ne­
nāca n e prā tā viņu a t s tā t Sūtīju viņam 
nevien dzejoļus, bet ar ī kaut ko līdzīgu le­
ģendai a r gramatiski nepareizo virsrakstu 
Cīņa dēļ dvēselēm. Elles un paradīzes krust­
ceļos sātans un Jēzus Kristus cīnījās, lai ie­

gūtu trīs mirušo cilvēku dvēseles: maza zēna, 
tā sauktās kritušās jaunavas un dzejnieka; 
uzvarēja beigās Kristus. Gabaliņš Saulietim 
pat ika (lai gan ne t ā kā dažs mans dzejolis), 
bet kara dēļ bija atkal atjaunota iepriekšējā 
cenzūra un daž i teikumi manā leģendā tādi, 
ka varēja rasties bažas, varbūt, aizliegs ie­
spiest visu šo tēlojumu. T a d nu Saulietis pats 
gāja pie cenzora aprunāties, un gabaliņu bei­
dzot iespieda. — Karš risinājās jau Latvijā, 
daudzi pasākumi mitējās, un 1915. gada 
vasaras vidū izdevēji apturēja laikrakstu 
Latvija. Neiespiesti palika arī daži mani 
darbi, starp tiem kāds dzejolis Hernhūtieši, 
ko Saulietis īpaši cildināja. Blaumanis Lat­
vijas literāro vadību bija sācis, Saulietis 
beidza. 

Saulieša laikā avīzes pielikumā parādījās 
dažs jauns autors. Mani ieinteresēja divas 
rakstnieces. Viena parakstījās: A. Vītol. 
Viņai bija pasaka Ar tēva zirgu, kurā sie­
višķīgi siltā, bet inteliģentā, vienkāršā stās­
tījumā tas pats pasakas motīvs, kas Raiņa 
Zelta zirgā un Saulieša balādiskajā Tēva 
rokā, vienā no skaistākiem Saulieša dzejo­
jumiem. Šī Anna Vītole, kuras pirmos stās­
tiņus Saulietis ievietoja Latviešu Avīžu pie­
likumā jau kad autore vēl bija viņa skol­
niece Ķēniņu ģimnāzijā, īstā vārdā saucās 
Anna Bērzkalne. Vēlāk, Latvijas patstāvības 
pirmajos gados šī īpatā un raksturā cietā 
sieviete ievietoja periodikā dažas literātūr-
vēsturiskas apceres, studēja augstskolā, nodi­
bināja un kādu laiku vadīja Folkloras krā­
tuvi, pilnīgi piegriezdamās folkloristikai, 
līdztekus būdama latviešu valodas skolotāja. 

Ot ra autore Mar ta Akberga Latvijas 
1915. gada literārā pielikumā parādījās 
pirmo reizi. Arī prozas rakstniece, bet spilg­
tāka, krāsaināka, dzīvāka, tomēr maigāka 
nekā Vītole-Bērzkalne. Viņa sāka ciklu 
Sudraba bulta, kura pirmais lidojums bija 
leģenda Christus vincit, velt ī ta Saulietim. 
Leģendā dzīvi un smalkjūtīgi tēlota jaunas 
romiešu meitenes Oktāvijas mīlestība u z N ā -
caretes Pravieti. Daži citi jaunās autores ga-
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balini gan Šķita mazāk interesanti; tie bija 
ārpus Sudraba bultas cikla, kaut par vienu 
no tiem Altberga turpat Latvijas pielikumā 
saņēma A. Andrasa (Andersona) viņai vel­
tītu dzejoli. (Arī AIFr. Andersons viens no 
tā gada debitantiem šai pielikumā.) — To­
reiz Saulietim par jauno rakstnieci neapjau­
tājos. Rudenī mani iesauca karā, bet nākošā 
gadā radās izdevība mazliet sarakstīties ar 
Saulieti. Vēstulē pieminēju arī M. Altbergu, 
jautāju, kas viņa, kur viņa tagad? Pēc paris 
rtedēļām kāds strēlnieks (biju jau strēlnieku 
rezerves pulkā) stāstīja: bijis rotas kancelejā, 
redzējis, ka man pienākusi vēstule vareni 
skaistā rokrakstā. „Kāpēc nepaņēmi?" — 
„Vai man tavas vēstules jānēsā!" Kad tiku 
brīvs n o visādiem pienākumiem un varēju 
aizkļūt diezgan tālajā kancelejā (rota sada­
l ī ta pa vairākām mājām Valmieras ap­
kārtnē) , vēstule bija jau kaut kā nozudusi. 
Droši vien tā bija Saulieša vēstule un tur 
bija ziņas par Martu Altbergu, un tās man 
gāja zudumā pa daļai minētā strēlnieka dēļ. 
(Ko tur darīt, viņa vārds taču bija Vērsis!) 
Dr īz pēc tam dzīves apstākļi izvērtās tādi, 
ka lāga nebija iespējams rakstīt pa t vēstules. 
Martas Altbergas vardu atkal atradu 1924. 
un 25. gadā laikrakstos Balss un Latvis. Un 
atkal viņas nelielie tēlojumi bija interesanti, 
neparastiem sižetiem, svaigām gleznām. Iz­
zināju, ka rakstniece, kas bēgļu gaitās nokļu­
vusi Pēterpilī, joprojām dzīvo turpat , bet 
viņas darbus minēto avīžu redakcijām ie­
sniedzis Saulietis. Kādēļ Marta Altberga ne­
brauca uz Latviju? Tas virziens, kas viņas 
darbos, taču gluži cits nekā tiem rakstnie­
kiem, kas tai laikā redzami Krievijas lie-
linieciskajos latviešu izdevumos. T ā 'Altber­
ga man palika neatminēta mīkla. Vēl redzēju 
kādu viņas manuskriptu J. Grīna atvilkmē 
Valtera un Rapas grāmatnīcā. Manuskrip­
tam klā t Saulieša vēstule un ievada vārdi ; 
dzejnieks esot vēlējies, lai Altbergas darbs 
iznāktu Rakstu Avota sērijā. Apgāda redak­
tors Grīns laikam bija citās domās un — 
manuskripts pazuda. Pazuda man Šīs pievil­

cīgās rakstnieces pēdas uz visiem laikiem. 
Nekur nekad vairs neparādījās viņas darbi . 
(Viņu pieminējis māc. A. Vītols atmiņās par 
Saulieti Latvju mēnešrakstā, 1943.; viņas 
darbus esmu raksturojis grāmatā Paziņu por­
treti piezīmēs Tie, kam nav grāmatu.) T o ­
mēr ļoti vēlētos zināt, kā izveidojās Martas 
Altbergas liktenis. Viņa mirusi jeb vēl dzīvo? 

Vēl 1916. gada vasarā Saulietis vēstulē 
pieminēja, ka pašlaik „vedoties rakst ī t" tikai 
stāsti „ar sasāpējušu smieklu". Tas īpaši 
zīmējās uz garāku stāstu Sirdsšķīsti ļaudis 
(šis virsraksts bija likts pēdiņās), kas nāca 
Dzimtenes Vēstnesī. Tu r bija vesela gale­
rija Prātaiņu pagasta (,,valsts") ievērojamu 
un cienījamu ļaužu, kas paši sevi vērtē par 
īsti labiem cilvēkiem; pretstatā tiem nelaim­
ju apsēstais Neziņu Jānis , ko visi šie «sirds­
šķīstie" apsmej un nicina. Sekoja vēl citi sa­
tīriski stāsti — par ka ra laika ierāvējiem 
u. c. Bet tie nelikās sevišķi izdevušies un vēr­
tīgi — tādi garumā stiepti un bez tās asprā­
tības un humora, kas šur tur tik spilgti ie-
plaiksnījās citos nesatiriskos Saulieša stāstos. 
— Vēl Saulietis rakstīja, ka karā par tēv­
zemi miris tuvinieks, kas viņa Sauliešu 
mājām bijis saimnieks un kalps vienā per­
sonā. Tagad nu iznākot pašam daudz strādāt 
fizisku darbu. „Nebija jau viņi arī agrāk 
man sveši", Saulietis vēstulē piezīmēja. — 
T a d nāca 1917. gads ar revolūcijas „ņār-
voņu". Saulietim aizrakstīju tikai 1918. ga­
dā, jautādams, vai mani vēl atceras. Atbilde 
laipni mī ļa : vai nu varot aizmirst tos, kas 
dvēselē rada. Dzejnieks ziņoja: bijis smagi 
slims un domājis jau, ka tuvojas „lielā vien­
aldzība". 

1919. gada rudenī biju jau Latvijas na­
cionālajā armijā. Rota bija Cēsīs, un viens 
no kancelejas darbvežiem, Saulieša dzimtās 
puses cilvēks, stāstīja: Saulietis rakstot lielu 
lugu par bībelē tēloto seno jūdu ķēniņu ne­
laimīgo Zaulu. Rudens beigās tiku pārcelts 
Rīgā, virspavēlnieka štāba informācijas no­
daļā. T u r bija daudz! jaunie rakstnieki, starp 
tiem Brīvās Zemes literārās ncdaļas vadītājs 
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Jānis Ezeriņš. Tas reiz rādija viņam sūtītu, 
Brīvai Zemei domātu Saulieša ziņojumu no 
Cesvaines. Bet ziņojuma tonis un daži iztei­
cieni Ezeriņam likās nepieņemami un ko­
respondenci neiespieda. Saulietis, protams, 
Ezeriņam vairs neko nesūtīja. Dzejnieks ar 
Ezeriņa tēvu kādreiz bijis tuvos draugos, bet 
Brīvās Zemes nākošais literāras daļas redak­
tors Vi rza Saulietim bija svešs visāda ziņā, 
un Saulietis nekad nekļuva šā laikraksta 
līdzstrādnieks. — Ezeriņš ļoti priecājās par 
Saulieša dzejoli Es gribu akmens būt; tas nu 
esot īsti saulietisks. Dzejolis, laikam, bija sū­
tīts kopā ar zināmo korespondenci, tikai 
iespiests kļuva ne Brīvajā Zemē, bet jauna­
jā laikrakstā Latvijas Kareivis, kas sāka iz­
nākt ar 1920. gada februāri. Kareivja re­
daktors A. Plensners bija Saulieša dzimtā 
pagasta cilvēks, aicināja Saulieti darboties 
līdz jaunajā laikrakstā, kur tad drīz iespiests 
drūmi noskaņotais, raksturīgais 1919. gada 
lielinieku laika stāsts Brīvība un maize. 
Iespiests nu tika, bet kā? Burtliči tanī 
spiestuvē darbu veica pavirši, mēs, divi jau­
nie korrektori, vēl gluži neiestrādājušies, un 
stāstā bija tik daudz iespiedumk]ūdu, ka 
Saulietis rakstīja Plensneram: „Vai tad Lat­
vijas Kareivi korrektūru nemaz nelasa?" — 
N o 1920. gada vēl pav īd atmiņa: eju kādā 
novakarē darbā uz Latv. Kareivja redakci­
ju, eju cauri pirmajai (kantora) istabai; tur 
sēž Viktors Eglīris (kas jau kļuvis laikraksta 
literārās nodaļas redaktors) un ļoti uzmanī­
gi klausās, ko viņam stāsta pretī sēdētājs, 
kāds ļoti vienkāršs, bārdains lauku vīrs; 
neko tuvāk neskatos, ieeju dibenistabiņā, 
īstajās redakcijas telpās. Tikai pēc laba lai­
ka dabūju zināt, ka lauku vīrs bijis Saulie­
tis. Va i Dieviņ, Saulietis! K ā es varēju ne­
pazī t ! Mudīgi metos priekšistabā, bet dzej­
nieks jau aizgājis. . 

1919.^gada decembrī Saulietis kļuva 50 
gadus vecs. Šai reizē īsi apcerēju dzejnieka 
darbus un īpatību Daugavas Gada grāmatā 
un mēnešrakstā Vainags. Jāteic: es biju vie­
nīgais, kas šo jubileju atzīmēja, kaut laik­

rakstu mums toreiz jau prāvs skaits. Saulie­
tis man Izsacīja pateicību sirsnīgi jaukā 
vēstulē. Bet es biju nejauki nepieklājīgs, es 
viņam neatbildēju! Vienkārši aiz nolaidī­
bas — atliku rakstīšanu, līdz aizmirsās. — 
1921. gada sākumā Brīvība un maize iznā­
ca atsevišķā glītā grāmatiņā (bez iespie-
dumkļūdām, protams) A. Lāča apgādā. Par 
to es brīnījos, jo Lācis agrāk bija izdevis 
īsti lubinieciskas grāmatas, reti vien kādu 
puslīdz vērtīgu. Augusts Lācis un Saulie­
tis — šos divus Augustus es domās neka ne­
varēju savienot, bet tā nu tas bija. Antons 
AustrlņŠ, kas bija Latvijas Vēstneša redak­
cijā, aicināja mani uzrakstīt atsauksmi par 
jauno Saulieša grāmatu; to arī izdarīju, bei­
gās piemetinādams, ka Saulietis tagad vien­
tuļš un maz ievērots. Saulietis atrakstīja: v i ­
ņam nepatīkot beigas manā atsauksmē, kur 
es viņu it kā nožēlojot. «Nekādas nožēlo­
šanas! Nekādas līdzjūtības!" Viņš sevi ap­
zinoties gluži stipru. Tai pašā vēstulē viņš 
rādīja sirsnīgu interesi par jauno stilu ma­
nos dzejoļos (tā dēvēto ekspresionismu): va­
rot redzēt, , k a es gribot pakāpties augstāk 
un skatīties tālāk". 

20. gadu pirmajā posmā Saulieša dar­
biem, tā sakot, laipni durvis atvēra divi 
laikraksti Latvijas Vēttnesis, kur Antons 
Austriņš bija tiešām īsts Sauheša cienītājs, 
un Latvis, kur literāro nodaļu sākumā vadī­
ja Jānis Grīns, vēlāk jaunais žurnālists Oļ ­
ģerts Liepiņš. Pāris reizes šais gados iznāca 
arī Rīgā satikties ar Saulieti, bet runāšana 
mums veikusies t ikpat maz, cik pirmo reizi 
Smiltenē. Man pat vispār liekas, ka Saulietis 
atklātāks, siltāks un, tā sakot, runīgāks bi­
jis ne personīgā satiksmē, bet vēstules. Mana 
sarakstīšanās ar Saulieti gan neatjaunojās; 
vispār mūsu personīgās attieksmes izira. T o ­
ties ar interesi saņēmu un lasīju katru jaunu 
Saulieša darbu, k ā arī skatījos viņa lugu iz­
rādes. Skatījos Nacionālā Teātrī psīcholo-
ģisko drāmu Līgo (1922.), kur Vaivara tē­
lotājs Jārūs Lejiņš bija grimējies Saulieša iz­
skatā. Un atkal bija jādomā par Saulieša un 
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Brigacbres radniecību, par Brigaderes Ilgu un 
Vaivaru drāmā Līgo. Pavisam citāda interese 
pa r kara laika komēdiju Sirdskaite (1923.), 
kur pazīstamais saulietiskais varonis, ko pie­
vil sieviete, beigās pats izrādās tikumiski kri­
tis cilvēks, bet viņa nonievātā sieva atspīd 
īstā tikuma spožumā. Šāda uztvere nu Sau­
lietim neparasta. Lugu maz ievēroja, kaut 
atzinīgus vārdus par to izsacījis pats Saulie­
ša nīgrākais nīdējs Upītis. Sirdskaitē galve­
no, Mārt iņa lomu tēloja Šāberts, kam tā pir­
mā lielākā loma Nac . Teātrī. N o daiļprozas 
darbiem īpaši dziļu iespaidu atstāja 1924. 
gada Latvī iespiestais skumjas poēzijas ap­
starotais Ziemassvētku stāsts Viņš. SauLie­
tiski (jāteic — porukiski) izsmalcinātajam 
stāsta varonim ideālistam Baidavam ir dē­
liņš, kam ap Ziemassvētku laiku uz ielas pa­
rādās Viņš — Kristus. Zēniņš saslimst un 
mirst. Baidavs saprot, ka puisīti aizsaucis 
labākā pasaulē ViņŠ, ka puisītim šeit nebija 
īstā mītne. Baidavs sāk domāt, pārvērtēt, 
skumt, līdz pats ieslīd zināmā garīgā krēslī-
bā, bet nejūtas vairs nelaimīgs, jo ir ,.ārpus 
visām sistēmām". (Saturu atstāstu aptu­
veni). 

Saulieša kopoti raksti vispirms sāka nākt 
jau Zalkša apgādā, tad, sistemātiskāk kār­
toti , autora Varavīksnas apgādā, bet šo iz­
devumu pārtrauca kaŗs. Beidzot Saulieša uz­
ticīgais draugs Jānis Roze, kas nu kļuvis-ap­
gādnieks, laida klajā Saulieša rakstu kopiz-
devumu 15 grāmatās, arī arēji skaistās 
(1924.—1927.). Bija 10 sējumi stāstu, 2 lu­
gu, 2 dzejoļu, 1 eseju. Ik grāmatā Saulietis 
ievietoja tikai vienāda noskaņojuma darbus 
chronoloģiskā uzrakstīšanas secībā; te nu va­
rēja redzēt, ka Saulietis nav steidzies ar dar­
bu klajā laišanu, ilgi tos turējis pie sevis; 
gandrīz nekad sarakstīšanas gads nav pirmā 
iespieduma gads, biezi vien laika atstarpa 
liela. Katram sējumam Saulietis licis priekš­
galā atsevišķas raksturīgas rindiņas no Šā 
sējuma darbiem; it kā attiecīgā sējuma me­
ta. Šo izdevumu aplūkojot un Šķirstot, li­
kās ; tas nu tik rūpīgi izrediģēts, ka šī kār­

tība nekad nav grozāma, ka tur ne ko pie­
likt, ne atņemt. — Tas pats Roze gādāja arī 
jaunu, visai rūpīgi pārrediģētu Poruka rakstu 
izdevumu (K. Egles redakcijā). Saulietis 
priecājies: beidzot taču Poruka darbi nokļu­
vuši īstajās rokās. 

Jānis Roze ar 1928. gadu sāka izdot arī 
nelielu mēnešrakstu Piesaule K. Skalbes re­
dakcijā, kur ievietoja tikai latviešu oriģi­
nāldarbus. Saulietim šai žurnālā bija, tā sa­
kot, ierādīta goda vieta, un pirmajā gada gā­
jumā katrā burtnīcā kāds Saulieša jaun-
darbs; vēlāk tie tur vairs tik regulāri nepa­
rādījās, bet uzticīgs Piesaulei dzejnieks pa­
lika. Tikai — Piesaulē reizēm parādījās 
dažs raksts par Saulieti, ar ko dzejnieks 
pats nebija mierā. Tūliņ pirmajā gadā bija 
P lūdoņa piezīmes par Saulieša liriku — 
apm., tās pašas, kas vēlāk Plūdoņa Litera­
tūras vēsturē. Saulietim šī nelielā apcerite 
nebija patikusies; Plūdonis viņa dzejai pie­
ejot „kā koku brāķeris". 1929. gada de­
cembrī Saulieša 60. dzimšanas dienu atcerē­
jās visi laikraksti un žurnāli, bet tieši. Pie­
saulē bija Alfrēda Gobas gan pa plašais, bet 
diezgan netaktiskais, vietām gandrīz augst­
prātīgais raksts par Saulieti, kur daudzi 
dzejnieka labākie darbi bija novērtēti zemu, 
nepietiekami novērtējumu motivējot. Par 
Gobas rakstu Saulietis Rozēm bija *atrakstī-
jis rūgti dzēlīgu vēstuli. — Ar 1928. gadu 
sāka iznākt arī Daugava, lielais J. Grīna 
vadītais, Valtera un Rapas apgādātais mē­
nešraksts. Arī tur Saulietis viens no redza­
mākiem, cienījamākiem līdzstrādniekiem, sā­
kot ar pirmo burtnīcu. Daugava iespiests 
s tarp citu kāds no garākiem (gan ne no la­
bākiem) Saulieša stāstiem Uguntiņa (1931.). 
K a d es ar ģimeni apdzīvoju istabu Teodora 
Zeiferta dzīvoklī , Saulietis, Rīgā iebraucis, 
kādreiz apciemoja Zeifertu. Mana sieva bija 
atdarījusi durvis dzejniekam pec zvanīša­
nas — un stāstīja man: „Es pirmā brīdī vē­
roju: kas tas vienkāršais vīrs varētu būt? 
Pie Zeifertiem tāds nekad nav redzēts. Es 
pa t šaubījos, vai lūgt viņu dziļāki, Zeiferts 
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taču strādā! Bet iznāca pats Zeiferts, izsau­
cās: Saulietis! Tad man kā zvīņas nekrita 
no acīm." — „Tu taču vismaz elektrību uz­
griezi priekš istabiņā?" — „Jā , to jau gan." 
Un tad viņa atcerējās savus ģimnāzistes ga­
dus, kad Rīgas ielās Saulietis bieži redzēts: 
tumši zils uzvalks, melna platmale, brūna 
bārda, allaž viens un nopietns. — Ta i cie­
mošanās reize Saulieti netiku redzējis — gan 
kad viņš pēc Teodora Zeiferta nāves atkal 
bija Rīgā un apmeklēja Zeiferta ģimeni. Tad 
mēs sasveicinājāmies, un tā beidzamā mūsu 
tiešas tikšanās reize. Redzēt tomēr Saulieti 
redzēju vēlreiz. T a s bija 1930. gada rudenī, 
viņa Ķēniņa Zaula izrādē Nacionālā Teātrī 
ar N ik lāva Struņķa dekorācijām, J . Ģer­
māni titullomā un Lejiņu kā Dāvidu. T ā 
gan nebija pirmizrāde, bet Saulietis vēl ne­
bija no Rīgas aizbraucis un, ieradies arī šai 
izrādē, sēdēja viens pats tukšajā direkcijas 
ložā. Svārstījos: iet, neiet pie dzejnieka? 
T ikpa t lielas valodas mums neiznāktu. Bet 
pēc pirmā cēliena viņš jau bija aizgājis. 
Šķirstīju Teātra Vēstnesi, kur cieši blakus 
lugas autora Saulieša un dekoratora Struņķa 
foto attēli. — Divi tik nevienādi cilvēki, 
katrs loti raksturīgā uzņēmumā. T o bija ie­
vērojis arī kāds mans draugs, kas smējās: 
„Saulietis un Struņķis! Paši spilgtākie pret­
stati! Un te bildē nu abi kopā kā brāļ i !" — 
Saulieša Zaulu jau biju lasījis tūliņ pēc tam, 
kad Roze šo traģēdiju, atzīmējot Saulieša 
60. dzimumdienu, izlaida Liela formāta grā­
matā. Traģēdijas varonis, šis valdnieks, ko 
vajā visādas likstas, šis cilvēks, ko reizēm 
pārņem tumšākais izmisums, dzejnieka dziļi 
izprasts, un ko viņŠ, Zauls, pārdzīvo, šķiet 
paša Saulieša pārdzīvots. Tieši Saulieša tra­
ģikas uztverei Zauls pats piemērotākais tēls, 
lugā daudz skaistu, spēcīgu vietu. U n to­
mēr — ka Šī drāma, ko dzejnieks tik ilgi iz­
veidojis, būtu pats labākais Saulieša darbs, 
negribētos tik cieši apgalvot. Arī pats Sau­
lietis, kā liecina A. Vītols, nav atzinis vis 
Zaulu par savu vērtīgāko sacerējumu, bef 
Vī ta lka Pasaku un stāstu Neaizbeŗama aka, 

Veļu tiesai radniecīgu darbu, kur arī ievīts 
fantastiskais un mistiskais. — Tiešas at? 
tieksmes ar Saulieti vairs nebija, tomēr in­
terese par mani dzejniekam nezuda. Par ma­
nu stāstu Pumpurkalnu Annas piemiņa (es­
mu par šo stāstu runājis arī atmiņās par 
Brigāderi) Saulietis rakstīja Kārlim Eglēm 
apmēram tā: „ J a Ērmanis mani klausītu, es 
viņu pierunātu, lai viņš par šo Pumpurkalnu 
Annu raksta romānu. Tas būtu lāds sievie­
tes tēls, kāda vēl nav latviešu literatūrā. Bet 
stāstā viņš to parādījis tikai notālēm, kā 
miglā." — Antons Austriņš stāstīja: Saulie­
tis pats arī mūža beigu gados domājis rak­
stīt lielu romānu Trijās paaudzes. Bot izpil­
dī t šo nodomu viņam nebija lemts. Saulie­
tis dzīvoja laukos, pēc dažādām grūtībām 
un konfliktiem iekārtoja dzīvi savos Saulie-
šos, uzcēla sev jaunu dzīvojamo namu, no 
vecā atvadīdamies brīnišķīgā dzejolī Vecā 
māja. Kādu laiku nostrādājis par latviešu 
valodas skolotāju Cesvaines ģimnāzijā, dzej­
nieks izbeidza arī paidagoga gaitas. Jaunā 
dzejnieku paaudze, kas 20. un 30. gadu mi­
jā attīstījās un tapa, Saulietim vairs nebija 
tuva. Tomēr viens otrs no jaunajiem godbi­
jībā tuvojās vecajam meistaram. Pie viņa 
ieradās jauna dzejniece adulieniete Lilija Au­
za, rādīja savus dzejoļus, vecais dzejnieks 
lasīja, šo to aizrādīja un atzina: kaut kas no 
svētās uguns jums ir gan. T ā Lilija Auza 
pati stāsta Saulietim veltītā atmiņu, dzejolī. 
K ā d ā no mūža beidzamiem gadiem Saulietis 
dziedējās Baldonē. T u r viņu uzmeklēja 
jauns dzejnieks, vietējais cilvēks^ atnesa dze­
joļus, uzklausīja vecākā kollēgas spriedumu 
un padomu. Šis jaunais bija Pēteris Aigars. 

Saulietis dzīvoja savos Sauliesos it kā at­
šķirts un savrups, bet nebūt ne tik vientuļš, 
kāds viņš bija savā dzimtā pusē agrākos lai­
kos. Viņam tagad bija pulciņš labu draugu: 
Cesvaines mācītājs Vītols, ārsts Dr . Lesnieks 
un vēl kādi. U n konservātoriste piāniste 
Marija Valtere bija sieviete, kurā Saulietis 
beidzot a t rada īsto mūža draugu. Radās ģi­
mene: bērni Ilze un Jānis. Saulieša beidza-
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mo gadu dzejā tad nu atbalsojās gan ģime­
nes prieks (skaistā Purvos trazda dziesma sa­
vam bērnam, cikls Sirds manta u. c ) , gan 
ģimenes raizes (dzejolis Māte un slimie bēr­
ni). Dzejniekam septītā mūža desmitē vēl 
dzīves spirgtuma papilnam, Antonam Austri-
ņam Saulietis stāstījis: viņš vēl varot nostai­
gāt kādus desmit kilometrus un pārāk no­
guris nejūtoties. Bet uzradās tomēr smaga 
kaite un dzejniekam bija jāiet nāvē 1933. 
gada s ā k u m ā Ta ī pašā gadā aizgāja Anna 
Brigadere un nākamā 1934. — Austriņš. 
Man rakstīja Jānis Grīns (ar „klusu smīnu"), 
vai, saņemot vēsti par Saulieša nāvi, man 
neesot bijis tā, it kā tēvs būtu miris? N u — 
par savu „ literāro tēvu" gan Saulieti pilnām 
apzīmēt nevaru, bet žēl man dzejnieka bi­
ja. — Likteņa ceļi tik savādi: vientuļais, sevī 
noslēgtais, zināmā mērā pa t mizantropiskais 
Saulietis mira mīļas ģimenes vidū, draugu 
tuvumā; mūžam sabiedrības alcējs Blauma­
nis Šķīrās no dzīves viens, kaut dziedināta­
vā . — Vairākus gadus pēc Saulieša nāves 
gadījās ieskatīties dzejnieka vēstulēs, kuras 
viņŠ k a r a laikā bija rakstījis kādai jaunai 
dāmai Almai N . N . Tās bija draudzības 
u n . . . jā, un mīlestības apgarotas rindas. 
Pilnīgi šo vēstuļu gaitai neizsekoju, nezinu, 
kādēļ šīs attieksmes pārtrūkušas. Atceros: 

dažas vēstules bija krievu valodā — kaut 
kādu pārejošu kara cenzūras noteikumu dēļ. 
Minētā dāma (tad jau kundze) vēstules uz­
ticēja norakstīšanai Misiņa bibliotēkas pār­
zinim Eglēm, kas krāja Saulieša archīvu. 
Pēc noraksta pagatavošanas oriģinālus aiz­
sūtīja vēstuļu īpašniecei atpakaļ. J a pareizi 
atceros, šī kundze dzīvoja kādā mūsu tuvu 
kaimiņu valstī. 

Domājot par Saulieti, rūgti un sāpīgi at­
cerēties, ka Šis latviešu klasiķis izmests no 
vidusskolu programmas latviešu literatūrā. 
Nezinu, kurš gudrelis tur vainīgs un kā šī 
izmešana motivēta, bet tā ir liela, ļoti liela 
netaisnība. Jo programmā atstāts dažs au­
tors, kura darbu mākslas vērtība diezgan 
problemātiska, kamēr izmests smalkais, dziļi 
latviskais mākslinieks Saulietis, kura dar­
biem arī liela audzinātāja nozīme. U n arī 
t r imdā iznāk skolām domātas (!) literatū­
ras vēstures, kurās Saulietis nav p a t piemi­
nēts (tiešām!). 

Svešumā dzīvojot, neziņas purvos bradā­
jot, atmiņas mūsu īstākās stiprinātājas. Mēs 
atceramies bijušo, mēs nevaram un nedrīk­
stam aizmirst mūsu kultūras skaistos sasnie­
gumus, mūsu klasiskos rakstniekus. Un viens 
no viņiem Saulietis. 

7. III 47. 

Pēteris Aigars 
NO KURZEMES 

No Kurzemes liedaga ūdeņi plūst 
Un stājas man rimti pie kājām. 
Un pašam man silti un vēlīgi kļūst — 
Šķiet teiktu kāds: steidzies uz mājām. 

No Kurzemes purpura mākoņi klīst 
Ar rožu un ceriņu dvesmu. 
Es mākoņos raugos — sirds nepazīst: 
Vai trimdā, vai dzimtenē esmu. 
Pār jūru no Kurzemes nopūtas nāk, 
Nāk nopūtas sēras un vaidi: 
— Kas gāja pret rītiem, vairs nepārnāk, 
Tu velti tos cerībām svaidi. 
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Mag. pbilos. Ernests Aistars 

MUSU TRIMDAS RAKSTNIECĪBAS CEĻI 
Mūsu ceļmalas dzīve mums bieži liek do­

māt par ceļiem. U n rflūsu priekša turklāt vēl 
divējādi ceļi — mums uzspiestie ārējās dzī­
ves ceļi, kurus zīlējam ģeogrāfijas kartes un 
atlantos, un līdzās tiem mūsu pašu garīgās 
dzīves celi, kurus līdz zināmam laikam 
mums nespēj uzspiest neviena pati pasaules 
vara nevienā zemē, ne kontinentā. Bet tikai 
— līdz zināmam laikam! Savas robežas ir 
arī garīgajiem spēkiem. 

Mūsu garīgās dzīves paudēja vispirmā 
kār tā ir mūsu rakstniecība, mūsu dzīvais 
vārds. Kādi tad īsti ir mūsu rakstniecības 
ceļi šodien? Kādi tie ir, salīdzinot ar citām 
tautām šais pašos pēckara gados? Un ko tie 
mums sola? 

Pa r visu mūsu tautas rakstniecību šeit, 
protams, nevaram runā t Mūsu priekšā ir 
tikai mūsu trimdinieku raksti. Tas, liekas, nav 
daudz. Un tomēr —ļ mūsu tautas pārbaudī­
juma patiesos apmērus kaut cik apjaužam 
tikai tad, ja atminamies, ka ārpus mūsu 
dzimtenes robežām šobrīd ir vairāk nekā 
divas trešdaļas no visiem latviešu rakstnie­
kiem. 

U n tad vēl kas : ja runājam pa r gara dzī­
vi trimdā, par rakstniecību, tad mums gan 
katram skaidrs, ka tie nedaudzie latviešu 
rakstnieki, kam izgadījās pal ikt dzimtenē, 
savā garīgajā dzīvē šobrīd jūtas vēl sma­
gākā trimdā nekā mēs šeit svešumā. 

īstenībā tātad, runājot par mūsu Šejienes 
rakstniecību, tai pašā reizē runājam arī par 
visas tagadējās latviešu rakstniecības dzīvo 
kodolu. Trimdai ieilgstot, samēri, protams, 
mainītos, bet pašreiz tie nu tādi ir, vienalga, 
vai tie kādam patīk vai nē. 

Mūsu rakstniecības jaunos pēckara ceļus 
apcerot, nav iespējams ne vārda iebilst par 
mākslas dzīves jaunajiem ceļiem un problē­
mām pēckara Ei ropā vispārīgi. Mūsu taga­
dējās dzīves apcerēs un pārrunās vairākkārt 

gan atzīmēts, k a mūsu kontinenta māksla, 
sevišķi rakstniecība, pēc šī otrā pasaules 
kara nekā sevišķi jauna nesolot. Esot taisni 
brīnums, cik tā inerta un pieticīga, salīdzinot 
ar visu to, kas mākslinieku prātus saviļņoja 
pēc pirmā pasaules kara. Kas toreiz bija 
virzienu un strāvu, un jaunu ticības aplie­
cinājumu, un manifestu! Un tagad? Drīzāk 
nogurums un neziņa nekā jaunas dzīves ie­
ceres un aicinājumi. 

Daudz taisnības Šais atzinumos. Bet kam 
tur ko pārmest — Māksliniekam? Rakstnie­
kam? Pavisam citāda tacu savā tagadējā 
struktūrā ir visa šī mūsu ot rā pēckara dzīve, 
un nevienam māksliniekam nav p a spēkam 
tagadējo jauno gara dzīves samezglojumu 
izskaidrot par neesošu. Un gluži vienkārši: 
mēs nemaz neesam vēl jaunā pēckara miera 
dzīvē iegājuši. N e saimnieciski, ne garīgi vēl 
ne! T ā ir tikai atelpa, īsa, pavisam īsa atel­
pa, kas vajadzīga spēku pārsviešanai uz ci­
tām atvaires līnijām. Un tad tikai kādreiz, 
kas zina, vēl nāks lielā miera diena, tā, kas 
tad atļaus tautām un zemēm, celt beidzot 
patiesi jaunu miera dzīvi. 

Veltīgi tāpēc ir ga id ī t lai jau šodien dzej­
nieks teiktu mums jaunās dzīves atziņas, kad 
pašas jaunās dzīves vēl nemaz nav un nevar 
būt. Vērosim tāpēc mūsu dienu mākslas dzī­
ves parādības un problēmas patiesi reālas 
īstenības ietvaros. 

Pirmkārt, jāatzīst, ka t ā dēvētajā pirmā 
pēckara mākslas dzīves uzplaukumā bija 
galu galā vairāk skaļuma nekā satura. Tacu 
ne visi tie jaunie „ismi", kas tik ātri saradās 
pēc pirmā pasaules kara un kuriem ļaudis 
visās zemju zemēs tik lēti noticēja, ir pelnī­
juši, ka mēs tos Šodien vēl cildinām kā vēr­
tīgus un nozīmīgus gara dzīves atraisītājus. 
Te nav runa par rakstniecību vien, bet par 
toreizējiem jaunajiem mākslas dzīves pagrie­
zieniem vispārīgi. — Vai gan mazums tur 
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bija to internacionālo modes strāvu, kas tau­
tu garīgos spēkus drīzāk vēl ārdīja un no­
plicināja, nekā tos stiprināja jaunam atkop-
šanās darbam. 

K ā d a gan nozīme tautu garīgo spēku cel­
šanā vai, ja gribat — to izkopšanā varēja 
būt kādam ego- vai kubofuturismam, ima-
žinismam, dadaismam, akmeismam vai kā­
dam vēl ērmīgākam ismam? 

N a v gan arī sevišķa pamata mums, lat­
viešiem, gausties, ka toreizējie internacionā­
lie mākslas žargoni un īslaicīgā, lētā pajūs-
mošana par tiem būtu mūs izlodzījuši no 
mūsu pašu latviskajiem gara dzīves pama­
tiem. Nepavisam nē. Mēs tos pārdzīvojām 
samērā īsi un ātri un tāpat aizmirsām pēc 
tam, k ā nu katrs no tiem savu daļu bija 
pelnījis. 

Bet šodien, kā jau teikts, mūsu šī pēckara 
dzīve ir būtiski ci tāda, un nav tur vairs arī 
tik lielas krāsu dažādības. Un galvenais — 
nav vairs tagadējā Eiropas mākslas dzīvē tik 
daudz lētu un skalu internacionālu saukļu. 
Ikvienas tautas māksla turas ciešāk savas 
pašas dzīves ielokā nekā toreiz. Par pirmo, 
spēcīgāko šī otrā pēckara virzienu, kam iz­
redzes plašāk atbalsoties arī pāri savas zemes 
robežām, varam atzīmēt franču eksistencio-
nālismu. Bet arī tam, cik pagaidām var 
spriest, nav nekāda internacionālas sensācijas 
rakstura, jo tā autors 2ans Pols Sartrs (Jean 

i Pol Sartre) vis pirmā kār tā raksturojams kā 
loģiskās skaidrības cilvēks. (Viņš nav tikai 
rakstnieks vien, bet reizē arī kultūras filo­
zofs.) T a d jau drīzāk kādu iekšēju nestabili­
tāti , taustīšanos un aizraušanos varam vērot 
to zemju literatūrās, kas pēdējos gados pār­
dzīvojušas radikālākas politiskas pārmaiņas. 
Tā , piemēram, vācu glezniecības un litera­
tūras mēnešrakstos un laikrakstos līdzās jau­
nās dzīves pamatu skaidrošanai garas jo ga­
ras apceres un diskusijas vēl vienmēr ir arī 
par tāda gājuma vīriem kā Pablo Pikaso, 
Kokoška un citiem ultraekstrēmistiem, kurus 
mēs paguvām jau tikpat kā pilnīgi pārdzīvot 
savas brīvvalsts neatkarības gados. 

Pēc šī īsā, vispārīgā laikmeta konturēju-
ma varbūt vieglāk būs saskatāmas arī mūsu 
pašu rakstniecības iezīmīgākās pamatlīnijas. 

Mūsu tr imdas rakstniecībā gan neviens 
atsevišķs posms vēl nav tik Mtlu noslēdzies, 
ka mēs to ērti varētu pārredzēt, tomēr pati 
mūsu šī laika rakstniecība izvērsta jau pietie­
kami plaši, lai vismaz par dažiem nozīmīgā­
kiem ideju un domu ceļiem varētu kādu vār­
du bilst. 

Pagāja krietns laika sprīdis no viņām 
baigajām bēgļu dienām, kad tautiešu tūksto­
ši, bez padoma klīzdami no vienas caurbrau­
cēju nometnes uz otru, ieraudzīja beidzot 
pirmo latviešu avīzes lapu tr imdā. Tas tad 
arī bija mūsu tagadējās rakstniecības pats 
pirmais sākums. Ar skaudram, izdzīta cil­
vēka sāpēm un dzimtenes ilgām apdvestu 
dzejoļa pantiņu, kas- bikli un nemājīgi ie­
spiedies starp lielīgi uzpūstajām kara ziņu 
slejām, sākās mūsu tagadējā trimdas rakst­
niecība. Un tur bija tikai viens vienīgs mo­
tīvs — šai mūsu pirmā j ā , trimdas rakstnie­
cības sākumā — dzimtenes ilgas. Par mūsu 
rakstniecības ceļiem tolaik vēl nebija ko 
runāt. Bija tikai viens ceļš, viena pati šaura 
stīdziņa visām mūsu trimdinieku domām un 
noskaņām. Un skumji vientulīgā Ziemsvētku 
vakarā dzejnieka Sapņu kamanas bija vienī­
gās, kas zināja šo tālo ceļu uz mājām. 

Tagad mūsu jaunajā pēckara dzīvē esam 
jau tik tālu iekopušies, ka mums ir ne tikai 
savas avīzes un skatuves, bet jau pāris 
krietnu literatūras mēnešrakstu. T ā p a t savs 
li teratūras mēnešraksts arī tautiešiem Zvied­
rijā. Arī jaunie grāmatu plaukti kļūst pilnāki 
mēnesi pēc mēneša, kaut gan paši izdevumi 
vēl visumā pieticīgi sīki. Un tā nu beidzot 
varam gan runāt par mūsu jaunās trimdas 
literatūras ceļiem un virzieniem. 

Jauni ceļi parasti sakas ar kādas jaunas 
paaudzes ienākšanu rakstniecībā. Arī mūsu 
periodikā šais pāris gados pazibējis viens 
otrs jauns vārds, tomēr par kādu jaunu 
rakstnieku paaudzi tik īsā laikā gan vēl ru­
nāt nevaram. Visi mūsu tagadējo autoru 
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vārdi bija vairāk vai mazāk pazīstami jau 
dzimtenē. Varētu tāpēc pieņemt, ka arī mūsu 
tagadējā rakstniecībā velti meklēt ko jaunu. 

Ir jā, ir nē. Spēcīgu jaunu strāvojumu 
mums tiesām nav. Tofrier gandrīz vai katrs 
autors savā daiļradīšanas attīstībā iziet cauri 
vairākiem dažādu noskaņu un problēmu 
posmiem. T ā tas p a t vismierīgākajos dzīves 
apstākļos. Ne nu vēl tagad, kad visa mūsu 
ārējā un iekšējā dzīve ir pārkārtojusies pa­
matu pamatos. Dzīvojam laikmetā, kad dzī­
ves uzskati un pārliecības, nākdamas tiešā 
saskarē ar jaunu pieredzi, gūst arī citus pa­
matus un citu virzienu. Ir mums daži vēr­
tīgi kultūras darbinieki un literāti, kam kādu 
internacionālu polītisku mācību dē[ vel ne­
senajā miera dzīvē mūsu pašu tautas nacio­
nālā eksistence savā laikā likās tukšs un ne­
nozīmīgs vārds, kādu citu šķietami svarī­
gāku piejemtu principu priekšā. Pēdējo gadu 
dzīves īstenība beidzot nu sagrāvusi visas šīs 
agrāko gadu iliūzijas un viņus pašus atgrie­
zusi atpakaļ mūsu pašu latviskajā domu pa­
saulē. Agrāko uzskatu pretinieki svešuma ce­
ļos tā nu kļuvuši domu un cīfļu biedri — 
kopīga ceļa gājēji. Ar ī tas ir kas jauns. Un 
klusībā par t o priecājamies vairāk kā par 
jebkuru citu īslaicīgas modes jaunumu. 

Runāt par kādas mākslas ceļiem un vir­
zieniem arvien bijis iespējams tikai ar zināmu 
piespiešanos, tikai aptuveni, jo ka t ram īstam 
talantam ir pašam savs ceļš un savs īpašs 

-pasaules skatīšanas veids. Un otrādi — lai 
arī cik dažādi ir mūsu trimdas autoru domu 
un noskaņu ceļi — beigu beigās tie liecas 
visi už dzimtenes pusi: 

Uz tevi, Latvija, iet visas mūsu domas, 
Par tevi rīta ausmā sapnis nāk, 
Ar tevi vien tik bēglis dzīvot māk. 

(Zinaīda Lazda) 

Ik laikmetam sava pamatskaņa un reizē arī 
savi dzejnieki — laikmeta dzejnieki. Lielos 
vēsturiskos notikumos tādu ir vairāk. T ā 
mūsu pirmajās neatkarības cīņās laikmeta 
paroli tautā meta ne tikai asi skaudrais Rai­

nis, bet arī citkārt tik liegi sapņainais Skalbe 
un idilliski filozofiskais Fricis B ā r d a 

Mūsu pēdējās nelaimes dienās laikmetīgi 
satrauktus pantus lasījām atkal gandrīz vai 
ikkatrā avīzes numurā. Un nav ' t ikpat kā 
neviena starp mūsu dzejniekiem, kam tautas 
posts šais dienās būtu licies vienaldzīgi ne­
nozīmīgs un tāls. Bet visīstākos vīra vārdus 
savai tautai un laikmetam saukusi tikai daži, 
pavisam nedaudzi, un to balsis u.i atbalsis 
skan vēl šodien kā baisas kara taures. 

Vispirmā kār tā te minams Andrejs Eglītis 
ar savu Dvēseļu cietoksni un dzejoļu krāju­
m u Uz vairoga. Šai nozarē tās ir spēcīgākās 
sava veida grāmatas, un, kad latviešu lite­
ratūras vēsturē runās vēl pēc gadiem par 
mūsu dienu h e r o i s k ā p a t r i o t i s m a 
l i r i k u , tad tās droši vien būs šīs grāma­
tas, k o pieminēs vispirms. T ā p a t kā Kron-
valdam un Auseklim, arī Andrejam Eglītim 
līdz šim bijušas tikai vienas vienīgas domas 
— domas par tautu un tēvzemi. Vācijā šīs 
paļas cietās sāpju spīts spilgts pārstāvis i r " 
Pēteris Aigars. Arī viņa lirikā pulsē jo spē­
cīgi laikmeta atvēzieni. Kara un varonības 
motīvi pavīdējuši arī Ērika Raistera dzejā. 
Dēkaini izfabulēti ir Viļā Lesiņa kareivisko 
varoņu stāsti. 

Līdzās šai heroiskajai laikmeta dzejai, kas 
atblāzmo tālu kā augstu izcelta lapa un kas 
cīnītājiem ir vajadzīga tikpat kā tēvzeme 
pat i un karogs, ir l a t v i s k o t e i k s m u 
d z e j a . Pēc Medeņa un Cedriņa aiziešanas 
šobrīd Veselis šai mūsu dzejas nozarē stāv 
stipri savrup. 

Tuvas robežās ar šo teiksmaino senatni 
vietu vietām saiet kopā arī reālākas īstenības 
gaismā jaužamā pagātne — mūsu dzimtenes 
vēsturiskā senatne, sevišķi vēl dzejnieku 
skatījumā. Šādi s e n a t n e s r e d z ē t ā j i 
mūsu vidū ir Aīda Niedra , Jonass Miesnieks, 
Ilona Leimane, savā nepabeigtajā hernhū-
tiesu romānā arī Artūrs Baumanis. Mūsu un 
cittautu literatūras pagātnē ar savām biogrā­
fiskajām novelēm lasītājus ievada Jānis Sar­
ma un Oļģerts Liepiņš. Senatnes ainavas sa-



vās balādēs ceļ gaismā Kārlis Ābele, tāpat 
arī Nikolajs Kalniņš bajāru dziesmās. 

P e r s o n ī g o a t m i ņ u d z e j ā dzīvo 
Jānis Jaunsudrabiņš. Pie viņa dzīvajiem at­
miņu tēliem latviešu lasītājs šodien ciemojas 
t ikpat kā pie tuviniekiem paša dzimtajā 
pusē. Par atmiņu dzeju saucama ar i Pētera 
Ērmaņa rakstu lielākā tiesa. Tikai vide tur 
cita — sapņi par grāmatām, par draugu grā­
matu rūķi, par krāšņo latvisko rakstu izstā­
des, cimdu pāri u. c. Jaunsudrabiņa atmiņās 
izejam kā rasainā vasaras rītā, kad visa nora 
un lauks ir jaunas, mostošas dzīvības pilni. 
Pēteris Ērmanis turpretī vispirmā kār tā ir 
istabas cilvēks, un tie ir latviskās kultūras 
darinājumi, kas silti apjem viņa domas biju­
šo dienu atspīdumos. 

Atmiņu dzejas novadi mūsu trimdas rakst­
niecībā ir visplašākie, un līdzās Jaunsudra-
biņam un Ērmanim kā raksturīgākajiem šīs 
dzejas pārstāvjiem minami vel desmitiem 
citu autoru tiklab saistītajā kā nesaistītajā 
valoda. Tēlotā vide te t ikpat daudzpusīgi 
dažāda, cik dažādi ir bijuši mūsu rakstnie­
ku personīgās pieredzes un interešu ceļi. Lie­
lā pārsvarā tā vēl vienmēr ir bijušā lauku 
dzīve, kas tuva arī mūsu jaunākajiem rakst­
nieku gadu gājumiem, kaut tie paši jau agri 
kļuvuši pilsētnieki. 

Dumpīgā piektā gada notikumus savā at­
miņu romānā izstāsta Artūrs Kroders. 3o 
pašu laikmetu, tikai plašākās aplodās, tēlo­
jis arī Pāvils Gruzna savā vēl nepublicētajā 
trimdas romānā. Personīgu atmiņu un vēro­
jumu elementi spoguļojas arī Jāņa Klīdzēja, 
Alfrēda Dziļuma, Emīla Skujenieka, Ģir ta 
Salnā, Irmas Grebzdes un Jāņa Zandera 
dzimtenes stāstos un novelēs. Vispirmā 
kār tā tie ir mūsu dzimtenes ļaudis, viņu 
darbi, cīņas un likteņi, kas tēloti šo autoru 
grāmatās. Bet ir mums arī pāris autoru, ku­
ru darbos, līdzās visam tam vēl jo sevišķa, 
izcila vieta ir mūsu dzimtenes dabai, mūsu 
lauku ainavai. Tie ir Pāvils Klans un Kār­
lis Ieviņš. Klana liegi zīmētās miniatūras 
un Ieviņa jūsmīgie lauku ainavu tēlojumi 

viņa jaunajā dzimtenes romānā, kura frag­
ments bija iespiests Daugavā, atļauj runāt 
arī par īpašu dzimtenes dabas dzeju mūsu 
trimdas rakstos. 

D r ū m ā s n o š ķ i n a s un pagurums 
bieži vien smagi un bezcerīgi nomāc bēgļu 
(audis. Par trimdas rakstniecību visumā to 
tomēr nevar teikt. Ir, protams, arī te savi 
drūmāki motīvi (Rūtai Skujiņai, Elzai Ķez­
berei u c ) , bet visumā mūsu dzejai un gara 
dzīvei jū tama kāda dziļāka, vitāli spēcīgāka 
apakšstrāva, kas radītājiem spēkiem neļauj 
rik ātri apsikt. Atsevišķas bēgļu bēdas gūst 
pavisam citādu jēgu un nozīmi, kad tās ska­
ta no visas mūsu tautas un tēvzemes viedok­
ļa. T ā p ē c arī vienu un to. pašu autoru darbos 
parasti vērojami abi šie aspekti. 

Es nezinu, vai vienkārša dzejoļa formā 
būtu kur .lasīts vēl iespaidīgāk izteikts na­
baga, bezpajumtnieka bēgļa beztiesiskais stā­
voklis, kā to lasām, piemēram, Kārļa Dziļ­
lejas vārsmās Cilvēks jautā. Bet taī pašā 
laikā savu neatvairāmo spēku šīs rindas gūst 
taisni ar to, ka te runā ne tikai par klīstošu 
bēgli vien, bet pa r visu mūsu izmocīto tau­
tu. T ā te viss, it viss ir ciešām saitēm ar 
dzimteni siets, pa t mūsu pašu ikdienas sāpe 
un krusts. Trimdinieku ciešanu dzeja vienā 
uņ tai pašā reizē t ā kļūst arī par īpašu no­
daļu mūsu patriotiskajā dzejā, un Dziļleja 
Šais pēdējos pāris gados ir kļuvis par vienu 
no visspēcīgākajiem šīs dzejas autoriem. Šā­
dā pašā nozīmē gan lirikā, gan epikā ie­
rindojami vēl Arveds švābe, Jānis Grīns, 
Velta Toma, Klāra Zāle, Karola Dāle, Anna 
Dagda, Valdis Mežezers, Arturs Kaugars, 
Jānis Klīdzējs, Lija Kronberga un vēl citi, 
kas gan tiešāk un iezīmīgāk sevi rādījuši vēl 
kādās citās sakarībās. 

' Daudz ticības-?pilnu d z ī v ī b a s v ā r ­
ti u gadās lasīt arī mūsu visskumjākajās dze­
jas nodaļas. Bet ir mums arī autori, kam dzī­
vība pati ir gandrīz viss viņu dzejas pamats 
un apvārsnis — dzīvība tās visdažādākajos 
veidos un paveidos. Zinaīda Lazda, kādrei­
zējo Zaļo vārtu autore, savās dziļākajās pa-
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matnoskaņās ir vel vienmēr tā pati dzīvības 
daudzinātāja un nākotnes ticētāja, kas viņās 
dienās dzimtenē, un Veronika Strēlerte, kas 
vispirmā kārtā mums bija augstāko atziņu 
alcēja un aistēte, savā trimdas dzejā ir kļu­
vusi vēl vitālāka k ā kādreiz. 

Trimdas dzejnieks tic savas tautas dzīvī­
bas spēkiem arī tad v ē l kad parasto ikdie­
nas cilvēku māc bezcerība un trulums. Vien­
alga, vai tie ir sirmā dziesminieka Luža Bēr­
ziņa rāmie mierinājuma vardi, vai Ar veda 
Švabes niknais sauciens pēc augstākās cilvē­
cības kuslas dzīvības vārda, kuru uz rokām 
tēvs nes cauri degošas pilsētas drupām, 
vienalga — pēdējā ticība visur un arvien ir 
dzīvības ir dzīvībai. Un jo sevišķi vēl pašas 
tautas dzīvībai. 

T ik daudz, kā redzams, ir šo dažādo ce|u, 
pa kuriem mūsu trimdas rakstniecība ved 
mūs atkal un atkal uz dzimtenes pusi. Bet 
dzimtene nav tikai mūsu Latvijas lauki un 
pilsētas vien, mūsu birzis un līči, un baltais 
jūras krasts. T ā mums ir daudz vēl kas vai­
rāk. Un vispirmā kār tā arī vēl tas dzīvais 
cilvēks pats, kas Šai zemē tapis un audzis un 
tās dzīvē un kultūrā arī patiesi ieaudzis. Ci­
tāda taču veras viņam pasaules ainava nekā 
tam, kas pats savas brīvās zemes gaisu ne­
kad nav elpojis. 

N a v mazums mūsu trimdas rakstniecībā 
arī to literāro darbu, kuru temats gan nav 
mūsu dzimtene vārda tiešā un tuvā nozīmē, 
bet kas tāpat radušies latviskas kultūras 
gaisotnē ka pirmie. C e ļ š u z c i l v ē k u — 
tā varētu raksturot gandrīz vai visu šo au­
toru ceļu. Vispirmā kārtā , protams, tas ir 
ceļš uz mūsu pašu latvisko cilvēku. Bez šī 
latviskā cilvēka paša mūsu dzimtenes aina­
va nav jau arī nemaz domājama. Bet beigu 
beigas tas ir arī ceļš uz cilvēku vispārīgi — 
uz cilvēcību. -

Latviskais un vispārcilvecīgais savos dzi­
ļākajos pamatos ir viens un tas pats. Tie 
nebūt nav divi dažādi vai pa t pretstatīgi 
šķirti saturi. T o redzam kaut vai mūsu pasu 
r e l i ģ i s k a j ā d z e j ā . Reliģiskais pārdzīvo­

jums ir taču būtiski kosmisks, vispārcilvēcīgs. 
Bet tai pašā reizē ikvienas tautas reliģiskā 
dzeja ir arī savādi iekrāsota. Šīs atšķirības 
bieži vien tik tikko j aužamas, un tomēr tās 
ir. Un jau no mūsu garīgās dzejas pašiem 
pirmajiem sākumiem, no Fīrekera. -Taisni šis 
nacionālais iekrāso jums reliģiskajā dzejā jau 
arī ir tas, kas to padara pašai tautai tuvāku 
un cilvēcīgi tiešāku. Arī reliģiskā dzeja tā 
kļūst par ceļu ne tikai uz Dievu, bet arī uz 
cilvēku pašu — uz cilvēku, protams, šā vār­
da dziļākajā nozīmē. 

Šeit trimdā mūsu reliģiskajai dzejai, tā 
vien liekas, it kā būtu plašāka gultne. Dažu 
labu reliģisku dziesmu sastopam arī citādi 
gluži laicīgu dzejnieku darbos. Šīs dzejas ie­
vērojamākie autori ir Ludis Bērziņš, Kārlis 
Kundzi ņš, Valdis Mežezers, Kārlis un Elza 
Ābeles, Elza Ķezbere, Karola Dāle, Veroni­
ka Strēlerte u. c. īparu, nacionāli reliģisku 
motīvu pilna ir arī Andreja Eglīša dzeja. 

Jau dzimtenē aizsākto tālo c e ļ u u z c i l ­
v ē c ī b a s c i l v ē k u turpina trimdā Mār­
tiņš Zīverts. Tikpat labi varētu teikt, ka 
Zīverts turpina vēl vienmēr arī pašas drā­
mas problēmas risināšanu tik patstāvīgi un 
neatlaidīgi kā neviens cits mums zināms au­
tors, bet tas savukārt ir jautājums par sevi 
un lāga vairs neiederas mūsu apcerē. Turklā t 
vēl par to jau ir rakstīts tiku t ikām mūsu 
periodikā, kad vien kāds jauns Zīverta 
darbs vai pārstudēts uzvedums bijis atkal 
jāapcer. Bet neviena liela stila drāma, kādu 
gandrīz vai ikkatrā jaunā darbā mums 
sniedz Zīverts, nevar nerisināt arī paša cil­
vēka problēmu Neviena Zīverta luga nav 
tikai veikla skatuviska spēle vien, arī ko­
mēdijas ne. Viņa Karātavu komēdija ir ne 
mazāk īstas cilvēcības drāma kā Tīreļpurvs 
vai Vara. Tikai vide ir cita un, protams, arī 
ārējā situācija. 

Paša cilvēka problēmu psīcholoģiski ētis­
kā plāksnē vietu vietām mēģinājusi risināt 
arī Konstance Miķelsone un Voldemārs 
KārkliņŠ. Šai sakarā pieminama arī Friča 
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Dziesmas apcerīgā domu lirika un Zentas 
Mauriņas eseja un romāns. 

Aiz tīra s k a t ī š a n a s p r i e k a raksta 
Anšlavs Eglītis un Knuts Lesiņš, nepūlēda­
mies nevienu ne aicināt, ne rāt, ne pamācīt . 
Ar ī viņu ceļŠ ved "Uz dzīvo cilvēku pasu, un 
viņu nostājai mūsu rakstos jau krietni ve­
cas tradicijas, vismaz līdz Piebalgas smīnī-
go zemnieku filozofu — brāļu Kaudzīšu 
Mērnieku laikiem tās sniedzas itin noteikti. 
Arī Edvarts Vulfs, Jānis Ezeriņš, pa daļai 
arī Pāvils Rozītis un Ādolfs Erss ir viņu 
ceļa priekšgājējas; Ēriks Ādaiņsons viņu pa­
šu laika biedrs. 
- Pret šādu ģenealoģijas līniju ir, protams, 

daudz arī ko iebilst. Brāļiem Kaudzītēm, 
piemēram, pret viņu Ilzi, Lienu vai Kasparu 
ir pašiem arī liela pietāte, kad viņi tēlo šo 
cilvēku ciešanas un Bojāeju. Arī Ezeriņam 
visumā ir vēl cilvēcīgi silta un iejūtīga tu­
vība pret viņa paša tēlotajiem cilvēkiem, 
kurpretī Anšlavs Eglītis un Knuts Lesiņš ap-, 
mēram kā savā laikā franču Stendāls apzi­
nīgi vairās lasītājam atklāt savas pašu jūtas 
un nostāju. Viņi ir inteīlektuālisti vispirmā 
kārtā , un, bezkaislīgi dzīves raibajā jūklī ve­
roties, viņiem nereti nāk smīns arī tad, kad 
citiem visapkārt sejas raucas" svinīgi nopiet­
nas vai pat acīs viešas aizkustinājuma asa­
ras. Viņu cilvēki lielāko tiesu ir jaunlaiku 
civilizācijas cilvēki un ne katru reizi to ga­
rīgās saknes turas vairs cieši dzimtenes ze­
mē. Anšlava Eglīša Dapsanga sabiedrība 
dzimtenīgi ir vairs tikai pirmatnīgie aziātu 
kalnieši. Visi pārējie — internacionāli lielās 
pasaules pilsoņi. — 
\ Visjaunākajā mūsu rakstnieku paaudzē ar 

šo grupu, liekas, diezgan tuvu pa ceļam ir 
Irmai Liepsalai un Ritai Liepai. Senioru 
Voldemāru Dambergu Šai sakarā varctu mi­
nēt tikai ar ierunām. 

Mūsu šejienes rakstniecības pilnīgam iz­
tirzājumam būtu vajadzīgi daudz plašāki 
raksta apmēri, jo neviens rakstnieks nav ta­
ču noraksturojams tikai ar vienkāršu viņa 
vā rda atzīmēšanu vienā vai otrā literārā 
nogrupējumā. Ikvienam autoram mēdz būt 
dažādi darbi, un nereti p a t vienā un tai pa­
šā stāstu vai dzejoļu krājumā tie atšķiras 
viens no otra tik tālu, ka katram no tiem ne 
tikai sava noskaņa, bet arī citādi ideju ceļi, 
piemēram, dzejoļu krājumu atsevišķām no­
daļām. Mans tiešais nolūks Šais piezīmēs ne­
bija bibliogrāfiski izsekot visus mūsu trim­
das autorus, ne arī skaidrot tos monogrāfiski, 
bet gan īsos vilcienos uzmest mūsu tagadējās 
rakstniecības vispārīgo ainavu, pašus auto­
rus minot kā piemērus tikai tik tālu, cik tie 
vienā vai otrā gadījumā rādījās piemēroti. 

Mūsu rakstniecības ceļi, ne autori šoreiz 
mūs saista vispirmā kā r t ā . Un, īsumā ski-
cēti, tādi nu tie ir, no viena Eglīša, tā sakot, 
līdz otram: no Andreja Eglīša l īdz AnŠla-
vam Eglītim, no latviskā Dvēseļu cietokšņa 
līdz internacionālajam Daps'angam. Tas nav 
mazs garīgo spēku atvēziens. Nekādā ziņa 
nē! Bet tas arī rāda, cik iekšēji spraiga un 
daudzpusīga jau izvērtusies mūsu rakstnie­
cība svešumā un cik spēcīgi veselīgs ir tās 
kodols. U n tas Liecina droši, ka arī turpmā­
kai attīstībai garīga mums var pietikt vēl 
labam laikam, ja vien paši neizkaisāmies pā­
rāk ātri visas pasaules vējos. 

Elza Ķezbere 

Lietus lāses sita, 
Dzelkšņi dūra, 
Tumsa ceļā krita, 
Sāpe sūra 
Sirdī ļauni koda. 
Kur lai zūdu! 

SAPNIS 
Neizbēgšu soda. 
Sauja trūdu 
Pārvērtīšos liesmās. 
Lasu zibsni spožu: 
— Izdziedātu dziesmās 
Tevi apžēlošu! — 
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C H R O N I K A 
KULTŪRAS BARDZĪBA 

Tāpat kā puķe neatvairāmi tiecas pēc saules un 
tās zieds negrozīgi atveras un seko cd, tā cilvēks 
instinktīvi un tikpat neatvairāmi un negrozīgi 
tiecas pēc pilnīgākas dzīves. Visas kultūras tiek­
smes neiztek neko citu, kā ilgas pēc šādas vienmēr 
pilnīgākas resp. tīkamākas dzīves. Vai tā būtu 
uguns iekuršonas, vai metaUu apstrādāšanas māk­
slas atrašana, vai pāreja no medniecības uz zem­
kopību, vai sākumā primitīvo un vēlāk vienmēr 
komplicētāko mašīnu un ierīču izgudrošana, — ik­
viens no šiem kultūras sasniegumiem vienmēr no­
zīmēja viņa dzīves atvieglojumu un tās tīkamfbas 
pieaugumu. Kultūras sasniegumu dēj cilvēks 
samazina sev fiziskā dairba smagumu, atlicina 
vienmēr lielāku lailku atpūtai un reize .zināmā 
mērā atbrīvojas arī no smagām rūpēm par rīt­
dienu; dzīves cīņa zaudē savu pirmatnējo asumu, 
labi iekārtota sabiedrība katram garantē uzturu 
par darbu, kas nepārsniedz viņa spēkus, un tā 
visa cilvēku dzīve iepeld it kā rāmos ūdeņos. 

Kroni Šādas kultūras dzīves tīkamibai. uzliek 
gardās kultūras sasniegumi: tie dod saturu un 
ierosmi viņa dvēselei, kas atbrīvojusies no nepie­
ciešamības pievērsties vienīgi cīņai par uzturu. 
Baudot mākslas, literatūru, filozofiju, zinātnes — 
cilvēka gars paceļas skaistuma un patiesības sfai­
rās, pasaule kļūst apgarota, tai it kā aužas cauri 
smalka mūzika, cilvēka dvēsele šūpojas delikātu 
emociju un vizošu domu viļņos, un, lūk, ja ir 
dzīve, ko ir vērts dzīvot, tad!, liekas, tā ir šī no 
smagas piepūles brīvā un gara baudu pilnā dzīve. 
Tā tas airī ikā ideāls zaigos priekšā daudziem, sirds-
dzilumā varbūt visiem, — visi dvēseles taustekļi 
tieksies pēc tās, un liekas arī nesaprotami, kādēļ 
gan lai cilvēks ar visu būti netiektos pēc tā, kas 
tik labi atbilst viņa dziļākām ilgām? 

Par spīti Šķietamai nesaproosmībai cilvēce dau­
dzu tūkstošu gadu ilgā pieredzē tomēr ir 
atzinusi, ka šīm tieksmēm pēc kultūras un 
tīkamā nedrīkst sekot ibež apdoma. Nabaga gana 
zēns gan sapņo, ja viņš kļūcu ķēniņš, tad tau­
kus vien ēstu, bet, nācis jau mērenā turība, viņš 
drīz pārliecinās, ka taukus vien tomēr nevar ēst, 
bet vajadzība arī cieta maizes garoza. Lidmašīnu 
•konstruktori gudro gan tā sakot dienu un nakti, 
kā pārvarēt gaisa pretestību, bet ja nu tas tiem 
pilnīgi izdotos, tad tā būtu katastrofa, jo lidma­

šīna tomēr turas gaisā tikai gaisa pretestības 
dēļ. Tā arī cilvēks, vispirms, ir " dsbas kon­
struēts fizisks aparāts, kura pastāvēšanas un dar­
bības nosacījumi nepielūdzami ielikti jau tā kon­
strukcijā. Šis aparāts var pastāvēt tikai, ja tas 
kustas un darbojas, un darbojas ne tukšumā, bet tai 
vidē, kurā tas dzīvo, juzdams tās spiedienu un tie­
ši balstīdamies šai spiedienā un izlietodams to savu 
spēju attīstīšanai. 

Cik tālu ir runa par cilvēka fizisko struktūru, 
tad tagad tas jau ir vispār atzīts, ka pilnīga dīkā 
stāvēšana, bezdarbība, kas smaga darbā pārpūlētam 
liekas lielākā laime, tomēr tāda nav, bet drīzāk 
visdrošākā cilvēka nelaime un posts viņa veselībai. 
Pārsmalcinātās pilsētu kultūras cilvēki tāpēc ir 
daudz neveselīgāki, vairāk slimo un ātrāk mirst 
nekā darbīgie lauku ļaudis. Tāpēc tad arī kultūras 
zemēs jau mo tīri fizioloģiska viedokļa noteikti 
atzīst vajadzību par jaunu tuvoties dabai un ie­
kārtot cilvēku dzīvē, it sevišķi ajudzmāšanā, atkal 
fizisku piepūli. 

Situācijas nopietnība tomēr prasa vēl radikālā­
ku visa dzīves stila reformu. Tiešam, cilvēks ir 
dabas bute nevien nio fiziskā, bet arī no garīgā 
viedokļa, un daba to radījusi, lai tas lielāko daļu 
no savas nevien fiziskās, bet aTĪ garīgās enerģijas 
tērētu cīņā pret apkārtnes pretestību un apdrau­
dējumiem un nevis tīksmīgiem pārdzīvojumiem. 
Daibai tuvu stāvošā dzīvē tīksme un bauda nekad 
nay darbības mērķis un tiešas pievēršanās priekš­
mets, bet gan tikai pielikums un noslēgums dar­
bībai, kas pievērsta kādiem dzīves uzdevumiem 
un sekmīgi tos veic. Ja tīksme kļūst par pašmērķi, 
tad ar to lietu dabiskā kārtība ir apgriezta ač­
gārni, bet daba to necieš. Tāpēc ir jau sen teikts, 
ka laime cilvēkiem ir visgrūtāki panesamā lieta. 
Laimīgākie brīži raucu vēsturē ir laikmeti, kad 
tās, tikko izgājušas no šauriem primitīviem ap­
stākļiem, sāk kāpt uz augšu un redz sev pavera­
mies pilnīgākas kulturālas dzīves izredzes: tad at­
klājas tik daudz nepieciešamu un nediskutējairvu 
uzdevumus «k daudz neapšaubāmu vērtību, kas 
jārealizē un ko var realizēt, ja valda liela vien­
prātība, pacilātība un jūsmīgs radoša darba pa­
toss. Bet tiklīdz gribētais visumā sasniegts un no­
drošināta arī jau lielāka labklājība tā, ka liekas, 
ir pienācis brīdis, kad pēc grūta celtniecības darba 
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vajadzētu, sākties laimīgai augļu baudīšanai, — tie­
ši tad paradoksāli kārtā vispārīgais gara stāvoklis 
strauji sāk slīdēt uz leju, sākas dažādas krizes un 
visādas nelaimes. 

Tā daudzu tautu vēsturē mēs vērojam, ka tūliņ 
pēc augstāko sasniegumu realizēšanās un pēc vai­
rāk vai mazāk augsta labklājības un b&ltūras stā­
vokļa sasniegšanas sākas arī dzīves pagrimšana un 
tautas deģenerācija. Cilvēki, atraisīti, no kalpoša­
nas svarīgiem kopējās dzīves uzdevumiem, pilnīgi 
pievērsās savai personīgai dzīvei un tās šaurām 
interesēm, liekot sevi vadīt galvenā kārtā domām 
par dzīves baudīšanu, un tūliņ arī sākas nesaska­
ņas, sākas runas par dzīves tūkstami, histēriska 
mākslīgu darbības mērķu un uzdevumu meklē­
šana, bet līdz ar to vienmēr straujāka novēršanās 
no dabiskām vērtībām. Sekas tad izpaužas drīz: 
pagrimst ģimenes dzīve, sievietes vairs negrib būt 
mātes, taustu sāk lēnāk vai straujāk izmirt un pa­
mazam dod vietu citai primitīvākai tautai, kurai 
dzīve vēl pietiekami grūta, lai tā būtu optimiska 
un dzīves spara pilna! 

Šāda veida gandrīz regulāra evolūcija tomēr nav 
atkarīga no kādu pārdabisku spēku fatāla lēmuma, 
bet lielā mērā sakņojas paša cilvēka garīgās dzīves 
dinamikā, ja tai ļauj iet savu gaitu. Tiešām, ja pie­
vēršamies vispirms intelektuālai dzīvei, tad tā, 
atraisīta no svarīgu dzīves uzdevumu veikšanas, 
parasti vēršas vai nu uz mākslotu dzīves kompli­
kāciju un pat tās ārdīšanu, vai arī kļūst tukša un 
izstīdzējusi, nereti panīksrot grāmatu putekļos. Da­
biskā dzīvē prāta atraisīšanās no dzīves uzdevu­
miem un izlidošana tīri garīgā sfairā ir izņēmums, 
kas notiek tikai «vaļas brīžos", skola te tiešām 
nozīmē „schole" (grieķiski = vaļas brīdis). Pat 
lielais filozofs Dekarts vēstulē princesei Elizabetei 
raksta, ka viņš turoties pie paraduma veltīt tikai 
visai nedaudz stundu dienā lietām, kas nodarbina 
it sevišķi iztēli, un nedaudfe stundu gadā uzdevu­
miem, kas nodarbina tikai prātu. Tiešām, ja kul­
tūras apstākļos pārticībā dzīvojoša vidusmēra cil­
vēka prāts, kūpam sveša dziļāka gudrība, kļūst 
brīvs no dzīves uzdotiem pienākumiem un sāk 
klejot, meklēdams sev nodarbības viehi, tad ir pus­
līdz droši, ka Šis klejotājs cilvēku biežāk novedīs 
nevis paradīzē, bet drīzāk gan ellē. 

Kultūras cilvēks tiecas dzīvot, cik tas viņa spē­
kā, bez piepūles, tīkamās jūtās resp. baudās. Bet 
dzīve, kas pievērsta galvenā kārtā jūtām un bau­
dām (kaut arī tā saucamām augstākām), kurā nav 
nemaz vai ir ļoti maz piepūles, nodarbina vienīgi 
tikai cilvēka pasīvās spējas, turpretim aktīvie spēki 
un viņa griba paliek nevingrināti. Tam kā sekas «r 
zināmas disproporcijas, zināmas disharmonijas ra­
sainās dvēseles struktūrā. Kopjot vienīgi jūtas, mēs 
tās izaudzējam pārāk spēcīgas un nespējam vairs 

valdīt. Viss tas rada laumu prognozi jau individuā­
lajai dzīvei. Bet kopš seniem laikiem tiek uzsvēr­
tas it sevišķi pārmērīgas jutekliskās dzīves ļaunās 
sekas kopējai tautas dzīvei. Cilvēki, kas nespēj 
valdīt sevi, ir gļēvi pret savām iekārēm (nespēj, 
piem., būt taisnīgi) un, vispār rūpēdamies vienīgi 
par personīgo tjkamību, ir gļēvi arī kopējo lietu 
aizstāvēšanā. 5o negatīvo kultūras ietekmi atzīmē 
visi senie rakstnieki. Tā Jūlijs Cezars slavē bejģie-
šus ka krietnākos un vīrišķīgākos no gaiļiem un 
izskaidro viņu tikumus ar to, ka tic vistālāk no 
romiešu kultūras izsmalcinātības. Tāpat senais 
vēsturnieks Tacīti slavē ģermāņu augstos tiku­
mus un cēloni atkal redz faktā, ka tos nav vēl 
skārusi kultūra. Vel grieķis Ksenofonts atstāsta kā­
du Sokrāta sarunu ar baudas filozofu Aristipu, ku­
rā pēdējais spiests atzīt, ka 'baudas dzīves izvirzī­
šana par ideālu agri vai vēlu noved kā atsevišķo 
cilvēku, tā tautu verdzībā. 

Bet viss tas jau sen ir bijis zināms un ir veca pa­
tiesība. Kultūra ir barga kundze un nežēlīgi soda, 
ja tai tuvojas bez piesardzības. Tāpēc kultūra ir 
sevišķi bīstama tautām, kas dzīvojušas grūtos ap­
stākļos: tās bieži pārvērtē par Augstu kultūras 
tīksmes vērtību un par daudz vairās no visa, kas 
tām atgādina pārciestās grūtības. Baudas un tīk­
smes pārvērtēšanu tāpēc daži sabiedriskās dzīves 
vērtētāji raksturo ka plebejisku īpašību (tā, piem., 
Nīcše), un tiešām, kas gan lepnāk ģērbjas un ne­
sāt īgāk ēd, un lielmanīgāk, visas grūtības no ceļa 
novēršot, audzina bērnus kā parveciiji — iznireļi, 
kas pēkšņi no trūcības pacēlušies līdz bagātībai? 

Bet viss tas ir gudrības trūkums. Cilvēks tāpat 
kā visas dzīvas butes ir dabas loceklis un padots 
tās likumiem, un nekāda kultūra to nevar atbrī­
vot no šīs padotības. Bet daba baudu uin tīksmi ir 
likusi pēdēji, vietā, bet pirmā — aktīvu darbību, 
piepūli un grūtības. Un ja kultūra tiecas šos pē­
dējos elementus no dzīves izstumt, tad gudriem 
vadītājiem <\m audzimātājiem jāzina, ka tie tomēr 
tajā nepieciešami un ka dzīve bez šiem elemen­
tiem deģenerē. To labi zināja senie spānieši, to 
labi arī vel tagad zina vecās kultūras tauras, un 
tās tāpēc jaunatnes audzināšanā apzinīgi kārto grū­
tības un skarbas uit šķietami nepatīkamas lietas. 
Mēs šai ziņā esam bijuši vēl naīvi, un bieži ir ne­
patīkami redzēt, cik lielas 'kļūdas dažreiz izdarām 
gan ģimenes, gan skolas audzināšanai. Daudzas mā­
tes un dažreiz arī skolotāji domā, ka galvenais 
audzināšanas uzdevums — atbrīvot bērnu no 
katras piepūles. Bet tā ir tuvredzība, un par to 
reizēm dārgi jāmaksā, tā ka te atkal bieži ir tā, 
ka īstie draugi ne vienmēr ir tie, kas ieteic vis­
patīkamāko, bet gan tie, kas nebaidās ieteikt arī 
nepatīkamo, ja tas nepieciešami. 

Kultūra varēs pastāvēt tikai tad, ja tautas spēs 
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Atsacīties no šauri tīksrrtainās dzīves ideāla, un ie­
vedīs tajā arī zināmu skarbumu, lai tā līdzsvarotu 
kultūru un uzturētu dzīvas visas svarīgākās cil­
vēka spējas. Prof. P. Jurevičs 

PĀVILA GRUZNAS GRĀMATA 
Pavils Gruzna, Dzīves teiksmas. Noveles. Augs-

burgā, 194B., O. Krolla apgāds. 
Pāvilam Gruzīnam visai savdabīgs, nekādā no­

teiktā virzienā neictUŗjināms talants. Viņš sniedzas 
īpatnējās rmpresijās tvertus gan psīcholoģkkus, gan 
laikmeta tēlojumus, nevairīdamies {īpaši jaunībā) 
arī ekstravagances, kas viņa dabā. Allaž bijis sir­
snīgs, īsts, bez viltības un izlikšanās. Rakstījis diez­
gan daudz, bet grāmatās Gruzms vairāk kā 40 ga­
dus ilgā literārā mūža vākums iekļauts maz. Grā­
matās ir lugas (ne jau visas, kādas 5—6 no Gruzīnos 
lugu lielā skaita), stāstu grāmata 2ults, romāns Bur-
saki, vēl šos tas. Vairums Gruznas darbu iegrimusi 
dažādos laikrakstos, žurnālos (no Dzelmes līdz Ce­
ļam), kalendāros. Ir daudzi neiespiesti darbi, īpaši 
lugas. Tādēļ patīkami konstatēt, ka trimdā iznā­
kusi Gruznas noveļu grāmatiņa. 

Varbūt tās nav noveles vārda īstā nozīmē. Tie 
ir uzskkējumi, vērojumi, raksturojumi. Bet arī uz­
metuma veidā autors rāda mākslinieka spējas, rāda 
'savu dabisko oriģinalitāti. Par novelēm varētu ap­
zīmēt galbalimis Vecā liepa, Tuvi tālā, Ahm Rūtc. 
Autors atradis grāmatai. īsto nosaukumu. Vidu sa­
viem darbiem, šķiet, Gruzīna lielāko tiesu ņēmis no 
dzīves, bet dzīve taču bieži vien liekas īsti fantas­
tiska, pat teiksmaina. Šī tetksmainība parādās vis­
pirms neparastos un raibos mūža gājumos (Dzīves 
stāsts, Rafi-dians). Tā parādās zīmīgos, liktenīgos 
gadījumos {Vecā liepa, 279. paragrāfs). Tā iztekas 
īpatnējos raksturos, kas sevišķi vēroti autoram tu­
vajā mākslinieku vidē (Mākslas entuziasts, Alma 
Rūte, arī Rafi-chans). Un beidzot sava skaista, kaiut 
sāpīga fa-ntosrika ir arī psīrcholoģiskim komplikāci­
jām mīlas pārdzīvojumos (Tuvi tāli). 

Atskaitot divus sirds spožuma apstarotus silti 
liriskus gabaliņus Mūrītis un Staburags, citi darbi 
grāmatā strauji dinamiski — autors steidzīgās, bet 
spilgtās impresiŗās, izceļot tomēr raksturīgo, rindo 
notikumu pēc notikuma. Dzīves teiksmās gabaliņi 
sakārtoti pa daļai (hronoloģiskā tēloto notikumu 
secībā. Pirmais darbs Dzīves stāsts stāsta par 18. 
un 19. gadu simteņa miju, un stāstītājs ir hern-
hūtietis, kas savu apbrīnojamo mūža gaitu ielicis 
tā laika rakstu valodā, Pēdējais darbs Staburags 
beidzas ar mūsu tautas tagadējām bēdām un sā­
pēm, kuru simbols ir Staburags kopš seniem lai­
kiem. Ļoti koncentrēti («pēc aculiecinieku nostās­
tiem") izstāstīts gabaliņš par 279, paragrāfu un 
liktenīgajiem 'notikumiem, kuru vija velkas no 

1905. gada līdz otrajam pasaules karam, Grotesks 
un tiešām fantastisks mākslas dēkaiņa mūža gā­
jums paslīd pārāk ašās un raibās impresijīs tvertā 
stāstā Rafi-chans. šis darbs, kaut garākais, visvairāk 
atstāj uzmetuma iespaidu. Bet pievilcīgi un skaisti 
jaunu sieviešu tēli pavīd stāstiņos Tuvi tālā (Rita 
Neve) un Alma Rūte. Rita Neve nebija mīlestībā 
viengabalaina, dega un sadega. Alma Rūte mīlēja 
tikai vienu, bet arī aizgāja bojā Bet abu šo jaunavu 
dzīves traģikā arī skaistums, traģiskā skaistums. 

Vissirsnīgāk un rūpīgāk autors veidojis Tuvi tā­
lo un lauku dzīves ainavu Veca liepa. Trešais, inte-
resamtākais darbs grāmatā „nev ēstu riskā mistērija" 
Paradīzes kalnā, kur satiekos um, lavīnai brūkot, 
izlīdzinājās Sātans un Ahasfers žīdu tautas nik­
najā vajāšanas laikmeta, šī leģenda gan nav jauna: 
autors manuskriptā to draugiem lasīja jau 1939. 
gadā. Bet visi gabaliņi jau tipiski „gruzniski" un 
neinteresants, nenozīmīgs nav neviens. 

Grāmatas āriene īsti neapmierina. Kā teicis kāds 
recenzents — Dzīves teiksmas vairāk atgādina bro­
šūru. — Sirsnīgi vēlamies trimdas turpmāko grā­
matu klāstā redzēt vēl citus Pāvila Gruznas darbus, 

* P. Ermanīs 

JĀŅA KLĪDZĒJA STĀSTI 
Jānis Klīdzējs, Mīlētāji un nīdēji. Stāsti. L. Ru-

maka, apgāds, 1946. 
Jānis Klīdzējs savā jaunajā stāstu krājumā pa­

licis uzticīgs Latgales tematikai. Viņš vismīļāk 
stāsta par sava novada ļaudīm un dzīvi un attēlo 
savas dzimtenes dabas daiļumu. Latviešu rakstnie­
cībā Klīdzējs ir viens no spēcīgākiem sava novada 
pārstāvjiem. 

Raksturīgi, ka latgaliešu starpa neatrodam 
skeptiskos, smējīgos rakstniekus, rūpīgos stila slī­
pētājus un formas veidotājus, bet viņiem visumā 
iezīmīga ideājiska ievirze, kam reizēm līdztekus 
iet zināms formas izplūdums, subjektīvisms un li­
risms. Lai Ļatgades rakstnieki man neņem ļaunā 
Šo vispārinājumu, kas nav absolūts, tāpat kā visi 
vispārinājumi Arī Klīdzējt darbus spārno jau­
neklīgs ideālisms, un viņa varoņi lielāko tiesu ir 
jauni, dedzīgi mīlētāji un cīnītāji (mīlētāji un nī­
dēji}. Savās mīlestības jūtas viņi parasti ir patiesi 
un sirsnīgi, bet viņu naids nevēršas tik daudz pret 
atsevišķu cilvēku, kā pret dzīves šaurumu un ne­
taisnību, visvairāk pret varmācīgajiem tautas 
apspiedējiem. Savos tēlošanas paņēmienos viņš ir 
reālists. 

Klīdkēja jaunos ļaudis raksturo trauksmains ne­
miers, kas saistīts ar zināmu garīgu cēlumu un re­
liģiozitāti. Bieži viņa jaunekļiem piemīt arī ska­
ļuma un bravūcība, pat lielība, kas reizēm, Šķiet, 
sakņojas slepenā mazvērtības izjūtā. 
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Jaunības vasaras aprautajā tēlojumā un Pētera 
Maivara klaidonība jā nemierā un jaunības nebē­
dībā pavīd hamsuniskas ieskaņas, tacu stils ir diez­
gan neizkopu. 

Arī Zelta krustiņā Benedikts ir nemiera un klai­
donības tieksmju pārņemts. «Nemiers viņā kauca 
kā jauns suns.'kuram pie kakla pirmo reizi skan 
važas" (19. Ip.). Latgales jaunekļu nemiera pamatā 
pa daļai ir arī viņu gājēju gaitas tālos Latvijas no­
vados. Bet reizēm tas izriet arī no neapzinātām 
mākslinieka tieksmēm. Spēka pilnais puisis Bene­
dikts ir varens strādnieks, bet viņam ir mākslinie­
ka dvēsele. Visur viņi nes līdz savu armoniku, 
kurai liek izspēlēt savu nemieru. 

„Tā -kā nemiers viņā bija, ta kā prieks, kā laime, 
• kā žēl kaut k i , un viņi, apsēdies pļavā, spēlēja ilgi. 

Klausījās, klausījās pats sevī un izraudājās." Pa 
brītiņam viņam atkal „dū5a bija kā dzelzs". 
(32. Ip.) Savā vientiesīgajā sirdī Benedikts nes dzi­
ļas, neizteiktas jūtas pret kādu sava ciema meiteni, 
kurai glabā par mēneša algu pirkto zelta 'krusti­
ņu. Bet meitene apprec viņa labāko draugu, un 
Benedikts arka! aizklīst tālās gaitās. 

Potenciāla mākslinieka dvēsele ir arī puikam 
Aleksim (Pulka ar vijoli), bet vecāku zaurā rocība 
nedod izredzes savas dāvanas izkopt. 

Blakus jaunekļiem siltās, sulīgās krāsās tēloti arī 
bērni, kurus apstaro bērnības atmiņu zeltaina 
gaisma (sevišķi Galvenajos rakstos), kaut arī viņi 
bieži liekas gudrāki par \saviem gadiem. Silsā sir­
snībā veidoti arī veci ļaudis, sevišķi Boņa vectēvs 
Galvenajos rakstos. 

Rakstura studijām Klīdzejs pievērsies darbos: 
Kalna Pēteris pasmejas un Cilvēks ar akmeni. Pa­
rādīta gan tikai viena galvenā Kalna Pētera īpa­
šība: viņŠ savu bēdu allaž uzveic ar smiekliem. 
Kalna Pētera un tāpat viņa kaimiņa stāstā būtu 
pateicīga viela novelei. Kādēļ gan nepavingrināties 
arī šai formā, lai ,tās stingrajām prasībām pakļau­
joties, attīstītu spriegumu un koncentrāciju, kas 
Klīdzējam nenāktu par ļaunu? Cilvēkā ar akmeni 
Melnā Dimdas personā rādīts vairāk nelaimīgs un 
ļaužu atstumts nekā ļauns cilvēks. Taču raksturo­
jums un Dimdas iekšējais lūzums vēl īsti nepārlie­
cina. Visumā Klīdzēja raksturi rādīti vairāk sta­
tiski, ne tik daudz tapšanā un attīstība. 

Latgales dabas tēlojumi Klīdzēja darbos spēcīgas 
liriskas izjūtas nesti. Krāsaini ir masu skati, labi pa­
rādīta ļauža kustība un ciema dzīves 'kopskati. 

Baltajā putnā labi. veidotas ciema dzīves ainas, 
parādītas kristību izdarības un spēcīga kopējās 
lūgšanas aina pie krucifiksa tīrumu malā. Ciema 
ļaužu lūgšanas un dziesmas kā balti putni ceļas pre­
tim debesīm. 

N o II grāmatā uzņemtajiem darbiem četros pē­
dējos attēloti notikumi, kas saistās ar mūsu tautas 

traģēdiju pēdējos gados. Mīlētāji un nīdēji attēlo 
Latgales ciema dzīvi okupācijas laikā un pretestī­
bas kustību, kas gan nav skaidrāk parādīta. Pret 
varmācību ciema ļaužu vairums reaģē pasīvi, dzi­
ļā ticībā paļaudamies uz Dievu. Vairāk izglītotais 
Sīmanis aktīvi saslienas pret apspiedējiem, par ko 
tiek vajāts. Viņa senākā ticība ir satricināta, un 
viņŠ sev jautā, vai „Dievs nav bezgala nežēlīgs, ka 
vienaldzīgi var noskatīties, kā zeme brien pa asi­
nīm." Šī ticības atšķirība Sīmani uz laiku atšķeļ 
no oiema ļaudīm, kas beigās atkal saslēdzas vien­
prātībā, lai glābtu Sīmani no vajātājiem. Visam 
cauri vijas Sīmaņa mīla pret žirgto, iespītīgo bēr­
nības draudzeni —• „Zvirbulēnu". Sis stāsts devis 
krājumam zīmīgo nosaukumu. 

īpatnējā tēlojumā Upe plūst četrās aprautās ai­
nās, kurām līdzi kā pavadījams skan mūžam ne­
rimstoša Mūrdulas ūdeņu dziesma, ieviļot episko 
vēstījumu suģestīvā liriskā amosfairā, parādīta 
Izidora dzimšana, puikas un jaunekļa gadi un, 
beidzot, pārlecot pāri starplaika notikumiem, caur 
nākotnes miglu neskaidrās kontūrās skatīta atgrie­
šanās no cilvēkiem tukša, noplicinātā dzimtenē. 

„Viss ir sadedzis, pārdedzis un mainījies. Tikai 
Mūrdula savos vecajos krastos pa akmeņiem ska­
nēdama plūst urn plūst kā klusa un skumīga Latga­
les dziesma, kuras skumjas liktenis nav ļāvis pār­
vērst priekā" (204. Ip.). 

Latviešu jaunatnes traģēdiju un ar IDO saistītos 
pārdzīvojumus uin pārdomas kara un pēck«ra ga­
dos atspoguļo Jūrmalas priedles. Smagās bēgļu gai­
tas, kuras kā gaismas stars apspīd atgriešanās vīzija 
bēgļu meitenītes sapņa veidā, rāda tēlojums 
Četri zvani, ar kuru krājums izskan spēcīgā li­
riskā izjūtā. 

Klīdzēja grāmata noskaņota, ar īpatnēju. Latga­
les kolorītu. Tomēr viņa mākslā jaužams vēl kas 
nenobriedis, kas .būtu pārvarams neatlaidīgā darbā, 
cenšoties pēc stingras kompozīcijas un dinam>-_sma, 
rādot personas tapšanā un cīņas spriegumā, no­
robežojoties no būtiski nesvarīgā. Arī stils rūpīgi 
kopjams, meklējot pēc „īstā vārda" (le mot 
propre) un atturīgāk lietojot izloksnes īpatnības. 
Nav viegli atrast īsto samēru starp spontāno ie­
dvesmu uo apzinātu radītāja darbu, un katram 
rakstniekam, šī cīņa pašam jāizcīna. Jāņa Klīidzcja 
simpātiskais talants ļauj ticēt, ka viņš vēl nav tei­
cis savu pēdējo vārdu. 

Grāmatas ietērps glīts, vāks gaumīgs un patīka­
mi motonērs, bet izdevumu bojā daudzās iespiedu­
ma un, diemžēl, arī biežās valodas kļūdas (nav at­
šķirtas īstenības un pavēles izteiksmes formas, va­
jadzības izteiksmei blakus papildinātājs nepareizi 
lietots akuzatīva, neatkarīgu teikumu sakopo^imos 
bieži trūkst komata u. c.). 

Anna Dārziņa 
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Jānis Klīdzējs, viens no pēdējā laika apdāvinātā­
kiem Latgales rakstniekiem, tagad laidis klajā vien­
padsmit stāstus. Pirmajos septiņos autors risina sub­
jektīvi individuālos motīvus, pēdējos četros tiem 
pievienojas patriotiskie motīvi. 

Tēlodams Latgales vidi un cilvēkus ar viņu mī­
lestību un naidu, nemieru un sapņiem, autors ie­
skatījies arī zēna un pusaudža pasaulē. Mazais Boņs 
(Galvenie raksti) gaišas vitalitātes un darbīgas dzi­
ņas pilns. Viņa darbošanās notiek saskaņā ar bērna 
fantāzijas pasauli. Pašu zēnu kā dzīvu mēs redzam 
stāvam karstajās smiltīs un uztveram lielās pasaules 
brīnumus. „Boņa prāts taisni burbuļo no paša ne­
miera un saulainās gaismas" (69.), viņa „pirksti niez 
un paši no sevis kustas kaut ko darīt" (75.). „No 
saules puses ar karstumu viņa pierē ieskrien doma, 
kas viņu saskrūvē kustībai kā atspere pulksteni" 
(76.), un Boņs sāk darboties. Viņš vēl nevērtē, vai 
viņa darbi neizvēršas nedarbos. Ar labu prasmi 
Klīdzējs attēlojis arī pārējos mazā cilvēka dvēseles 
stāvokļus ar viltībām, samclošanos un izlikšanos. 
Pieaugušie jau a<pi Bonim māca par Dievu un gal-
veniem rakstiem. 

Pretstatā vitālajam Bonim pusaudzi Aleksi (Puika 
ar vijoli) Klīdzējs rāda pasīvu. Vienīgā interese 
Aleksim — vijole, „Vijoles balsis viņu aizrauj, 
moka, un tad puika nesaprot, kas viņā notiek" 
(91.). Alekša vecāki nabadzīgi, un viņš grib spēlēt, 
lai visi dzird, cik viņam grūti. Par savu nabadzību 
Aleksis var tikai raudāt. Reiz viņam izdodas spē­
lēt, un no vijoles runā Dieva balss un sauc dvē­
seles celties un meklēt gaismu. Šim zēnam liela 
radniecība ar jaunromantiķa Poruka zēniem — lie­
lais jutīgums, dzijā reliģiozitāte un pasivitāte. Ak­
tīvāks kļūst vijoles dē[. 

Latgales jaunietis Benedikts (Zelta krustiņš) pilns 
nemiera un alku, reizē bezbēdīgs un skumjš sapņo­
tājs. Mainīgie dvēseles stāvokļi svārstās zināmā am-
plitūdē. Viņa sapņi centrēti tieksmē pēc labklājī­
bas, labākas dzīves, kas nav domājama bez mīle­
stības — tā kautra radusies pret meiteni Veru. 
Neapjaustie sapņi rada Beņj mūžīgu nemieru, dzen 
viņu aiziet, aizbraukt, pazust (19.). Projām — pats 
bieži nezinādams — kādēļ. Kautri slēpdams savas 
jūtas, Benedikts mīlestībā kļūst zaudētājs. Lepns 
spītnieks viņš parādās saskarē ar studentiem. „Kā 
Dieva sodīts viesuLis viņš bija, un tur viņš pats 
sevī neko nevarēja pārveidot" (19.). Klīdzēja 
cilvēki nepārtop, tie paliek līdz galam, kādi ir. 

Radniecīgs Benediktam ir arī Pēteris (Jaunības 
vasara) nemiera un klejošanas ziņā. Pēteris aizvai­
notā mīlestībā ir spītnieks līdz galam Arī viņš 
nepārtop. 

Pats labākais Klīdzēja rakstura zīmējums — visas 
pasaules nīdējs Dunda (Cilvēks ar akmenī). Nekad 

un neviens Dundu nav mīlējis. Arī māte bija viņu 
vairāk situsi kā mīlējusi. Tieši nepelnītie sitieni 
rada naidu. Viņš neskumst par mātes nāvi — ne­
būs, kas sit. Tā viņš auga un nīda. Kopš 16. dzīvī­
bas gada Dunda izvēlas spēku par sava stāvokļa 
nostabilizētajā. Visi baidījās un neieredzēja viņu. 
Tā viņš kļuva vientulis, bet alka cilvēkus; nīda, 
bet tiecās pēc gaišas sievietes mīlestības. Par šo 
dvēseles duālismu ļaudis izteicās: „Dunda mīt cil­
vēka un vilka sirds." Bieži viņš uzmeklē ļaudis, kas 
priecājas, lai izpostītu viņu prieku. Vairums ļaužu 
pazīst Dundu pēc vilka sirds. Tomēr Marita no­
jauš, ka Dunda ir labs, tikai nelaimīgs. Viņa „do-
mās lūdz Dievu par savu spītīgo nelaimes un lai­
mes putnu" (131.). Vai sievietes mīlestība sagādās 
atpestīšanu nīdējam? Maritas norādītais šķīstīša­
nās ceļš uz baznīcu Dundam izrādās veltīgs. Viņš 
ir un paliek cilvēks' ar akmeni. Dunda nepārtop. 
Aplūkotiem Klīdzēja cilvēkiem šī raksturīga ie­
zīme. Tie nemiera pilni, reliģiozi — īstām roman­
tiķu iezīmēm. 

Klīdzēja stāstos, kuros, blakus individuālajiem, 
pievienojas patriotiskie motīvi,'daudz krāsainu un 
psīcholoģiski motīvētu vietu, piem., sādžinieku 
naids, labāk sakot, novēršanās no Sīmaņa (Mīlētāji 
un nīdēji), kad viņī apšauba Dieva visspēcību, aina, 
kad Sīmanis iemīlējies kļūst skaļš un priecīgs, pats 
to nemanīdams u, c. Tomēr ne visur cilvēku rīcība 
psīcholoģiski motivēta un tā neizriet kā dziļa, iek­
šēja nepieciešamība, piem., dzimtenes kalnos stā­
vēdams, Sīmanis domā, un viņa domu gaitā atklā­
jas viss tas, kas lasītājam jāzina par viņa iepriek­
šējām gaitām. Stāstā Četri zvani mazās meitenes 
nastiņā, ko viņa kā dārgumu neizlaiž no rokām — 
pieauguša cilvēka vērtības. Kaķīša dzirnavās viņai 
sevišķi patīk vietas par ķēniņa sāpēm. Visumā pat­
riotiskajos stāstos autors nav aizsniedzis to pilnī­
bu, kādu iepriekš aplūkotajos. 

Ideja jeb doma nav pilnīgi sakusuši ar veidojamo 
vielu, lai radītais tēls būtu ticams, dzīvs un patiess. 
Citādi no jauna autors sevi- dokumentējis par labu 
epiķi. 

Stāstu kompozicijā Klīdzējs bieži izmanto dabas 
parādības kā paralleīi, gan kāpinot vai kontrastē­
jot, lai padarītu spilgtāku pārdzīvojumu. Lailu 
kalni atmirdz gaisi, un gaiši atskan jauniešu sau­
cieni. Mūrdulas mūžīgi neiznīcīgā plūšana — līdz­
tekus tai iznīcīgais cilvēka gājums. Tā skanēdama 
plūda, kad vectēvs bija zēns, tā plūdīs, kad dēla 
dēla vairs nebūs, kā klusa un skumīga Latgales 
dziesma. 

Klīdzēja stils vienkāršs, nepārsātināts grezniem 
stila līdzekļiem Biežāk ltetāti krāsu epiteti: sar­
kans, zils, pelēks, balts un zaļš; kopā ar dzirdes 
efektiem Klīdzējs izveido veselu gleznu. ,.Pļavās 
gulēja zili ūdeņi ar dzeltenu pureņu salām vidū. 
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Tikai ķīvītes balss stiepa garas un skumjas stīgas 
pāri tam: Kī—i!" Autors lieta epitetu uzskaitī­
jumus: liels, stiprs un gudrs (71.) spītīgu, stipru 
un nežēlīgu (133.). Arī verbālus uzskaitījumus: aiz­
iet, akbraukt u n pazust (19.) runātja, solīja, strīdē­
jās, dievojās (27.). Pavīd arī īpari salīdzinājumi: 
„Zernē iebūvētam pagrabam sarkani jumti izskatās 
ka lielu, pusatvērtu grāmatu vāki." Visvairāk sa­
līdzinājumi nolūkoti dabā: „Tava mute šodien asa 
kā usne", ,.Sulīgas vīru balsis cēlis kā priecīga ezera 
viļņi saulainā vējā"; vai no apkārtnes priekšme­
tiem; „Piere liela kā cepļa priekša." Metaforas iz­
teic līdzīgu pārdzīvojumu: „Dienas brien, un brie­
nu es pats", vai „Gaisā skanēdams aulekšoja priekš" 
— pārdzīvojums izteikts metaforiski. Emocionali­
tāti kāpina dažādi atkārtojumi; a) anaforiski: ,,pa-
ies šī vasara, paies ziema; daudzi viņu lamāja, dau­
dzi mīlēja" (19.), b) vienādu teik. loc. atkārtoj. 
„pļāvu sienu, peldināju zirgus, Lasīju avīzes, gāju 
peldēties" (7.). 

Atzīmējamas dažas valodas kļūdas. Rakstu va­
lodā vajadzības izt. (atskaitot pērs. proreom.) lieto­
jama ar papildinātāju nomin., bet ne akuz.: „Visu, 
visu (jābūt viss) bija jāpasaka" (45.). Tāpat ietei­
cams vairīties no sastru pināt ās dialekta formas i. 
Verbs palikt bieži Uetāts kļūt nozīmē. Aplam lie-
tāta prepoz. „pie labas mūzikas" (21.). Atmērāmi 
ģermānismi: „ĶirŠbrūna kleita (33.), smērēt." 

Atzinīgi vārdi sakāmi arī par grāmatas ārējo 
apdari, I. Skrodere 

MIRIS PJERS BONARS 

Francijas modernās glezniecības izstādē Rīgā 
pirmo reizi redzēju Pjera Bonāra (Pierre Bonnard) 
davus darbus. Tie toreiz 'mani -tā suģestēja, ka es 
skatījos un skatījos, un apmeklēju šo izstādi dau­
dzas reizes. Pēc tam manā grāmatu plauktā ieradās 
ne viena vien grāmata par Banāni. Nu atnāca ziņa, 
ka Francijas dienvidos dažus mēnešus pirms 80 gadu 
jubilejas Pjers Bonārs miris. Viņa mākslas līdz­
gaitnieki un draugi, 'kā Vijars —• mira 1940, gadā, 
Rusek — 1944. gadā. Deni — 194a gada. Tā 
Bonārs bija palicis pēdējus, kas pārdzīvoja „fsa-
bis", bija pēdējais gleznotāju paaudzē, kas iezīmēja 
pāreju no impresionisma uz tovismu, gan palikdams 

no visiem franču pēcimpresjonisma gleznotājiem 
vistuvāks impresilonismam, 

Kad impresionisms bija sasniedzis savus augstu­
mus, radās reakcija. Grupa gleznotāju, vadoties no 
Gogena mācības, uzsāka cīņu pret impresionisma 
doktrmām. Tā radās apvienība „Les Nabis". Bet tā 
ātri kjuka, tomēr Bonāra, Vijara un Ruse'.a māksla 
attīstījās līdztekus vienā virzienā. Un> visi viņi līdz 
pat šai dienai ir Francijā iemīļotākie un populārākie 
gleznotāji. Viņiem daudz kopēja kā 'krāsu izjūtā, 
tā sižetu izvēlē. Viņi visi rr vairāk vai mazāk 
reālisti, bet subjektīvi patvaļīgi. Viņu kolorīts ir 
apgarots un poētisks, un viņi ir lielākā mērā sa­
dzīves un iekšienes jeb eroterjera gleznotāji. 

Bonārs — visģeniālākais no viņiem. 
Bonāra mākslā — parastā, vienkāršā, ikdienišķā 

apkārtne, istaba, kāds stūrītis tajā, 'kāds cilvēks, 
kas sēdi, vai labākā gadījumā kāda sieviete, kas 
sakārto matus spoguļa priekša, bērni uz iekas vai 
pie brokastu galda, — viss tas bez satraukuma, 
ibez dramatisma, bez 'kustības un trokšņa, Bonāra 
mākslā dzīve, liekas, nemaz nekustas, bet gan 
pulsē pavisam citādi. Nianses un ļtkal nianses, bet 
arī ne pie viena nevarēsim atrast tik brīnišķus un 
spēcīgus krāsu akordus, jā pat krāsu simfonijas kā 
pie Bonāra. 

Bonārs gan būs vistipiskākais Parīzes un līdz ar 
to franču gleznotājs. Viņš ir optimists. Dzīves 
likstas, nelaimes un visādas nepatikšanas ir tālu no 
viņa mākslas. Viņa gleznās ir kluss prieks un laime-. 

Bonāra gleznu virsma, mākslinieka rokraksts, 
būs visskaistākais, kādu ir radījis mūsu laiks. 

Sajās dienās lasīju apcerējumu, kāda bijusi franču 
glezniecība pēdējās okupācijas laikā Francijā kur 
kā paradokss bija atzīmēts, ka ne tikai ir bijusi 
dzīva franču glezniecība šajā asaru laiki, bet pat 
vēl krāšņāka tapusi. Un par Banāni bija teikts, 
ka viņa jauneklīgais vecums saplaucis vēl svaigākā, 
vēl drosmīgākā un varenākā krāsu prieka simfo­
nijā nekā agrāk. Viņa talants šodien esot 'kļuvis 
par ģēniju. Un tas esot nicinājums nāvei. Un pa­
tiešām tā ar ir. Nesen saņēmu mapi ar Bonāra 
pēdējo gadu darbu reprodukcijām. Un ne jautā­
jums, ne izbrīna rodas tos skaitot, bet gan brīniš­
ķais konstatējums, cik lielai mākslai tālu aiziet ga­
rām parasto cilvēku izraisītās, kaut vai milzīgi lie­
lās lietas un notikumi. J. Kalmīte 
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