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« C E Ļ Š » 
T r e š a i s g a d a - g ā j u m s 

Abonēšanas maksa par 1947. gada maija un jūnija mēne­
šiem RM. 6.—. 

Pasūtinot pa pastu, sūtīšanas izdevumi jāsedz abonentiem. 
Līdz šim iznākušās burtnīcas 1—3 (18) izpārdotas pilnīgi. 
Jauni abonenti var reflektēt tikai uz tiem eksemplāriem, 

kas paliks abonementu nearjaunošanas gadījumos. 
Naudas sūtījumi adresējami mēnešrakstam „Ceļš" Virc-

burgā ([13 al Wurzburg, Central DP Camp). 



Kārlis Ābele 
LEDUS LAUKA 

Balāde 

Cara valstībai grūstot pirmā pasaules karā, 
Šurp no Krievijas nācu gaitā grūtā un garā. 
Ceļā gulēja Burtnieks, ledus vairogu sedzies. 
Tikko varēja mirdzam krastā pretējā redzēt 
Šur tur ugunis retas. Dziļas kupenas veļot, 
Vakar putenis sniegus bija sapūtis ceļā. 
Visas zīmes, kas rāda, kur ir iebrauktas sliedes, 
Vējam svilpojot, sniegos bija viesulis sviedis. 
Bet kas nolikt var mājās smago svešuma nastu, 
Vai tas ezeram apkārt ies uz pretējo krastu? 
Vai tas pēdas ies meklēt, meklēt ceļus, kas braukti? 
Vai tas mērīs, cik augstās sniegi kupenās jaukti? 
Vakars satumsa naktī, migla veldamās plūda. 
Tālo Matīšu krastu skatam manīja zūdam, 
Kad pār lauku, ko sniegs un ledus skanīgais klāja, 
Devos turpu, kur pretim tālās ugunis māja. 
Te es gājēju kādu miglā manīju kustam. 
Brīžiem likās, ka svešais miglas dūmakā zustu, 
Bet tad atkal no jauna viņu redļēju brienam, 
Un, kaut steigdamies gāju, tuvāk nākam arvienu. 
Apkārt glūnēja migla, cieši noslēdzot loku. 
Svešais pienācis sniedza klusu sveicienam roku. 
Likās — nebija roka, ko es satvēru turot: 
Tā bij cieta, un plāna, it kā līdakas spura. 
Nācējs soļodams tagad allaž turējās blakām. 
Velti gaidīju viņu kādu vārdiņu sakām. 
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Pēkšņi apstājās elpa, grāviens dārdēja gaisā — 
" Šķeļot vairogu biezo, ledū sprēgāja plaisa. 

Bieži Burtnieku šķērso, ledu sašķeļot, sprauga. 
To sauc aizu. Kas krīt tur, velti izrāpties rauga: 
Vaļējs ūdens tur gulgo, ledus mala ir gluda. 
Cik daudz gājēju aizās, cik daudz braucēju zuda! 
Kļuva līdzgaitnieks priecīgs, dzirdot grāvējus dārdus, 
Mute kustīgā runā vēla skubinot vārdus: 
— Iesim vairāk pa kreisi: ceļu īsteno zinu. — 
Bija kurpes man smagas, it kā pilnas ar svinu. 
Svešais tvēra pie rokas, līdz vest sparīgi raugot, 
Bet es turējos pretim, sirdī nemieram augot: 
Ledum plīstot tur aiza zuda viltīgā migla. 
Steigā projām es gāju, tālāk soļodams žigli. 
Aizvien turējās blakām ceļā miglainā svešais, 
Gaisu rīdāma skubā mute elpoja dvešot. 
— Kam tu steidzies — viņš sauca: — kam tu negribi gaidīt? 
Vai no vaļējās aizas, vai no dziļuma baidies? 
Roku ūdenī ieliec. Redzi, silts tas zem ledus! 
Nāc, tas ceļš ir ... daudz īsāks, kurp es zinādams vedu. — 
Vārda neteicis gāju. Svešais atkal bij blakām. 
— Vienu tikai vēl atļauj, lai tev aicinot saku. 
Dziļā ezera vidū, kur ik troksnītis rimis, 
Zaļām apaudzis algām, torņains Dieva nams grimis. 
Tur, kur līmenim tuvāk dzidri vilnīši gulgo, 
Krusts mirdz zibēdams zeltā, augstā torņgalā ,spulgo. 
Dzidrā saulītes gaismā zeltu mirdzam var redzēt, 
Kaut ar ūdeņu blīvums visu pārklājot sedzis. 
Brīžiem iedegas spožums, brīžiem liekas, ka zustu ... 
Kas met tīklus šai vietā, tam tie satinas krustā. 
Dieva lūdzējiem pilna klusā baznīcas krēsla. 
Pilna altāra telpa, pilni soli un krēsli. 
Drānās jaunavas baltās ceļus altārī loka, 
Svētus runādams vārdus, cēlis mācītājs rokas. 
Laiks ar mūžību aplī cieši kopā ir liedēts. 
Auklē jaunavas rokās baltus lilijas ziedus, 
Smarža lēni kāpj gaisos, krājas spraišļotās ailēs. 
Viena meitene baltā ir tik brīnišķi daiļa, 
Acis mirdzošu gaismu liekas starojam telpā. 
Gleznās jaunavas krūtis klusi cilājas elpā. 
Skropstās asaru lāses blāvā spožumā staro. 
Logā brīnās par viņu zivju spurainie bari. „ 
Lūpas lūgšanu čukstot tālam debesīm raida ... 
Un šī meitene tevi gadu simteņiem gaida! — 
. . . Likās —1 redzu jau miglā baltas lilijas ziedam '. .. 
Tomēr aizdzinu projām rēgu dīvainos biedus. 



Svešais apstājas, teica: Skotā, atceries, abJ 
Reiz mēs draudzīgi bijām ... Ak, tad bfļk tik labi!... — 
Klusu teikumu sakot, vēlreiz pavērās lūpas: 
— Ak, cik grūti ir vienam gulēt viļņotās šūpāsl — 
Likās, pazīstu viņu — tas bij Krišjānis Oliņš, 
Ar ko pagasta skolā Bauņos sēdējām solā! 
Bet viņš novērsās ātri, migla izgaisdams zuda. 
Tuvu bija jau krasts ar meldru biezokni rudu. 

* 
Kad par sarunu teicu, beidzot nonācis mājās, 
Visas priecīgās čalas tā kā nopļautas stājās. 
Visur apklusa smiekli, grīdā raudzījās acis. 
Vai es pateicis biju to, ko nenācās sacīt? 
Māte nopūtās, teica: — Ļaudis apkārt daudz klejo.. . 
Būs kāds zvejas vīrs bijis. Tagad ezerā zvejo, 
Lielā tīklā zem ledus velkot bagātu lomu. 
Bet par Krišjāni labāk šoreiz mieru met domāt. 
Bija sērst viņš no kara Šurpu nācis pirms gada. 
Nepārnāca vairs mājās, gājis ciemiņus vadīt — 
Aizas malā uz ledus — bija atkala gluda — 
Rada Krišjāņa cimdu. Pats viņš ezerā zuda. 

Aigars 

APMĀTAIS 

Saki, kas atmiņu tīnē palicis pāri no gaišā 
Liepziedu laika, kur zudis skurbenais jasmīnu tvaiks? 
Dārzā, kut raisījās rozes, dziesmas un plaiksnāja prieks 

Pelni un pelēcīgs sniegs. 

Saskaņa liegā kā skaņa, neganta negaisa pūsta, 
Daiļākās sievietes vārdi — dievaiņu dzestrumu pauž. 
Nedraugi draudzību sola, draugi bez atvadu klīst — 

Sirds vairs ne iemīl, ne nīst. 

Rēgaina nomoda acīm raugos, kā mākoņi steidzas, 
Raugos, kā svešzemju kalni debesu pagalmos kāpj. 
Nesilda- tālumi zilgi, neveldze klusuma malks — 

Elpu māc grūtuma valgs. 

Teic, kam tu nācijai pusē, saki, kam svešumā klīdi? 
Bēdas jau nevar kā drānas novilkt un aizdurvē kārt. 
Kalnā vai ielejā kāpsi: visur tev — atgriezies — sauks 

Latvijas leja un lauks. 



Pāvils Klans 

PLŪDI 
Novele 

„Upē uzpeldējis slīkonis," pie brokastu 
galda sacīja Elfrīdes jaunkundze. Viņa tik­
ko bija atgriezusies no tuvējā ciema, — māte 
to dažreiz sūtīja turp pēc biešu un tomātu 
stādiem. Ceļš veda pār upi, kuras kara laikā 
saspridzināto tiltu kopš nedaudz nedēļām 
aizstāja koka laipa. 

Tie bija pirmie vārdi, ko viņa, belā stei­
gā un pagalam aizelsusies, izmeta. Viņas se­
ja spīdēja un mati bija izjukuši. Bet šai 
mirklī pansijas turētāja, viņas māte, salika 
rokas un, sirmo galvu drebinādama, noskai­
tīja rīta lūgšanu; 

„Vater, segne diese Speise, 
Urts zur Kraft und Dir zum Preise", 

ko viesi noklausījās, kājās stāvēdami. Taču 
•svinīgā klusuma mirkļa starp „amen" un 
pirmo kafijas malku šoreiz nebija — šai pa­
mestajā ciemā pēc amerikāņu ienākšanas rie­
šam nekas izcilāks nebija noticis. 

„Tā?" viesi jautajā cits caur citu. ,(Vī­
rietis vai sieviete?" 

Visi lūkojās Elfrīdes jaunkundzē. Viņas 
vaigi no gājiena un satraukuma bija gluži 
sarkani, viņa nespēja un nespēja nomierinā­
ties. Un bez tam šis bija retais brīdis, kad 
viņa, izņēmuma kārtā, atradās uzmanības 
centrā. 

„Sieviete," viņa sacīja mirdzošām acīm, 
Lt kā runa būtu par kādu lielisku sasniegu­
mu. „Guļ ūdenī, aiz nogrimušā tilta mar­
gām aizķērušies." 

Kaut gan ēstgriba bija liela, nevienam 
tomēr lāga netika jau tūliņ sākt ar maizi un 
kafiju. 

„Jauna?" vaicāja Freija kundze, kas šī 
ciema klusumā mēģināja dziedināt sava vīra 
jūtīgo sirdsapziņu. Ļaudis čukstēja, ka to 
mokot kāda kaite, kam sakars ar polītiku — 
tas bija 1945. gada pavasaris Vācijā. 

„Nezinu," Elfrīdes jaunkundze paraustī­
ja plecus, „man bija bail ilgi skatīties." 

„Bet kāda tad viņa izskatās?" jautāja Ko-
vaca kundze. Viņas bālajā sejā vīdēja līdz­
jūtība, ko tā laikam bija mācījusies tālajā 
bēgļu ceļā no Segedinas Ungārijā līdz šim 
nomaļajam švābu ciemam. Bet, kas viņu pa­
zina, tie zināja, ka maiga sirds viņai no 
dzimšanas — viņa nevarēja paciest, ka 
Švabi savas darba govis sit ar kūju pa pur­
nu. Un Šādu netīksmi pret cietsirdību ne­
var iemācīties. Tāpēc ka ar dzīves bargu 
pieredzi vien nevar atsvabināties no pašas 
cietsirdības. 

„Kāda izskatās?" Elfrīdes jaunkundze 
pašķielēja drusku bailīgi uz māti un drusku 
kaunīgi uz Freija kungu un Kovača kungu. 
,.Gandrīz kaila . . . tikai veļā." 

Mājas māte, kam bija sešdesmit gadu, 
nikni uzsauca Elfrīdei: „Beidz!" — un sāka 
dalīt maizi ūn marmelādi. Freija kungs 
nošūpoja galvu un sacīja: „2ēl," bet neva­
rēja saprast, uz ko tas attiecas. Lai nu kā — 
par slīkoni tiešām neviens vairs nerunāja, 
un brokastošana sākās ar lielu skubu. 

Mani pārņēma ziņkāre. Taisnību sakot, 
tas bija kas vairāk — mani vilktin vilka uz" 
upi, un es pārmetu sev, ka ciema vientulībā 
esmu kļuvis līdzīgs tā iedzīvotājiem, kas, ja 
ne citādi, tad, aiz loga priekškara slēpdamies, 
vēro, ko dara kaimiņš viņpus ielas. Es de­
vos uz upi, sasniedzu laipu un pārliecos pār 
margām. Bija vajadzīga visai vērīga acs, lai 
neticami netīrajā Nekāra ūdenī starp dūņai­
najiem putu lēveņiem un peldošiem atkritu­
miem, kas blīvē jās gar nogrimušā tilta 
spraišļiem, ieraudzītu nelaimīgās ķermeni. 
Virs1 ūdens bija tikai tā augšdaļa un krekls, 
kas it kā vēl tiecās pēc gaismas un gaisa. 

Es nevarēju ilgi skatīties un novēršos. 
Kāds bēdīgs gals, man ienāca prātā. 
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Noziegums? Nē, viss manī sacēlās pret tā­
du iespēju — kam bija vajadzība nonāvēt 
dzīvību Šai kuslajā ķermenī, kas tik bēr­
nišķi sīks gulēja tur lejā? Bet kas tad? Kas 
spēja dzīt nāvē — tādā nāvē? Kāda drāma 
bija norisinājusies nelairhīgās dvēselē, kas tā 
bija par dzīvi, kas vairs nelikās dzīvošanas 
vērtā? Kādas bangas, kādi plūdi bija brā-
zušies pār viņu, aprakdami to, lai beidzot 
izmestu sveša ciema patiltē? 

Man nebija miera. Es spiedos uz dēļu grē­
das, kas bija savesta jauna tilta būvei. Puse 
no kokiem bija jau nozagta Ko Dievs gri­
bēja man rādīt, mani šurpu vezdams? Ma­
nis paša sīkumu, nevarību lielo spēku priak^ 
šā? Ne, tur man skolu vairs nevajadzēja. 

Saule ņirbināja sīkus viļņus ūdenī, lauz­
dama papeļu ēnas, kas augstprātīgas un sevī 
noslēgušās stiepās pašās debesīs. Un šis 
kakls! Pēkšņi man ienāca prātā nelaimīgās, 
kakls — kur taču es tādu biju redzējis, šo 
pašu atmesto, gandrīz bērnišķo, izliekto 
kaklu, kādu to veido dziļā uzticībā mātei 
pieslieta vai uz mīļākā krūtīm nolikta 
galva? 

Tālu viņpus upei nosvilpa lokomotīve. 
Tas bija izmisīgs, neprātīgu ilgu pilns kau­
ciens, no kura cilvēkiem kļūtu vieglāk, ja 
viņi spētu un drīkstētu tā kaukt. 

Un pēkšņi es redzēju ainu, ko jau reiz sa­
vām acīm biju skatījies. Kādi milzīgi, ne­
aptverami lieli plūdi bija saskalojuši vien­
kopus neskaitāmu ļaužu baru. N. stacijas 
uzgaidāmā telpa bija pārpildīta, sen pār­
sniegdama to, ko sauc par pēdējo iespēju. 
Man bija jākāpj pār gulošu cilvēku ķerme­
ņiem un jākāpj uzmanīgi, lai nesamītu kādu 
miegā atmestu roku vai bērna kāju. Es tur 
ienācu, lai atlaidinātu stingumu ļaužu elpas 
un miesu piesildītajā telpā pēc tam, kad 
četras stundas biju soļojis pa peronu un pār­
salis aukstajā vējā, kas nāca pāri kalniem. 
Simtiem cilvēku gulēja ap galdiem, uz so­
liem, uz grīdas, palodām, snauda pat kājās 
stāvot. Miegs! 5ai telpa valdīja viens vie­
nīgs simtkārt atkārtots, summēts un kāpi­

nāts miegs, atpestītājs no izsalkuma un no­
guruma, visu rūpju un bēdu reibīgais, saldais 
gals. 

Man pretim nāca murdoņa un "klusa dūk­
šana, līdzīga mašīnu dirnēšanai un šņākša­
nai dziļi zem kuģa klāja, un silta dvinga no 
cilvēku ķermeņiem un drēbēm. Es nokāpu 
kā dzīvu nomirēju kapsētā, kuru juceklīgi 
dažādas, nejauši blakus sasviestās dzīves uz 
brīdi bija pārtraucis un padarījis tās visiem 
vienādas kollektīvs, izlīdzinātājs miegs. Bē­
das re kvernēja blakus priekiem, izmisums 
pieticībai, trūkums blēdībai, zemas sirdis at­
dusējās blakus praviešu dvēselēm, ceļas do­
mas blakus dzīvnieka sajūtām, — sen visas 
viņas meklēja patvērumu miegā katra no 
sava lāsta. Tās bija kā slūžas, ko policijas 
stunda pusvienpadsmitos vakarā aizgrūdusi 
priekšā milzu straumei. Stāvošajā ūdenī cits 
pie cita blīvējas neskaitāmi likteņi, no visām 
debess pusēm nākušas, pēkšņi kopā samestas 
dzīves trinās viena gar otru, malās, saskā­
rās ne tikai fiziski, bet dažreiz atvērās cita 
citai līdz pat dvēseļu dziļumiem, lai piecos 
rītā, slūžām veroties, gāztos Dieva nolemta­
jā gultnē ar to neaprēķināmo spēku, kāds 
piemīt masai. 

Es centos netraucēt klusumu, kas tomēr 
nebija klusums, un mieru, kas tomēr nebija 
miers. Ka viņi cīnījās! Kā virda un mutu­
ļoja zemūdens strāvas! Kā viņi gurdami 
līka, kā elsa, kā Šņāca, kā izmeta locekļus, 
kā vārstīja mutes, kā kampa gaisu, kā aiz­
rijās! 

Pāri visiem pie pretējās sienas es ierau­
dzīju meiteni, ar plecos uzmestu mēteli un 
pret ceļiem atbalstītās rokas nolīkušu galvu-
Viņa ne reizi nepakustējās; varbūt viņas 
dvēsele, miega piedzērusi, lidoja laimīgās de­
besīs.. Bet bija tā, it kā šo traģiski sakampto 
galvu svērtu lejup nozieguma smagums, kas 
saistīja meiteni baigā, nekustīgā gaidīšanā; 
gaidīšanā, kuras galā ir izrēķināšanās — 
bargs, nenovēršams sods. — Pa kreisi no 
viņas vīdēja bāla, rugājiem apaugusi vīrieša 
seja, kura acis, šķita, miegā ķēris aklums, bet 
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dvēsele izkrākta pa muti halles putekļainos 
griestos — tik nožēlojami tukša bija šī aiz­
migušā vīra piere: Es redzēju vēl kādu citu, 
uz kura ceļiem gulēja sieviete. Tas bija dī­
vains pāris. ViņŠ bija noliecies pār to, ap­
kampis abām rokām un atbalstījis galvu pret 
viņas plecu. Viņi bija tik cieši savijusies viens 
ap otru, ka atgādināja skulptūru, kura tēl­
nieks tīši meklējis tik sarežģītu cilvēku ķer­
meņu stāvokli. Sievietes "mati bija iziruši, 
bet vīrieša galva atšķīrās gulētāju hallē ar 
rūpīgi izšķirtu celiņu. Sī frizūra—snaudējam 
droši vien glīta, labi kopta seja — likās taisni 
izaicinām ar savu gandrīz piedauzīgo kārtī-
gumu. Viņa rokas tvērās ap sievietes pleciem 
lielas un vīrišķīgas, platais ķermenis vieda 
spēku. 

Pēkšņi viņš pacēla galvu. Tas bija baigs 
ģīmis ar zemu pieri, iekaisušām acīm un iz­
spīlētiem žokļu kauliem, kas žāvājoties at­
vērās kā gorillas rīkle pilna dzelteniem, 
stipriem zobiem. Varbūt viņš bija smagatlēts 
vai miesnieks, bet šai mirklī es vairāk ne­
ieredzēju sievieti — par to vien, ka viņa tik 
nepārprotami apliecināja savas sugas pakļā­
vību tēviņa primitīvajam spēkam. Kā viņa 
varēja gulēt trk ķēmīga briesmoņa rokās? 

Bet te manu uzmanību saistīja divi cilvēki, 
kam visu laiku, pāri lūkodamies, nebiju pie­
griezis vērības. Tā bija gluži jauna, varbūt 
piecpadsmit gadu veca meitene. Kā zēnam 
īsi apcirpti, spuraini un nepaklausīgi mati 
melnās cirtas rotājās ap viņas pieri, kurā 
gulēja pagalam izvārgušas, nomocītas acis. 
Tik pārgurušu seju nebiju nekad redzējis, 
pat šai kara nedienās un tālos ceļos izvār­
gušo cilvēku masā nevienā sejā nebija tik 
daudz moku, sāpju pēdu un sūras dzīves 
nopietnības, tik daudz rūgtas pieredzes atzi­
ņu kā šai bālajā bērna valgā. Tas likās tik 
netaisni un pārestīgi viņas vecumā, ka vairs 
nevarēju novērsties no sakņupušā pāra. 

Kurp viņa devās? Jaunā dzīvē? Uz bē­
rēm? Un kas bija viņš, šis plecīgais vīrs zajā 
adas mētelī un slēpju zābakos? Viņa seja 

nebija saskatāma, to sedza apburzītas, dziļi 
pār acīm uzvilktas platmales ēna. 

Meitene mocījās ar miegu. Tā bija izmisī­
ga cīņa ar sevi pašu un viņas ceļa biedru — 
nekad, nekad šo mēmo, sīvo cīņu, kam, 
Šķita, bija izšķirt vairāk par nomodu vai 
miegu, — nekad es to neaizmirsīšu. Vīrieša 
-ķermenis bija tik plecīgs un liels, ka meitene 
tam blakus izskatījās sīka kā pļavas zālīte. 
Aizvien vairāk gurdama, šad tad uztrūk­
damās, viņa pamazām laidās snaudā. Vī­
rietis ar vienu roku bija apkampis viņas 
plecu, otra, riebīgi netīrā plaukstā, bija sa­
tvēris meitenes pirkstus un glāstīja tos ar 
lielu, uztūkušu īkšķi. Pa laikam viņš pie­
vilka meiteni sev tuvāk, un Šī kustība aiz­
vien padzina miegu, kas varbūt tikko bija 
pieskāries viņas pierei. Meitene tad ikreizes 
uztrūkās un pavēra nelaimīgas, nespodras 
acis, kas lūkojās ap sevi, kā palīdzību me­
klēdamas. Tad cilvēks zaļajā mētelī pieliecas 
un pieskārās lūpām viņas vaigam. Šī rotaļa 
viņam patika. Viņš bija uzmācīgs, kārīgs 
un neatlaidīgs reizē. Un meitene vienmēr tad 
griezās prom no viņa, un visa viņas bute iz­
staroja tik dziļu nepatiku, ka likās — viņa 
tūliņ izrausies, piecelsies un aizskries. No­
kratīs šīs tuklās rokas, kas šķita kā lipīga, 
briedīga mīkla milztam ap viņas sīkajiem 
pleciem un gurniem. 

Bet viņa palika. Viņa nokāra galvu un 
sēdēja nekustēdamās, varbūt viņa cerēja tā­
dā kārtā izvairīties no vīrieša uzmācības. 
Viņš tiešām brīdi izturējās mierīgi, no sā­
niem meiteni vērodams. Bet tad pēkšņi pa­
bāza savu biezo plaukstu zem viņas zoda 
un pacēla to uz augšu. 

Meitene atvēra acis. Varbūt tā bija tikai 
nejaušība — mūsu skati sastapās. Nekad ne­
biju redzējis vienkopus tik daudz kauna, 
rūgtuma, nevarības un sāpju reizē, un tik 
daudz izmisuma, bezcerīga izmisuma, no kā 
asinīm jāsastingst. Man likās, ka viņa kliegs. 

Varbūt man tagad vajadzēja kaut ko 
darīt. Iejaukties, izšķirt viņus, vienalga, ti-
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kai pārtraukt šīs mocītāja un mocekļa attie­
cības. Bet ja nu es maldījos? Es 'nekustējos. 

„Dieva dēļ," viņa aizgūtnēm čukstēja, 
«cilvēki skatās." 

„Muļķe," vīrietis sacīja basā, „kas mums 
par daļu?" 

ViņŠ pievilka meiteni sev tuvāk klāt, ar 
varu atslēja viņas galvu pret savu plecu un 
pārliecās pār to liels un plats kā milzu zir­
neklis, apžņaugdams savus tuklos pirkstus 
viņas rokām. 

Meitene padevās. Viņa bija izšķīrusies un 
vairs nepretojās — lai notiek kas notikdams. 

Vīrietis sēdēja pār viņu saknupis un iz­
skatījās, it kā viņš sūktu asinis no viņas, 
jā — skaidrību, nevainību, visu, kas pieder 
jaunībai — no šīm mazajām, tikko plauk­
stošajām krūtīm, no šī baltā, bērnišķā kak­
la, kas izmisīgā, nevarīgā padevībā gulēja 
pie sava mocītāja krūtīm. 

Kas viņa bija? Kādēļ viņa neizravās no 
kārīgajām ķetnām? Kāda drausmīga ne­
laime, kāda apstākļu sagadīšanās dzina viņu 
šais apskāvienos? Varbūt viņa bija viena no 
to miljonu vidus, kas savus vecākus, brāļus 
un māsas bija zaudējuši tais pašās kara 
ugunīs, kas aprija viņu namu? Varbūt viņa 
bija ilgi klīdusi pa pasauli, pamesta, vien­
tuļa, bez pajumtes, bez atbalsta? Bija šau­
bās mocījusies, neziņā sevi tirdījusi, izmi­
sumā raudājusi, zūdījusies? Un pēkšņi gadī­
jās viņš, kam bija daži glaimīgi vārdi mutē, 
kas liptin lipa un sildīja. Un daži desmiti 
marku kabatā. Tikai daži desmiti — bet vi­
ņai nekā. Un tad viņa, noguruma, bezcerības 
un apnikuma gumdīta, pieņēma šo debesu 
balvu. Šo salmu plūdu virpulī. Bet par to 
vajadzēja maksāt. Ar ko? Varbūt meitenei 
ienāca prātā trūkties kājās un kliegt šai gu­
lētāju barā: „Atpestiet mani,no viņa! Glā­
biet mani!" Tie būtu nikni, mozdamies notu­
rējuši viņu par traku. Viņa pazina pūli, no 
kura bija nākusi. Straumei, kas te nesa, bija 
savi likumi. Un svešais ņēma, ko karš un 
gūsts tik ilgus gadus bija liedzis. 

Viņa padevās — ar riebumu, nevarību, 

izmisumu — kā daudzkārt bija padevusies. 
Bet, ja reiz tas vairs nebūs izturams —l vai 
tiešām nebūs nevienas citas izejas? Arī pašas 
pēdējās nē? 

Tā es toreiz domāju par viņiem abiem un 
varbūt arī maldījos. Taču vienā apstāklī es 
nevīlos — meitenei tika nodarīta pārestība, 
tāda, kuras rūgtums ir galējs un iznīcinošs. 
Viņas baltais, vārais kakls, tālu atliekts, vī­
dēja krēslā ar pašas padevības, uzticības un 
līdz galam izteiktas piekļāvības maigumu. 
Cik baigi meli, kāds nejēdzīgs, pretdabīgs, 
pazemojošs vilto jums! Es nodrebēju drausmās 
par varmācību, kas viņu uz to spieda —"šis 
kakls vairs nebija kakls, bet sievietes miesa, 
kuras atklāšana man likās kā publiskas at­
došanās kauns. Un skūpsts, ko tas saņēma, 
šķita noziedzīgi indīgs, jā, slepkavīgs, jo pēc 
tā vairs nebija iespējams neviens cits. 

Kad cilvēks zaļajā mētelī redzēja meiteni 
beidzot negrozāmi un cieši aizmigušu, viņš 
atrada citu nodarbošanos, viņš izņēma no 
kabatas sviestmaizi un ēda, žokļus gausi 
griezdams. Un meitenes galva, pret vīrieša 
zodu atbalstīta, lēni šūpojās līdzi, paklau­
sīgi gremošanas kustībām sekodama. 

Es devos atpakaļ uz peronu, lai neredzētu 
šīs baigās beigas. Es centos aizmirst redzēto, 
bet tas man neizdevās. Un neizdevās līdz 
Šim pašam rītam, līdz šim brīdim. 

Un nu es biju te. Es nevarēju pierādīt, bet 
es varēju zvērēt, ka šīs nelaimīgās atliekto, 
nolemtībai atsegto kaklu tur lejā, ūdenī, 
esmu jau kaut kur redzējis. Varbūt es būtu 
pārliecinājies, ja mani nebiedētu baigā no­
jauta, ka tā ir patiesība. Un tad man būtu 
jāatbild kādam: „Kādēļ tu toreiz, visu tik 
labi zinādams, ļāvi tam notikt?" 

Gluži neviļus man bija jānoskurinās. Dī­
vaini nomākts, kā ziņu par tuva drauga nāvi 
saņēmis, es atgriezos pansijā. 

„Vai jūs bijāt tur?" jautāja Kovača kun­
dze, savas lielās, skumjās acis uz mani pacē­
lusi. Es klusēdams pamāju. 

Pagāja dažas dienas. Un drīz {audis sāka 
runāt, ka tā esot nedzirdēta rīcība, Jaut lī-
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ķim tik ilgi gulēt neapbedītam. Ko tad dara 
birģermeistars? Vai nu tas no Šī, Jeb tas no 
otra krasta? Bet tā kā līķis gulēja taisni 
upes vidū, tad varbūt viņi nevarēja vie­
noties, kam jāuzņemas nepatīkamais' pienā­
kums. 

Ceturtās dienas rītā es atkal devos turp. 
Uz laipas stāvēja nēģeris, vērās ūdenī un, 
mani pamanījis, rādīja ar pirkstu dziļumā. 
Viņa arvien vēl bija tur. Es pamāju. Nēģeris 
nometa cigareti, nogrozīja galvu un sacīja, 
ka tādos lietas esot jāziņo policijai. 

Protams, nēģeri vienmēr runā taisnību. 
Vakarā es nozagu mājas mātei virvi un lāp­
stu un pēc pusnakts, labi pret rītu, izlavījos 
no vasarnīcas. Es vēl nezināju, ko es darīšu 
— varbūt es viņai izrakšu kapu tepat zem 
papelēm; varbūt es tikai pārliecināšos, ka 
manas aizdomas ir nepamatotas, lai atvieg­
lotu sirdsapziņu, kam kopš dažām dienām 
nebija miera. Bet visticamāk bija, ka man 
pietrūks drosmes, un ets atgriezīšos pansijā, 
savu labo „es" ar kādu loģikas argumentu 
iepriekš apklusinājis. 

Lietus gāza aumaļām, jau kopš vakara 
bija lijis, un pļavas mālainā taka izrādījās 

tik ļoti atmiekšķēta, ka tikai ar pūlēm varēju 
noturēties kājās. Es briesmīgi izmirku. Ne­
kārs krāca un mutuļoja, ūdens no kalniem 
plūda ielejā, un līmenis bija strauji cēlies. 
Kad atausa rīta blāzma, es redzēju, ka laipa 
ir iznesta un tai vietā, kur pirms dažām die­
nām blīvējās brūnas putas, plūst brīvs, 
strauji ūdens. Nelaimīgā bija prom. Varbūt 
viņa tagad jau peldēja Reina, steigdamās uz 
jūru, kas ir tik daudz cerību rosinātāja un 
reizē Dieva svaidīts kaps tiem, ko zeme 
nepieņem. 

„Redzi," es teicu sev, „pati daba apžēlo-

Pēcpusdienā mājas māte cienāja mūs ar 
kafiju, un Freija kundze piesēdās pie klavie­
rēm, lai padziedātu vācu tautas dziesmas. 
Par laimi viņa nepaguva iesākt. Elfrīdes 
jaunkundze atkal bija bijusi kaimiņu ciemā 
un, tikko ienākusi, visa pilēdama, pabāza 
galvu durvju spraugā. „Plūdi viņu aizne­
suši," viņa sacīja. 

Mums visiem kļuva vieglāk. Arī tiem, kas 
to vēl nezināja. 

Klāra 2.alc 
JĀSADEG 

Bēg saule, vairīdamās koku ēnas garas, 
Un novīst zieds, kam mana roka skaras. 

Es noliecos pie strauta* 
Jel savu veldzi dod! 
— Tev pašai savā svelmē 
Ir veldze jāatrod. 
Pie bērza klusi k ļaujos: 
jel savu gaismu dod! 
— Tev pašai sava gaisma 
Būs liesmās sadegot. 
Tad pieplaku pie kalna: 
Jel savu mieru dod! 
— To mieru, vēso mieru 
Tik pelnu kopā rod. 

Es glāstu akmeni, un saujā dzirkstis Šķeļas, 
Čukst zāle glauzdamās: Visdziļāk maigums dzeļas. 
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Karota Dāle 
DIVI TRIOLETI 

Ga i smas a Ic ē j s 
Lai kur Tu ej, sirds Tava mana, 
Virs galvas debess gaismu buŗ, 
Viz zvaigznēs maiga vizēšana. 
Lai kur Tu ej, sirds Tava mana: 
Tev nebūs gaismas tiekties gana, 
Kaut akla tumsa kāri tur; 
Lai kur Tu ej, sirds Tava mana, 
Virs galvas debess gaismu buŗ. 

Ticība 
Reiz kaltis vīna koks plauks ziedos, 
Vilks avīm līdzās ganīsies, 
Kad žēlos Dievs un grēkus piedos. 
Reiz kaltis vīna koks plauks ziedos, 
Vats negurs sirdis nāves biedos, 
Bars dūju mājup laidīsies. 
Reiz kaltis vīna koks plauks ziedos, 
Kad svētot Dievs pār zemi ies. 

Velta Toma 
PRET NAKTI 

No SeLietes dziesmām 

Jau tālā tornī norietu teic zvans, 
un upe auklē apsarkušu vilni, 
un visi pļāvumi ar rasu pilni, 
un blāzmo debesis un vakars mans. 

Aŗ lēnām avīm mājup laižas gans, 
dziest stabule ar varu vēsmu viena, 
un naktij kautra gaismu atdod diena 
ar pirmo zvaigznāju, kas iezaļgans. 

Pret rūtīm krusts, pret padebešiem koks, 
pret mani skaudrā mierā stāvi smaidot 
un neprasi, vai aizejot, vai gaidot 
pār mani liecas vaŗavīksnas loks, 

Kas divas debess puses skaujot valda — 
Tu neprasi, vai mīlestība salda. 

Valdis Mežezers 
DAIĻUMS 

No tālas gaismas kādas sveicu spožu staru Tad zemes putekļus vairs sīkus neaizkaru, 
T.cūs brīžos vientuļos — kas visiem lemti mums— Kāds dīvains mani apņem apspīdums, 
Kad paša tuvums paliek ieguvums, Kā sapnis reizē tas un redzējums, 
Un tad es pacelties pār ikdienību varu. Kas dzīvei dzīles veŗ un bagātina garu. 

Kas ir tas apspīdums, kā pasacīt to spētu — 
Ak, vārdi vienkārši it visi izliekas! — 
Kā citiem pateikt var, ko pats tu zini svētu? 
Tai gaismā debesis un zeme satiekas, 
Tā apspīd augstumus un apspīd dziļumu, 
No laikiem seniem jau to saucam daiļumu. 



I 

Jānis Sarma 

DIVAS VĒSTURISKAS NOVELES 

SKOLMEISTERIS UN KAĶABUKA LIELSKUNGS 

Ko jūt skolmeisteris pavasara svētdienas 
rītā pēc tam, kad beigusies ziemas skola, kad 
viņam ik dienas vajadzēja cīnīties pa klasi 
ar septiņdesmit vai astoņdesmit nemākuļiem, 
bet naktis nosēdēt pie grūti salasamien ķek­
šiem pildītām burtnīcu kaudzēm — to īsti 
spēj saprast tikai tas, kas pats Šādas lietas 
piedzīvojis jeb, labāk sakot, pārcietis. 

Kad ziema pagājusi un skolmeistera rātie 
ābeces bruņinieki izklīduši pa visu pagastu, 
viņš nu var atkail brīvi uzelpot, gulēt pēc 
patikas, nemākts neskaitāmu pienākumu, 
kas viņam uzbruka ziemā, tikko spēra kāju 
no gultas, pamodināts daudzo kāju dim-
doņas visā mājā. 

Nu skolmeisteris nesteigdamies var paēst 
brokastis, pēc tam palasīt avīzi un — ja 
nav svētdiena, kurā jāiet uz baznīcu ērģelēt, 
tāpēc ka mācītājs sprediķo kaimiņu draudzē 
—ļ tad viņš var dažas stundas ziedot arī 
tādam darbam, kas gan ļoti maz ko dod 
praktiskās dzīves vajadzībām, bet par to 
aizved skolmei steri kāda citā pasaulē, kas ir 
bezgala tāla no viņa ikdienas. 

Bet — cilvēku vada nedēļām, mēnešiem 
un gadiem ilgā maizes pelnīšanas darbā gūtie 
paradumi: kā ar vienu pulksten piecos no rīta 
Dundagas Dinges skolas skolmeisteris Emsts 
Dīnsberģis atver acis un, ne mirkli nekavē­
dams, izlec no gultas. Noskalojis seju vēsā 
ūdenī, viņš tāpat kreklos apsēžas pie rak­
stāmgalda, ko pats savām rokām pagatavo­
jis no laba un izturīga bērza koka, ko pats 
cirtis turpat Dinges māju tiesā. Bet uz galda 
nu vis vairs nav redzamas zilu burtnīcu 
kaudzes. To vietā tur redz žūksni glīti sa­
kārtota balta rakstāmpapīra. To nu Dīns­
berģis noliek sev priekšā, tad, viegli pasmai­
dīdams, ar asu nazīti noasina jaunu zoss 
spalvu un, iemērcis to tintē, uzraksta pir-

mās lapiņas augšpusē: Duj' bumbier'. Tas 
tomēr nebūs vis nekāds dabaszinātnisks ap­
cerējums, bet gan garāks dzejojums tāmnieku 
izloksnē, par ko viens otrs pasmiesies, izlasī­
jis to Mājas Viesī, 

Lai gan temats drusku neparasts, rakstī­
šana sokas ātr i , jo dzejas saturu Dīnsberģis 
labi pārdomājis jau ilgāku laiku: 

Maze, smuke Anniņ āb a tēv 
Viene jauke saulsapse 
Dur priekše, dārze apseides; 

Incs ougše, pažoble. , 
Tēs teic: ,^A.k, mīļe meitiņ, klous 
Uz Pricc jal nedoume! 
Tu pats lāb redz, tov nav nekas 
Un tāds pats tukšs vis e 

Tuo katars zin, kur nav nekas, 
Tur nebūs e nekas; 
Tapeic, man mīļe meitiņ, jal 
Uz Pricc, uz Pricc nemaz!" 

Tad sāk maze, smuke Anniņ roudt, 
Vis Pricc bi emīles... — 

Kaut arī viņš raksta iespieduma burtiem, 
kā mācījies agrā jaunībā, rinda pie rindas 
kārtojas ļoti ātri, tā ka dzejojums ir drīzi 
nobeigts, kaut arī aizņem vairākas lapiņas. 

Vairākas reizes pārlasījis uzrakstīto un 
atzinis to par labu, viņš rūpīgi pārkaisa la­
piņas ar sausu, baltu smilti, ko lieto sūcpa-
pīra vietā, tad novieto lapiņas rakstāmgalda 
atvilktnē, bet no kādas citas izņem citu pa­
biezu, aprakstītu lapiņu kopu. Pirmajā lap­
pusē lasāms virsraksts: Lapsa Kūmiņš. Tas 
Gētes satiriskās poēmas latviskojums, pie 
kura Dīnsberģis strādā jau ilgāku laiku. Bet 
te rakstīšana vairs tik ātri nesokas, jo labi 
jāpārdomā ik vārds, jāatrod tam piemērots 
latviskojums, kāpēc nereti jāpašķirsta Vecā 
Stendera vārdnīca, Bet tas jau ir tikai patī-
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kāmi, jo pārveidot lielā dzejnieka darbu sa­
vas tautas valodā, ievedot tur līdz ar to pa­
visam jaunus un neparastus jēdzienus, ir gan 
grūts, bet arī garīgas baudas pilns darbs. 

Šai tīkamajā darbā agrā rīta cēliens aizrit 
pavisam ātri. Aprija saule pa atvērto logu 
sāk karsēt rakstītāja plecus, un no virtuves 
dzirdama trauku šķindoņa — tur Dīnsberģa 
kundze gatavo brokastis. Un drīzi viņa ienāk 
mazajā bēniņu istabā ar baltu, zili puķotu 
kafijas krūzi un svaigu kviešu karaŠiņu 
šķīvi. Lai būtu netraucēts darbā, Dīnsberģis 
brīvdienās uzturas bēniņu kambarī viens 
pats, dažreiz sēdēdams pie rakstāmgalda 
caurām naktīm. 

Dzerdams kafiju, viņš noklausās, ka kun­
dze lasa viņa šā rīta dzejdarbu Duj' bum­
bier'. 

— Tas tev labi izdevies, — viņa uzslavē 
vīru. •— Bet cik tālu tu esi ticis ar Lapsas 
Kūmiņa tulkojumu? — 

— Nupat kā pabeidzu astoto dziedāju­
mu — vēl atliek Četri. — Kundze pārlasa 
arī tulkojumu. 

— Man liekas, — viņa saka, —i ka tev 
tagad tulkojums veicas daudz vieglāk nekā 
agrāk. Vārdi tagad rīmējas tekoši un skan 
jo koši? 

— Tas tiesa, — Dīnsberģis pamet ar gal­
vu, — skolas darbu strādājot, nevarēju katru 
vārdu pārdomāt un nolikt īstā vietā, tāpēc 
dažuviet radās negludumi. Tagad no tiem 
izvairos, jo nu man atliek laika ikvienu vie­
tiņu pārdomāt. 

— Mīļais vīrs, tu nemaz nedomā par at­
pūtu! Cik tad sen, kad tu pabeidzi tulkot 
Unkel Toma būdu} Un pirms tās tu pārcēli 
latviskā valodā — Gumalu un Linu — tās 
abas taču lielas, biezas grāmatas! 

— Jā, mīļā sieviņ, es rakstu un pārceļu 
daudz, un varbūt tāpēc dažs kas man nav 
izdevies tik labi, kā vajadzētu būt. Bet es 
gribu, lai manu tautiešu grāmatu plauktos 
būtu gan tādi raksti, ko spēj saprast maz 
mācīti lasītāji, gan arī tādi, ko vajag pazīt 
augstāki mācītiem. Un rā*kā ar katru gadu 

skoloto un mācīto latviešu top jo vairāk, 
tad arī man jo daudzāk jāstrādā. Uz priekšu 
gribu pārcelt latviskā valodā visu dižāko 
pasaules dziesminieku grāmatas. 

— Kādus dziesminiekus tu domā? 
— Es varu pārcelt vispirms tikai to rīm-

nieku darbus, ko esmu atradis mūsu lielkunga 
grāmatu lasāmā istabā. Tur ir veco grieķu 
dziesminieka Homēra Odiseja un Iliāda, arī 
angļu Miltona grūti latviskojamās rīmēs 
rakstītā Pazaudētā paradīze. Pie šīm grā­
matām gribu ķerties, tiklīdzi būšu pabeidzis 
Lapsu Kūmiņu un varbūt arī vēl tā paša 
Veimāras dziesminieka Ermani un Dārtu. 
Tai paŠā reizā gribu pārcelt skolas bērniem 
noderīgus Vērā liekamus vārdus un notiku­
mus no pasaules stāstiem. Pilnīgu Vispārī­
gas vēstures pārcelšanu atlikšu vēlākam 
laikam. •— 

— i Man jau reibst galva, mīļais vīrs! Kad 
gan tu visu gribēto pagūsi padarīt?! Gan tad 
vairs naktīs nepavisam negulēsi? 

— Gan visu paspēšu, sieviņ, ja vien Dievs 
vēl liks dzīvot un dos labu veselību. 

— Vakar tu dabūji grāmatu no Rīgas — 
gan tur arī prasa no tevis kādus rakstus? — 

— Lūko še: viens grib, lai sūtu viņam 
Atlasa izstāstīšanu, otrs grib par jaunu iz­
laist manas Rīmes un Mīlestības ziņģes. Kā 
viens, ta otrs grib driķēšanu uzsākt jau šo 
pašu pavasari. 

— Tie prasa gan daudz no tevis, vīrs, bet 
maz ko dod pretī. Lūk, svārciņi tev metas 
elkoņos cauri, derētu gādāt jaunus . . . 

— Ak, mīļā sieviņ, neviens īsts dziesmi­
nieks nedomā par dižu algu, bet ir mierā, ja 
viņa tauta priecājas par tā darbiem. — 

— Kad tu tā saki, vīrs, tad gan tā ari 
būs, un man dižs prieks par to, ka tavi raksti 
nes mūsu tautai svētību un ved to pie aug­
stāku lietu saprašanas un atzīšanas. — Bet 
nu negribu tevi ilgāk traucēt, iešu apkopt 
mūsu gotiņu un suķīti, kas arī grib brokas­
tis. Tad gādāšu tev pusdienai kādu gardāku 
kumosiņu, jo Šodien taču ir svētdiena! 

— Paldies, sieviņ, ka par mani rūpējies 
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urt gādā. Bet jo liels man prieks par to, ka 
neguģojies un nezūdies par mūsu maziem 
ieņēmumiem. Gan iztiksim ar to pašu mazu­
miņu, būdami droši, ka pēc tā neraks zagli 
un nemaitās kodes, nedz rūsa. — 

Saņēmusi no vīra sirsnīgu skūpstu uz pie­
res, Dīnsberģa kundze aiziet saimniecības 
gaitās, bet viņš pats, nolicis pie malas Lapsu 
Kūmiņu, sak kārtot uz Rīgu sūtāmos manu­
skriptus. Kad aploksnes aizzīmogotas piecām 
sarkanas lakas zīmotnēm, kāpnēs dzirdami 
smagi, klaudzoši soļi, durvis atveras bez 
pieklauvēšanas, un istabā ienāk pats Dunda­
gas lielkungs fon Osten-Sakens ar pagastve­
cāko un vēl pāris vīriem. Ar lielkungu Dīns­
berģis aizvien labi saticis, jo bieži izmanto­
dams tā' bibliotēku, bet šorīt barons ir pavi­
sam strups un nelaipns, tā kā pat nedzird 
skolmeisteŗa labrītu. Viņš, tikko iespēris ista­
bā pirmo sob, dusmīgi uzsauc: 

— Tas dumpinieks Valdemārs tev, skol-
meister, atlaidis grāmatu! Es to it skaidri 
zinu! Dod šurp to! 

Satrūcies Dīnsberģis izņem no atvilktnes 
Valdemāra vēstuli un pasniedz baronam. 

— Cienīgs lielskungs — tai grāmatā gan 
nekas ļ auns . . . 

— Tu man nevar mācīt, kas Ir labs vai 
ļauns ! — barons iebrēcas sarkans aiz dus­
mām. — Un dod Šurp viss to lapp no tā 
kast'! — Viņš pievāc visus Dīnsberģa manu­
skriptus, liek atvilkt visas atvilktnes un pie­
liecies ieskatās visos galda plauktos. Tad 
viņš pavel atvērt arī grāmatu skapi, izcilā 
grāmatas un avīžu saiņus un, kā liekas, tur 
ko meklē. Neatradis viņš jautā Dīns-
berģim: 

— Kur ir tā dumpinieku avīž? — 
— Vai barona kungs domā Pēterburgas 

Avīzes? 
—i Jā, to es domāju! Kur tu to esi no­

slēpis? 
— Cienīgs barona "kungs, tai avīzei ir 

valdības atļauja, 'tāpēc man tā nav jāslēpj, 
tā ir tur augšējā plauktā. — Barons paķer 
avīžu žūksni. 

— Tu, vecākais, — viņš tad pavēl, — 
liec lai Šķūtnieks noved skolmeisteri uz Jel­
gavu pie žandarmu palkavnieka. — 

Lielskungs strauji apgriežas un aiziet, pa­
saukdams arī vīrus, ko laikam bija paņēmis 
līdz no muižas, lai Dīnsberģi vairāk iebie­
dētu. 

— Nu tad jau taisies ar, skolmeister, — 
pagasta vecākais saka, — tepat bodnieku 
Jēpaks tevi aizvedīs uz Jelgavu pie Kaķa-
buka lielkunga. Šoreizi nu, laikam, vis ne­
tiksi tik viegli vaļā kā pagājušo reizi, kad 
sēdinājis tevi mīkstā solā un devis pīpēt 
dārgu cigāru . . . Skaties vien, ka vēl liks tevi 
aizdzīt uz Ciberiņu kā kādu razbainieku. 
Tur tad varēsi rakt no zemes dzelzi, saslēgts 
dzelžu ķēdēs. Jā, tās grāmatas, tās tevi no­
vedušas no taisnā ceļa, skolmeister. Vai tad 
tev nepietika ar to, ka lasīji bībeli, mācīji 
bērniem galvas gabalus, rakstīt un rēķināt? 
Streb nu tagad putru, ko esi pats ievārījis, 
sazinādamies ar dumpiniekiem. — 

Dīnsberģis nerunā neko pretī, jo pagast­
vecākais jau ir tikai muižas rīkojumu pildī­
tājs — ko lielskungs liek,'tas viņam jādara. 

— Vai,man jābrauc jau šodien?,^— viņš 
jautā. 

— Lielskungs pavēlēja, ka tev jāaizbrauc 
divu stundu laikā. Bet tik traki jau nu nevar 
rīkoties. Kas zina, kas ar tevi notiks, tāpēc 
tev dažs kas jāpārrunā ar savu gaspažu. Tev 
arī skola jānodod tava palīga ziņa, kas nu 
uz priekšu paliks tavā vieta. Teikšu liel­
kungam, ka Jēpaku neatradu mājā — tāpēc 
brauksit tikai pēc pusdienas. Līdz tam pa­
līdzi gaspažai pārvākties ar savām mantām 
šai jumta istabā. To lielskungs viņai atļāvis 
par mitekli. — 

Tā! Nu Dīnsberģis saprot, ka par Valde­
māra vēstuli lielkungam ziņojis viņa palīgs. 
Kā atalgojumu viņŠ nu saņēma Dinges skolas 
pārziņa vietu. 

Pēcpusdienā pie skolas piebrauc Jēpaks 
redeļu ratos, kam ir tikai viena ilkss, kā jau 
tas Dundagā parasts. Jēpaks ir būdelnieks, 
kam pieder tikai 'dažas pūrvietas zemes, bet 
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tagad viņš jūtas daudz augstāks par nežē­
lastībā kritušo skolmeisteri. 

— Tā kā nu pekelējies drīzi, —• viņš 
stingri pavēl Dīnsberģim un, kaut ko ņur­
dēdams, sāk atrisināt stipru auklu. 

— Tā nebūs vajadzīga, — Dīnsberģis sa­
ka, jo es ņemšu līdzi tikai maisu ar pašām 
nepieciešamākām lietām. To pārsieī nav va­
jadzīgs. — 

Jēpaks neveikli groza auklu rokās. Viņš to 
ņēmis nevis mantu pārsiešanai, bet dumpīgā 
skolmei stera roku un kāju saistīšanai. ViņŠ 
taču zina: ja jau tu ved arestantu, tad tev 
arī jāatbild par to, lai tas, caur mežu brau­
cot, neizlec no ratiem un neaizbēg. Bet re­
dzot, cik mierīgs uri kluss ir viņa vedamais, 
Jēpaks nolemj, ka aukla nebūs vajadzīga. 
Tomēr skolmeisterim ir jāzina, ka Jēpakam 
uzticēts svarīgs uzdevums. 

— Tu vis nedomā, skolmeister, — viņš 
saka, — ka es tāds pasīks augumā un tāpēc 
mani pārspēsi! Man te zem sēdekļa salmos 
paslēpta divstobru pistole — vagaris iedeva. 
Tāpēc, kad brauksim cauri lielajam Ugāles 
silam, tu vis neko pistolei abi stobri pie­
lādēti reņkulu lodēm — tās ņem pušu pat 
kažoku!. . . 

— Ko nu tu, Jēpak, te rāzējies! — Dīns­
berģa kundze, kas bēdīga un noraudājusies 
palīdz vīram iekārtoties ratos, pārmet ku­
čierim. Un Jēpaks jūt, ka gājis savā varas 
apziņā par tālu. ViņŠ atmin arī to, ka gas-
paža ne vienu reizi vien uzziedusi sviestu 
viņa bērnu sēnalainajām maizes rikām, un 
viņu sāk mocīt sirdsapziņas spaidi. 

— Es jau neko ļaunu, ciemātiņ . . . viņš 
apjucis kasa aizausi, — bet vagaris man saka: 
aizved skolmeisteri pie Kakabuka lielkunga! 
Un man jāved vien i r . . . es jau nemaz ne­
saku, ka viņš Šā vai tā . . . visi jau, kā teikts, 
varam pārskatīties... — Nu tu, maita, vai 
stāvēsi rāms! —, Jēpaks, lai atbrīvotos no 
nepatīkamās sajutās, uzbrēc zirgam, kas stāv 
pavisam mierīgs. 

Dīnsberģis pa to laiku sakravājis savas 
mantiņas ratos un atvadas no kundzes. 

— Gan, mīļais draugs, atkal pārbrauk­
šu, — viņš saka, un Jēpaks, uzplīkšķinājis 
ar pātagu, vada aizjūgu uz lielceļu. 

Sākas nedēļu ilgais ceļojums pa izmirkuša-
jiem ceļiem, jo ir jau īstais dubļu laiks — aprī­
ļa vidus. Vēl pelēkie lauki mainās ar smilšai­
niem un viršainiem siliem, čuslainiem pur­
viem un pārplūdušām pļavām. Paprāvi cie­
mi, sīkas būdiņas, pa retam kāda muiža pār- , 
trauc vienmuļā ceļa garlaicību. Diezgan vē­
sās naktis abiem jāpavada krogos, kuru sta­
dulas pilnas visādu ceļavīru pajūgiem. Tur 
redz pagastu ļaudis, kās ved no muižām uz 
Rīgu vai Jelgavu brandvīņa vātis, labību, 
bet uz prūšu zemi sienu un gaŗkūļu salmus, 
•jo pagājušā vasara tur devusi vāju ražu: 
trūkst lopiem barības, trūkst arī salmu jum­
tu jumšanai. Pagastu ļaužu starpā maisās 
žīdi, kuru ratos ir siļķu pusmucas, māla trau­
ki, paunas ar sīkām precēm; netrūkst arī pē­
ļiem piekrautu ķibitku, kas pilnas čigānu, 
daudzgalvainajām ģimenēm. Pa tumšajiem 
stadulas kaktiem ložņā šādi un tādi cilvēki, 
par kuriem nav zināms, kas viņi tādi, no 
kurienes nāk, uz kurieni iet. Nevienu mirkli 
nedrīkst atstāt ratus bez uzraudzības, citādi, 
skaties, noraus, ja ne vairāk, tad auzu tarbu, 
vai arī nogriezīs pajūgam visas misiņa sprā­
dzes. Jēpaks tāpēc nakti pavada turpat ra­
tos, kamēr Dīnsberģis, ienesis savu mantu 
maisu lielajā krogus istabā, pavada uz tā 
nakts melnumu. Nekāda labā atpūta jau nav, 
jo žīdi visu nakti kaut ko murmina, leišu 
padiģeļi skaita pātarus, bet visādi blēdnieki 
staigā iekša un ārā, vai arī spēlē cauru nakti 
trumpas. 

Dienās lietus mainās ar sauli, dažreiz pūš 
auksti vēji un dāvājas pat pa retai sniega 
pārslai. Tomēr pamazām viņi virzas uz 
priekšu, izbrauc cauri Talsiem, kuru abus 
ezerus vēl sedz izčākstējis ledus, pabrauc gar 
Kandavu, kur strautu gravas pilnas zilo viz­
buļu, un cauri Tukumam piektās dienas pus­
dienā iebrauc Jelgavā. 

Šo pilsētu, kas viņu pārsteidz ar savu pla­
šumu, divstāvu namiem un milzu akmeņiem 
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bruģētajām ietām, Jēpaks redz pirmo reizi 
mūžā, kāpēc ir pavisam apmulsis. Viņš ved 
zirgu, turēdams to pie apaušiem, jo arī bēris 
ir tikpat apjucis un grasās kāpt ietnē, pa 
kuru staigā kungi un gaspažas platos brun­
čos un krāsainiem saulsargiem virs galvas. 

— Lai Dievs dod, ka laimīgi varētu 
atrast Kaķabuka lielkungu! — Jēpaks nopū­
šas. Viņš nolūko kādu laipnāku kungu un, 
turēdams savu auseni padusē, jautā: 

— Lūgtu, cienīgs kungs, kur te dzīvo Ka­
ķabuka lielskungs? 

— Neesmu nekā par tādu lielkungu dzir­
dējis! — kungs parausta neziņā plecus. Tā­
pat dara otrais un trešais. 

— Kad tik nu nav aizbraucis uz Vācze-. 
mi, vai kur ellē citur — tad ir ķeza, — Jē­
paks prāto, — ko tad lai iesaku ar skol­
meisteri? — , 

Dīnsberģis nāk viņam talkā: 
— Lūdzu, kur dzīvo žandarmu pal-

kavnieks barons fon Kotcebū? — viņš jautā 
savukārt, un pretimnācējs tūliņ atbild: 

— Turpat, kur redzat, melnbaltsarkani 
svītroto sarga būdu — jums tikai jāiegrie­
žas nākamajā ielā. — 

Žandarmu .palkavnieks, kas pirms paris 
gadiem jau reizi bija noklaušinājis Dīnsberģi 
Pēterburgas Avīžu lietā un devis pīpot ci­
gāru, tagad kļuvis nelaipns. 

— Kādēļ jūs, Dīnsberg, pinat i es ar šo 
dumpinieku vadoni Valdemāru? — viņš 
jautā diezgan skarbi. — Jūs gan domājat, 
ja viņš raksta krievu avīzēs, ka latvie­
šiem vajadzīgi tie paši likumi, kas, krievu 
zemei, un ka viņiem vajadzīgas skolas, kur 
var mācīt zemnieku bērnus augstās gudrī­
bās, tad tas tā arī notiks? Bet visi, kas tā 
domā, gaužām maldās! Te pie mums viss 
paliks tā, kā tas tagad ir, par to gādāsim 
mēs, jūsu muižnieki. Un jūs, skolmeister, ta­
ču esat prātīgs vīrs, kadēl tad klausāties tā­
dās melu ziņās un ticat Valdemāra musinā­
šanai? Jūs pilnīgi protat vācu valodu, 
lasiet taču vācu avīzes, kur rakstīta patie­
sība par mūsu zemi un viņas apstākļiem. — 

Palkavnieks brītiņu klusē un vēro Dīns­
berģi. 

— Vai zināt, skolmeister, — viņš tad sa­
ka, — man jūs tiešām žēl. Osten-Sakena 
lielskungs arī ziņo, ka viņŠ ar jums citādi 
pavisam mierā un ka jūs krietni protat mā­
cīt zemnieku bērnus. Atmetiet savas muļķī­
gas iedomas, ka Valdemārs ar saviem drau­
giem var dot latviešiem kādu labumu. Vēl 
vairāk — jūs, ja vien to gribēsit, varēsit tai­
sīt it labu karjeru. Ziņojiet man laiku pa 
laikam, ko par Valdemāra rīcību spriež 
Dundagas zemnieki un kuri no viņiem sa­
ņem Valdemāra vēstules. Ja esat ar mani 
vienis pratis, tad varat tūliņ doties atpakaļ 
mājās un turpināt savu darbu. — 

Dīnsberģis klusē. — 
— Jūs neesat mierā ar manu priekšliku­

mu? 
— Nē, barona kungs! — 
— Labi! — Palkavnieks strauji pagriež 

Dīnsberģim muguru un, piešiem tinkŠķinā-
dams, aiziet uz savu kabinetu. Tūliņ no tu­
rienes iznāk kareivis ar rakstītu rīkojumu: 
,,Dundagas pagasta zemnieks Ernsrs Dīns-
bergs nometināms uz dzīvi Jaunjelgavas 
pilsētā." Šo papīru kareivis iedod Jēpakam 
un mudina viņu tūliņ doties uz norādīto 
vietu. 

— Ak tu tavu negalu! — Jēpaks žēlo­
jas, — brauc nu vēl septiņdesmit verstis tur­
pu un atpakaļ, kad siena ķīpa nobarota jau 
pāri pusei! — 

Bet Dīnsberģis jau rāpjas ratos. 
— Zirgs tev atpūties, Jēpak, — viņš sa­

ka, — līdz vakaram, varbūt, nokļūsim Ie­
cavā — tur pārnakšņosim . . . — 

Viņi brauc pa dubļaino lielceļu cauri Zā­
lītes un Iecavas siliem, pāri uzplūdušajām 
Misas un Iecavas upēm un vakarā tiešām 
nonāk ērtajā Iecavas Sudmalkrogū, kur 
Dīnsberģis dabū gultu un labas vakariņas, 
bet Jēpaks var papildināt savu siena ķīpu, 
jo Sudmalkrodzniekam ir Iecavas malā 
treknas lankas, kur siena pieaudzis atliku 
likām. 



Otrā rītā viņi savu ceļu turpina un ie­
brauc vēl plašākajā Taurkalnes mežu masī­
vā, kur verstīm tālu neredz nevienas mājas 
un nesastop pat neviena cilvēka. Tikai bik­
lās stirnas reizām pavīd biezokņa malā, un 
ceļu lēnām pārcilpo lempīgs zaķis. 

Nakšņojot Sudmalkrogū, Jēpaks saklau­
sījies nostāstus par Taurkalnes sila razbai-
niekiem, kas reizēm uzbrūkot ceļavmeln, 
tos aplaupot vai pat nokaujot. 

Kad nu sils kļūst aizvien drūmāks un ceļš 
satumst, tāpēc ka milzeņu priedes abpus 
tām gandrīz saskaras galotnēm, Jēpaks kļūst 
nemierīgs. 

— Diez', vai tie razbainieki uzbrūk arī 
dienā? — viņš jauta. 

— Kas nu zina, — Dīnsberģis atsaka, — 
bet var domāt, ka ļaunas domas tāpat kā 
jauni darbi cilvēkam iespējami kā dienu, tā 
nakti. — Šāda atbilde Jēpaku, protams, 
nespēj apmierināt. 

— Es, skolas kungs, esmu tāds pasīks, tā­
pēc arī man mazāk spēka, viņš saka, —1 ja 
nu . . . teiksim, razbainieki... tad nepamet 
mani vienu . . . 

— Ko nu par to, Jēpak, — Dīnsberģis 
sevī nosmīn, — bet mums jau nav jābai­
dās — tev taču zem sēdekļa divstobru pisto­
le, velc nu to laikus laukā. Kad razbai­
nieki to redzēs, tad nenāks nemaz tuvu­
ma. — 

Jēpaks nokaunējies nodur galvu, tad pa­
zemīgi murmina: 

— Nepīksti nu uz manis, tāda muļķa, 
skolas kungs, — pistoles jau nemaz nav, un 
neprotu arī es ar tādiem ugunsrīkiem dar­
boties — tik no tālienes esmu redzējis.. . 

— Redzi nu, Jēpak, meliem īsas kājas! — 
— Tiesa gan, skolas kungs, — Jēpaks no­

pūšas un grasās nobučot Dīnsberģa roku. 
— Tas nav vajadzīgs! — Dīnsberģis viņu 

noraida, - tā vecu laiku paraža, un kungi 
pie rās turas vēl tagad. Mēs, latviešu cilvē­
ki, uaram savu goddevību parādīt citādi. 

— Tā nu gan ir, skolas kungs, tik nu vien 
neņemiet par ļaunu , . . 

— Ir jau labi, Jēpak, es zinu, ka tu neesi 
ļauns cilvēks. — 

Tā, savstarpēji izlīdzinājušies, viņi vēlā 
pēcpusdienā iebrauc Jaunjelgavā un, ražīga 
lietus liedēti, sameklē pilskunga kanceleju, 
kur- Jēpakam jānodod palkavnieka raksts. 
Izrādās, ka pilskunga darba laiks jau bei­
dzies un viņŠ pats aizgājis vai nu medībās 
vai kur citur. Jēpaks, baidīdamies, ka nav 
jābrauc ar Dīnsberģi vēl kur tālāk, atstāj 
viņu ar visu mantu maisu uz ielas, iedod arī 
pavadrakstu, bet pats manās prom. 

— Paldies Dievam, — viņš atvieglots 
nopūšas, — ka nu tiku no skolmeisteŗa vaļā, 
citādi, ko zin, atnāks pilskungs un liks, lai 
vedu viņu uz Dinaburgu vai pašu Pliskavu. 
Tad pārklātu mājā tikai siena laikā. — 

Dīnsberģis paliek lietu stāvot, jo nezina, 
kurp lai iet, kur lai paliek. Drīzi ap viņu 
salasās ziņkārīgi pilsētas iemītnieki, kas visi 
runā tikai žargonā, 

— Vai kungs no tālienes? 
— Vai kungs nevēlas ko pārdot? 
— Vai kungam nevajag pastalādas, sāli 

vai ziepes? 
Dīnsberģim nekā nevajag, tāpēc uzņēmī­

gie komersanti viņu atstāj mierā un, plūkā­
dami pirkstiem bārdas piķa melnumā, aiziet 
uz saviem veikaliem. 

Kad Dīnsberģis izlijis līdz ādai, pārrodas 
pilskungs. Atkal tie paši jautājumi: kas, no 
kurienes un kāpēc te ieradies? Dīnsberģis 
skaidro, bet pilskungs viņu lāga nesaprot. 

— Ja vien tas ir taisnība, ko jūs 
stāstāt, — viņŠ saka, — tad nesaprotu, ko 
lai ar jums iesāku? Nekādā ziņā es jūs ne­
varu apcietināt. Es pat nevaru jūs pa nakti 
novietot aresta telpās, jo tās pašlaik aiz­
ņemtas — tur patlaban ietupināti divi dau­
zoņas, kas dienas laikā raustījuši aiz peisām 
tirgotāju Icigsonu. 

— Bet kur tad lai palieku un ko lai ie­
sāku? 

— Vai jums ir nauda? 
— Divi papīra rubļi un trīsdesmit kapei­

kas Jelgavas naudas. 
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— Tas nav daudz, bez tam ' Jelgavas 
sīknauda še neder, jo mums to izlaiž jau mi­
nētais tirgotājs Icigsons un tā der Jaunjel­
gavas pilsētā un apriņķī. Bet, vai zināt ko? 
Tā kā labi runājat vācu valodu, tad varē­
sit strādāt šo to manā kancelejā. Par to sa­
ņemsit no manis četrus papīra rubļus mēne­
sī — tas ir jau kaut kas. — 

— Paldies, cienīgs pilskungs! Bet kur lai 
es apmetos? 

— Ejiet pie mana darbveža Zinu, ka vi­
ņam ir lieka istabiņa. Ja teiksit, ka es jūs 
sūtīju, viņš jums atļaus tur apmesties. — 

Tā sākas Dīnsberģa dzīve Jaunjelgavas 
pilsētā, kur četras ielas, piecas mūra mā­
jas, tikpat daudz krogu un viena baznīca. 
Pa dienu viņš strādā pilskunga kancelejā, 
vakaros čakli turpina tulkot Lapsu Kūmiņu. 
Tikai ar uzturu paplāni. Gan darbveža kun­
dze viņu reizēm pažēlo ar siltas zupas Šķīvi, 
bet parasti jāiztiek ar tēju un sakaltušiem 
ūdens kreņģeliem, ko Jaunjelgavā var 
pirkt par grasi gabalā. Tomēr Dīnsberģis 
nezaudē dūšu, kāda slepena nojauta viņam 
saka, ka nāks labākas dienas. Un tās necerē­
tā kārtā pienāk ātrāk, nekā varēja iedomā­
ties. 

Reizi viņš, sēdēdams savā kambarī, mie­
lojas ar tēju un kreņģeliem, ko var pievārēt 
tikai ar veseliem zobiem un kas kožot 
sprakšķ līdzīgi sausiem skaliem. 

Pie durvīm klauvē. Kad Dīnsberģis tās 
atver, vienpakal otrai istabā iespraucas divas 
kuplas lauku saimnieces ar.prāviem saiņiem. 
Viena tūliņ sniedz Dīnsberģim roku, bet otra 
kautrīgi turas durvju tuvumā. 

— Vai, zin, Ancalānu māt, — viņa paklu­
su saka, — man tā kā b a i l . . . 

— Vai! — otrā drošina, — nōc tik 
īškā, kas beus, beus! — 

Otrā tad arī saņemas un pienāk tuvāk. 
— Nu tad labdien, kundziņ! — 
— Labdien, labdien, saimnieces. 
— Voi tu tis pots kungs, kas avīze tās 

rīmes toisa? 

— Esmu gan rakstījis dažas dziesmi­
ņas . . . 

— Voi, voi! Tavu jeuku rīmju! Miusu 
meiteni skoita tīs nu golvas kā pōtorus! Un 
tad nu jeus miusu pūsē? — 

— Tā jau ir — atsūtīja . . . 
— Zinām, zinām! — Ancalānu māte pār­

trauc, — tāpēc abas arī nācām: as sōku — 
Bencānmāt! Cii vāks tōdu goisa gabalu 
breucs, nabeus nakū līlu leidzi ņems, tā-' 
pēc . . . — un abas nu sāk tik raisīt vaļā sa­
vus saiņus un kraut to saturu galdā. Drīzi 
tas ir pilns kviešu karašām, sviesta bundu­
ļiem, šķiņķiem, desām un olām. Netrūkst 
pat medus poda un dzeltena Jāņu siera ri­
tuļa. 

Brīdi abas viešņas paciemojas un pastāsta, 
ka ir sēreniešu saimnieces un ka nākušas, tā 
teikt, izlūkos, vai rīmnieks nav lepns, vai 
grib ar vienkāršiem cilvēkiem runāt. Kad nu 
tas tā nav, tad k i Dīnsberģis par pārtiku 
nemaz nebēdā, jo nu ar tādām pašām devām 
nāks arī citas kaimiņienes — Grekānmāte, 
Pidriene, Mlskiene, četras Totānu mātes, un 
vēlāk arī citas pagasta saimnieces. — 

— Mās kroņa ļeudis, — viņas 
paskaidro, — mums trūkuma nāu, bet nāēds 
cilvēks tak navor labu rīmju taisīt, tāpat kā 

• pļāvējs ar tušku vādaru navar ņemt plōta 
vāļa. — 

Tai pašā vakarā Dīnsberģis raksta vēstuli 
savai dzīves biedrenei Dinges skolā. Aprak­
stījis raiba un garā ceļojuma grūtības un 
pirmo dienu dzīvi Jaunjelgavā, viņš beidzot 
saka: 

— „gan, mīļā sieviņ, vēl jo labi atce­
rēsies bībelstāstu par svēto apustuli Jāni, 
ko Patmosas salā krauklis baroja? Itin 
tāpat te Jaunjelgavā mani manā vientu­
ļā kambariņā apciemojušas mīlīgas un 
gādīgas sēreniešu saimnieces, atvezdamas 
man kā pateicību par manām rīmēm jo 
prāvas ēdamas dāvanas, tā ka mans galds 
nu pielīdzināms kāzu mielastam. Par to 
esmu krietnajām saimniecēm gan sirsnīgu 
paldies teicis, gan ari savā kambariņā 
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klusībā prieka asaras slaucījis. Priecājies 
arī Tu, mījā sirds, līdz ar mani un gaidi 
pacietīgi to laimes brīdi, kad gana prie­
cīgs pie Tevis atkal atgriezīšos. Šī mīlīgā 
debesu gādība par mani, nabaga vīru, liek 
man ticēt, ka visai ilgi Tev pēc manis sē­
rot nevajadzēs, tāpēc ar drošu prātu un 

ticībā paļāvīgu sirdi varu teikt to gala 
vārdu: dzīvo vesela, manas sirds draugs, 
un nebēdā nemaz par Tavu Tevi no sirds 
mīlēdamu Ernestu. 
Jaunjelgavē, 
tai 2. Meij rrfeneša dienā 

1864. gaddā. 

VĒLAIS PAVASARIS 

Kas ir mīlestība, mīļais draugs? Vai tā 
ir tikai mūsu asiņu straujais viļņojums, kad 
tās pilnas jaunības nemiera, kad mums lie­
kas, ka vējš, saule un pavasarīgo dienu 
krāšņums ir rada mūsu pašu sirdij? Vai var­
būt tā ir prieks, ko pati debess ielējusi mūsu 
krūtīs, lai ar to paceltu mūs pāri smieklīgi 
sīkai un nožēlojamai ikdienai, kur tik daudz 
ļauna uzglūn mūsu dzīves priekam, pat mū­
su dzīvībai? Vai tā ir kāda atskaņa, kāds 
atspīdums no mums nezināmas pasaules, kur 
reizi bijušas mūsu dvēseļu mājas? Jeb var­
būt mīlestība ir ieguvums, ko esam izpelnī­
jusies, paši nezinādami ar ko? Kas to lai zi­
na! Jeb vai tomēr tas ir zināms kādai otrai 
sirdij, kas elpo turpat mūsu tuvumā? Matīss 
par to domāja, nokāpdams pa verandas 
kāpnēm dārzā. Viņš paskatījās atpakaļ Liz-
betē, kas bija palikusi stāvot verandas dur­
vīs. 

— Cik skaists šis svētdienas rīts, Matīs! 
Cik spodri un svaigi izskatās ābeļu plauk­
stošie pumpuri! Un cik kautrīgi un tomēr 
saldi tie smaržo! Es nespēju iedomāties neko 
skaistāku, kā tavu Kaibēnu dārzu ziedu 
plaukuma laikā. — Viņa nokāpa pa kāpnēm 
un apstājās Matīsam blakām. Ap viņa lū­
pām savilkās tikko jaužann norūpišanās 
tīkliņi. 

— Vai tas ir tikai mans dārzs, Līzbet?! 
, — Ak, piedod, mīļais draugs! Es vēl ar­

vien u nespēju pierast pie tā, ka Kaibēni nu 
ir ari manas mājas. Bet esmu jau ar Še vēl 
tikai īsu laiciņu, tāpēc man arī liekas, ka 

esmu pie tevis atnākusi ciemā no draudzes 
skolas. 

— Jā, Līzbet, to es saprotu gan, jo reizām 
arī man pašam tas, ka tu esi šeit, izliekas pēc 
sapņa. 

— Kā gan arī nē, Matīs! Ir taču pagājuši 
taisni divdesmit pieci gadi, kopš tu mani air 
cināji šurp. Divdesmit pieci gadi — tik gari 
un bezcerību pilni gadi! Art toreiz bija 
pavasaris, tāds pat kā tagad, un mēs ar tevi 
divi vien sēdējām uz soliņa zem ziedošas 
ābeles draudzes skolā. Tikai toreiz nebija vis 
svētdienas rīts, bet gan pievakare. Visi dzie­
dātāji jau bija aizgājuši, tikai tu vēl kavē­
jies. Es jutu, ka tev man kas sakāms, tāpēc 
ievedu dārzā, un mēs apsēdāmies uz soliņa 
zem ābeles, kur es allaž mēdzu sēdēt, kad 
gribēju būt viena. Tu lasīji savas dziesmiņas, 
bet, beidzis lasīt, satvēri manu roku: 

— Līzbet, vai atļausi man tev jautāt tieši, 
ko dziesmiņās esmu pateicis aplinkus? 

— Es to atceros! Un atceros arī to, ka at­
bildēji: 

— Tu dziesmās man esi jautājis, Matīs, 
un turpat dziesmās esi atminējis arī manu 
atbildi: sirds, pēc kuras tu ilgojies, tā pieder 
tev jau sen! . . . 

— Tā tas bija, Mat ī s ! . . . Ak, to dienu 
es nekad neaizmirsīšu! . . . Tu biji tik prie­
cīgs un tik daudz runāji par mūsu nākamo 
dzīvi. Tev bija tik skaisti nodomi! Tu gri­
bēji ar mani un Reini apceļot visu Eiropu, 
redzēt visas skaistās un ievērojamās vietas, 
kur parādās vai nu dabas varenums, vai arī 
cilvēku gara lieliskie pieminekļi. Un Dievs 
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zina, cik ļoti es arī to vēlējos, es, Rātminde-
ru Līzbete, kas līdz šim bija pazinusi tikai 
lielceļu no draudzes skolas līdz baznīcai un 
•dzirdējusi tikai to, ko mācīja tēvs skolas 
stundās un šillinga mācītājs no kanceles! Tu 
gribēji man atvērt pasauli, Eb biji jau pa da­
ļai darījis savās dziesmās... Bet tad . . . 

— Vēl tai pašā vakarā es lūdzu taviem 
vecākiem tavu roku. 

— Jā, bet es ar drebošu sirdi stāvēju bla­
kus kambarī un klausījos, ko jūs runājāt. 
Es gan jau iepriekš zināju, ka māte mūsu 
nodomam pretosies, jo tu viņai nepatiki. 
„Matīss, — viņa arvien teica, — ir smējējs 
un platā pasaules ceļa gājējs. Viņš smejas par 
dažām v vecām paražām un nēsā pēc kungu 
modes šūtus -svārkus, un kopā ar citiem ku­
mēdiņu taisītājiem spēlē tejāteri. Nav labi 
arī tas, ka viņš, rakstīdams avīzēs, apsmej 
godīgus cilvēkus." — Tāpēc viņa strupi no­
raidīja tavu lūgumu, bet tēvs, kas varbūt 
būtu bijis ār mieru, nedrīkstēja viņai pre­
toties. 

— Tā tas bija. Tava māte teica: „Tu 
Matīs, vari meklēt sev sievu tur, kur Dieva 
vārdus pulgo un smejas par viņa baušļiem, 
vai arī ņemt sev kādu prastu ļaužu bērnu, 
kas būs mierā, lai tu kāds būdams. Piebalgas 
draudzes skolas tēva Andža Rarmindera 
meita nevar kļūt tev par sievu . . . " Tie bija 
tavas mātes pēdējie vārdi. 

—. Diemžēl tas tā bija, Matīs, kaut gan 
mūsu labā rūpējās pat Šillinga mācītājs un 
arī Veļķu dakteris Jurjāns. 

— Tam bija maza nozīme, jo Šillinga 
mācītājs pēc tavas mātes domām bija pārāk 
pasaulīgs, bet dakteri Jurjānu viņa turēja 
par bezdievi, tāpēc ka reizi teicis — slinjības 
nevarot novērst ar pātariem, bet zālēm, ko 
dakteris parakstījis. 

— Jā, Līzbet, tavu māti nespēja mīksti­
nāt ne tavas asaras, nedz mani solījumi, nedz 
mācītāja un mūsu labo draugu lūgumi — 
viņa bija cieta kā akmens. — 

— Jā, māte bija cieta un nepielūdzama, 
bet arī manī bija kaut kas no viņas dabas: 
es nolēmu, ka'neiešu par sievu ne pie viena, 
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lai tas būtu kaut vai pats krievu ķeizars, un 
savu apņemšanos izpildīju un mierīgi norai­
dīju ikvienu precinieku, ko māte man sa­
meklēja. Bet — kaut arī ēs savu panācu — 
neļāvu sevi izprecināt pēc mātes gribas, 
iekšēji es jutos salauzta un nevarīga, šie div­
desmit pieci pavasari, šīs divdesmit piecas 
ziemas pataisījušas mani nelaikā sirmu! Ak 
Matīs, M a t ī s ! . . . Līzbetes balsī trīcēja asa­
ras, — mana māte man atņēmusi labāko da­
ļu no dzīves, ko pati man devusi! Es nespēju 
viņai to piedot, un sirds man pret viņu pilna 
nepārvarama rūgtuma, jo vairāk vēt tāpēc, 
ka viņa izpostījusi nevien manu, bet arī tavu 
mūžu. 

— Līzbet, mīlā Līzbet! — Matīss satvēra 
viņas roku, — piedod savai mātei un izmet 
no sirds rūgtumu, jo citādi tas, kļūdams kā 
kāds nejauks trums aizvien lielāks, apēnos 
to skaistumu un prieku, kas mums vēl tagad 
panākami un iegūstami. Ja vien tu spētu at­
brīvoties no šī rūgtuma, tad tev būtu jā­
atzīst, ka pagājušie divdesmit pieci gadi taču 
nav vis gluži zaudēti. 

—; Kā tu to domā, Matīs — es tevi īsti 
nesaprotu? — Vai tad tu to neuzskati par 
nelaimi, ka visus šos garos gadus es nevarēju 
būt pie tevis? 

— Nāc, Līzbet, iesim tur — dziļāk dārzā, 
kur vairs neredz mājas, nedzird cilvēku bal­
sis, bet kur redz tikai plaukstošas ābeles un 
tām pāri debesu bezgalību. Varbūt sirds tev 
tur kļūs mierīgāka, untu jo labāki sapratīsi, 
ko gribu tev stāstīt, — 

Viņi gāja pa taku, kam no abām pusēm 
stiepās pāri ābeļu zari, pilni pusplaukušiem 
pumpuriem, ap kuriem jau zumēja bites, pie­
sūkušās medainas ziedu sulas un ziedputek-
ļiem aplipušām kājām. Nācēju iztraucēti pa 
ābeļu zariem spurkšķēja strazdi un sarkan­
krūtīši, kas, uzmanīgi pa zariem lēkādami, 
skatījās, ~vai nepamanīs kādu kāpuru vai 
ziedu maitātāju smecernieku. , 

" Taks izbeidzās pie zaļi krāsota soliņa pla­
šā dārza vidū, un te tiešām visapkārt juta 
un redzēja tikai pavasarīgās zemes spēku 
un krāšņumu, tāpat kā debesu neaizsniedza-



mo tālumu, kuru priekšā cilvēka sāpes un 
prieki izlikās kā nesaredzami sīki puteklīši. 

— Redzi, Līzbet, — Matīss runāja, kad abi 
bij apsēdušies uz soliņa, — ja tu būru pie 
manis atnākusi pirms divdesmit pieciem ga­
diem, tad šeit redzētu tikai kailas vecaines vai 
-iesarkanus māla paugurus, kuros pavasaros 
parādījās pa retai skostai vai panīkušai at­
raitnītei. Tagad te ir dārzs, un ikviens koks, 
ko esmu te stādījis un kopis, ir audzis kopā 
ar manām domām par tevi. Un nu, kad te 
viss ir tik krāšņs un ziediem bagāts, tu esi te 
atnākusi kā saimniece. Tad taču tev nu jā­
atzīst, ka visi pagājušie gadi ir bijuši it ka 
sagatavošanās, lai tevi jo cienīgi uzņemtu, 
tie ietvēruši sevī pastāvīgu un nemitīgu at­
tīstību pretī kādam mērķim, kas nu tagad 
rādās sasniegts. Vai tad par to nav jāprie­
cājas? 

— Jā, Matīs, attīstība tā ir, un arī mērķis 
ir sasniegts, bet es — es neesmu pūlējusies 
līdz ar tevi, dzīdamās uz šo mērķi, es ne­
esmu, līdzi ar tevi baudījusi prieku, kad 
redz, ka, manas pašas rokas balstīta, vārga 
rīkstiņa izveidojas par ziedošu k o k u . . . 

Matīsa sārto, "mierīgo seju apēnoja rūpju 
ēna. Viņš brīdi klusēja, tad uzsāka par 
jaunu: 

— Tev taisnība, Līzbet, Kaibēnu dārza 
dēstīšanā un kopšanā tu nevarēji dalības 
ņemt. Bet Šis dārzs nav vienīgā vieta, kur 
esmu ielicis savas domas un darbu. Tu pati 
teici, ka it kā jūtot savu līdzinieci Mērnieku 
laiku Oliņu Lienes tēlā. Un ir taču arī tā, 
ka, šo tēlu veidodams, domāju par tevi, 
redzēju tevi savā priekšā. Tātad šis darbs 
mūs vienojis vairāk kā jebkurš cits un tālab 
tu vis nevari teikt, ka aizgājušie gadi tev 
pilnīgi zuduši. — 

— Ak Matīs, tu aizmirsti, ka es esmu 
sieviete! Protams, es zināju un jutu, ka Lienē 
tu ietvēris kādu daļu no manām īpašībām, 
bet tai pašā reizi, līdz ar prieku par to, es 
cietu arī bēdas . , . 

— To es nesaprotu, Līzbet! — 
— Tad klausies: tu raksti, ka, Lienei ienā­

kot tumšajā Gaitiņu istabā, tā topot gaišāka. 

Vai tad nu man tūliņ nebija jāpadomā par 
to^ kāpēc es kā dzīvs cilvēks nespēju ienest 
tadu pat gaismu tavā istabā? Bet tas jau vēl 
nav viss! Ikviena tava vēstule, ko man sū­
tīji no tālajām, skaistajām zemēm, pa kurām 
ceļojat kopā, ar Reini, ikviens ceļš, kas tevi 
veda pa kalnu tekam gar aizām un bezdi­
beņiem, vai arī pa pilsētām, kas tik bagātas 
mākslas darbiem — viss, viss man dūrās sir­
dī kā ass ērkšķis, un es jutu sāpes par to, ka 
"neesmu tur ar tevi kopā. Ja būtu bijusi tur 
ar tevi, ja tu man būtu visu to rādījis īstenī­
bā, es būtu kļuvusi bagātāka un pilnīgāka, 
un Šo bagātību es savukārt būtu varējusi at­
dot t e v . . . 

— Tavas vēstules man deva daudz vairāk, 
nekā tu domā. Man arvienu likās, ka tas ir 
brīnums, burvība, ja cilvēks ar mazu, niecīgu 
burtu palīdzību var atklāt otram cilvēkam 
savu dvēseli. 

— Jā, varbūt tā arī ir burvība, brīnums. 
Bet cik gan īstenība ir pilnīgāka, mīļāka un 
saldāka nekā šī burtos ietvertā burvība!' — 
Un vai tad tu, Matīs, nezini, ka tas, ko cil­
vēks pasaka vārdos vai uzraksta, ir tikai 
atspīdums, vāja atblāzma no tā, kas viņš 
patiesībā ir un ko mēs iegūstam no viņa tu­
vuma? Ja mana māte nebijusi tik cietsirdīga, 
tad man piederētu nevien tas, ko tu šais div­
desmit piecos gados rakstījis vai retu reizi 
runājis, bet arī tu pats, tas kas tu biji un 
kāds tu biji. Vai tagad tu vairs vari būt, kas 
kādreiz biji? Vai tad cilvēks ir līdzīgs ak­
menim, kas paliek, kāds bijis no laika gala? 
Vai viņš drīzāk nelīdzinās stādam, kas mek­
lē gaismu, iegūst to un izstaro savu iegu­
vumu ziedos? Ak Matīs! Cik daudz tavu 
dvēseles ziedu ir izplaukuši un novītuši, ma­
nis neredzēti un nebaudīti! 

— Bet, Līzbet! Kā tu jel vari skumt un 
bēdāties par to, kas nav bijis un varbūt pat 
nav varējis būt! Domā jel par Reini, kas taču' 
ir īsts vientuļnieks un kam visu mūžu ir bi­
jis jāiztiek tikai ar savām domām! — 

— Ak Matīs! Otra nelaime taču nevar 
mani darīt laimīgu! ~-

— Mīlā Līzbet! Man liekas, tavu skumju 



un neapmierinājuma pamatā ir vēl kas vai­
rāk. Tu no manis kaut ko slēp? Vai tu ne­
vari sevi pārvarēt un man to atklāt? 

Viņa nolieca galvu un apklāja seju rokām. 
Cauri pirkstu starpām noritēja dažas asaras. 
Matīss noliecās pie viņas. 

— Līzbet! Mana Līzbet! — Viņš maigi 
pārvilka ar roku viņas galvai, kur matu 
.kuplumā vizēja daudz sidraba pavedienu, — i 
tev ir kādas bēdas, par kurām es nekā ne­
zinu. Varbūt, ka arī vēl nav pienācis laiks, 
kad tu par tām vari runāt? Bet, ja nezinu, 
kas tevi nospiež, tad arī nespēju palīdzēt, 
kaut to arī vēlos no visas s i rd s . . . — 

Viņa atņēma rokas no sejas, ātri nosusi­
nāja acis lakatiņā stūrī, ko bija apmetuši ap 
pleciem un pieglauda galvu Matīsa plecam. 

— Piedod, Matīs — eš izturos kā muļķa 
meitene! Bet mēs, sievietes, lēti nemainām 
savu iedabu. Asaras mums nāk līdzi kā man­
tojums no bērnu dienām, un pat vēl vecumā 
mēs ar tām aizstājam tur savas bēdas, kur 
vārdu mums pietrūkst. Asaras aizskalo no 
mūsu dvēselēm krēslaino brīžu ciešanas un 
pēc 'tam mēs yisu it kā saredzam gaišāk. Arī 
tagad tas tā ir, un es nu tev varu mierīgi 
pateikt to, kas vēl pirms maza brīža negri­
bēja nākt man pār lūpām. 

• — Ja tā, tad runā, Līzbet! 
— Tu brīnījies, Matīs, un, varbūt, tevi 

pat īdzināja tas, ka es šai jaukajā pavasara 
dienā mūsu dārzā, no kura es gribētu aiziet 
tikai tad, kad mani aicinās nāve, esmu ne­
mierā ar savas mātes cieto sirdi, kas man un 
tev nodarījusi tik daudz sāpju? Redzi, mī­
ļais draugs: taisni dabas košums un kuplums 
mani piespiež domāt par to, ka tāds pat dzī­
vu ziedu jaukums būtu pildījis mūsu māju, 
ja māte būtu ļāvusi tev mani pārvest pirms 
divdesmit pieciem gadiem . . . Tad mēs ta­
gad nestaigātu Kaibēnu dārzā divi vien seno 
dienu atmiņās, bet klausītos, kā ap mums 
skan jaunas un jautras balsis. . . Un tas mūs 
ielīksmotu daudz vairāk nekā cīruļu un 
strazdu meldijas, ko klausāmies tagad 
Mūsu dzīve tad nebūtu tikai mūsu vien, bet 

mēs to būtu sadalījuši mūsu bērnu starpā un 
ar to būtu ieguvuši divkārt un t r ī skār t . . . 

Matīsa seju apklāja smagu skumju ēna. 
ViņŠ klusēja, bet Līzbete pēc laiciņa tur­
pināja: 

— Tu taču nebūsi aizmirsis, Matīs, cik 
daudz krietnu vīru un mīļu draugu kādreiz 
pulcējās ap Kronvaldu, pie daktera Jurjāna 
un dažreiz arī pie tevis? Kur tagad viņi? 
Nav vairs šai pasaulē dedzīgā cīnītāja 
Kronvalda, aizgājis aizsaulē lepnais senču 
dievu slavinātājs Auseklis, tāpat kā jautrais 
Pēteris Šancbergs, kas mūs tā iepriecināja 
ar savu dziesmu: Tev dziļi acīs ieskatīju, 
kas spīdēja no laimības. Nav arī vairs labā 
daktera un mana tēva, kas gan saprata, ko 
es ciesu . . . Tālu pasaulē aizklīduši bezbēdī­
gais Pumpurs, Stērste un Tullijs un citi 
_„Ķirpa" *) biedri . . . 

Kāda laime tā būtu bijusi, ja mūsu bērni 
būtu uzauguši šo vareno un cienījamo vīru 
starpā, dzirdējuši viņu dedzīgās un drosmes 
pilnās valodas un uzņēmuši sevī viņu ticību 
mūsu tautai un tās nākotnei! Tad arī viss 
tas, ko mēs abi no viņiem dzirdējuši un par 
ko tu tagad raksti savas atmiņas, nebūtu 
tikai dzirdēts, nebūtu tikai atmiņas no vi­
ņām skaistajām dienām, bet būtu kļuvis par 
mūsu bērnu dzīves saturu, būtu viņos no­
briedis par augļiem, kādus mēs sevī nespē­
jām izaudzēt . . . Manas mātes nesaprātība 
un aklā turēšanās pie savām iedomām to 
visu, visu ir izpostījusi!... Lūk, Matīs, kur 
slēpjas mana rūgtuma saknes: es nespēju sa­
vai mātei piedot viņas aplamo cietsirdību 
un tāpēc arī nespēju īsti un pilnīgi būt ap­
mierināta ar to, ko esmu ieguvusi, atnāk­
dama Kaibēnos . . . — 

Līzbete apklusa un, salikusi rokas klēpī, 
skatījās sārti zaļganajā ābeļu biezoknī, bet 
laikam tam cauri redzēja kādu citu, skaistā­
ku un tīkamāku pasauli. 

Matīss labu brīdi ļāva viņai kavēties šai 

„Ķirps" — Vecpiebalgas darbinieku nodibinā­
tais literārais pukiņī. 
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pasaulē, pārlikdams un apdomādams,- ko ru­
nāt tālāk, lai, ja arī ne pilnīgi, pārvarētu 
Līzbetes domu rūgtumu, tad mazākais at­
ņemtu tam asumu. 

— Tev tik daudz taisnības, mīļais draugs, 
— viņŠ tad lēnīgi iesāka, — ka cs būtu ap-
lamis, ja gribētu, lai tu savas skumjas un 
rūgtumu nomet kā vecas, apvalkātas drēbes, 
kad jāvelk mugurā jaunas. Ja cilvēka sirds 
tik drīzi izmestu no sevis visu smago un sā­
pīgo, nezinādama, ko likt tā vietā, tad tā, 
varbūt, kļūtu vēl tukšāka un nevarīgāka. 
Arī sāpes un rūgtums dažreiz var dot spēku. 
Bet ir labi, ja, arī ciešot bēdas, mūsu sirds 
nenoslēdzas un nenocietinās pret to skaistu­
mu un labumu, kas tur grib iekļūt un ap­
mesties blakām tumšajam un ļaunajam, līdz 
laiks, kas pamazām nolīdzinājis pat augstus 
klinšu kalnus, izlīdzinās arī labo un ļauno, 
tumšo un gaišo un pārklās visu ar vien­
līdzīga ieguvuma segu. 

— Ne pirmo reizi es dzirdu šīs tavas do­
mas, Matīs, un arī it labi jūtu, ka taisnība 
ir tavā pusē. Bet es nejūtu, "ka tā ir arī 
m a n a taisnība, es nejūtu, ka šai taisnībai 
jākļūst par mūsu abu dzīves kopējo taisnību. 
Kaut tu man, mīļais Matīs, to iemācītu! — 

— i Kā ļoti es to vēlētos, mīļais draugs! Un 
ja vien tu gribētu iet to ceļu, ko esmu gājis 
es pats, tad, varbūt, to arī iespētu!.. . 

— Kā gan es tev neietu līdz, ja tik ilgus 
gadus savā sirdī neesmu ne reizi no taviem 
ceļiem novērsusies?.., 

.— Ja tā, tad tev jāatgriežas pie manis 
mūsu vecajā Madaru istabā, jo no turienes 
sākās mans ceļš šurpu Kaibēnu kalnā. Un 
kaut tas bijis līkumots un dažkārt šķēršļu 
un kavēkļu bagāts, arvienu to skaidrojis un 
apgaismojis spožums, kas nācis no vecās ista­
bas. Kaut pagājusi jau mana mūža lielākā 
daļā, kā šodien vēl atceros ziemas vakarus, 
kad ap mājas pakšķiem tur Madaros trakoja 
sals un gaudoja ziemelis, bet iekša bija to­
mēr tik silti un labi. Visapkārt sprēgāja vir­
pas skaidas, dūca ratiņu spoles, b«: gaišā­
kajā vietā pie paša skala kāds lasīja vecajā, 

biezajā grāmatā ar melnajiem vākiem un 
spožiem misiņa stūriem. No grāmatas ska­
nēja vārdi tikpat sausi un cieti kā virpas 
skaidas, bet tie drošināja un apmierināja 
mūs visus. Mēs vairs nedomājām par puteni 
un salu, nebēdājām arī par to, ka vakariņās 
mūs gaidīja tikai plāns maizes rieciens, ap­
kaisīts ar sāli. Mūs mierināja un iepriecināja 
tas, ka mūsu dzīve ir stingras, bet arī lab­
vēlīgas rokas vadīta. Un rūgtums, bailes un 
skumjas, ar ko mums draudēja dzīve ārpus 
Madaru istabas sienām, mums likās kā tumšs 
piliens gaismas jūrā. Gan tad, gadiem nākot 
un ejot, ne vienu reizi vien paļāvu no sirds 
pazust Madaru istabas gaišuma avotam, bet 
nu atkal no jauna jūtu to ap sevi un esmu 
mierīgs un bez bailēm un rūgtuma kā toreiz 
bērnu dienās. Un, kaut dzīves ceļus staigājot 
nav trūcis šaubu un izmisuma brīžu, tie 
tagad visi pārvarēti. Sirds izmetusi no sevis 
visu tumsu un rūgtumu, ko nediena tur ie­
metusi, un mierīga veras .pretī daiļumam un 
priekam. Vai redzi, Līzbet, cik tīrs un dziļš 
pār mums zilais debesu jums, kaut rudenī un 
ziemā bija tumšu, baigu mākoņu pilns? Vai 
redzi ziedu bagātību un krāšņumu? Tiesa, 
tie nav vairs tie ziedi, par kuriem priecāja­
mies savās bērnu un jaunekļu dienās, bet vai 
tāpēc tie tagad mazāk jauki un vai sola 
mazāk augļu? Tu redzi, ka daiļums un mū­
žīga atjaunošanās ir dabas īstenais mērķis. 
Tas vis nezūd, tāpēc ka dažu ziedu ķeŗ salna 
un dažu nomaitā tārps. Vai tad nu nevaram 
pieņemt, ka arī tas mūsu vēlēšanās, kas nava 
piepildījušās, ir tādi salnas un tārpu maitāti 
mūsu dzīves ziedi? Un vai nava aplami, ja 
šo dažu, kaut arī visskaistāko ziedu bojā 
ejas dēļ turam sevī rūgtumu un nepriecā­
jamies par vēl atlikušo jauko pilnību? Mīļā 
Līzbet, met no savas sirds rūgtumu un pa­
kļauj to tai skaidrajai un vienkāršajai gudrī­
bai, kas mums staro no vecās grāmatas pretī 
tāpat kā reizi Madaru istaba, un tu redzēsi, 
ka tava sirds kļūs redzīga pret to labu, ko 
tagad baudām, un apmierināsies ar to, kas 
mums pieder un piederēs vēl nākotnē. — 
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Līzbete sēdēja piespiedusies Matīsa ple­
cam un ilgi klusēja it kā sevī kaut ko pār­
varēdama. Tad viņa pavērsa seju pret Ma­
tīsu un skatījās viņā dziļas sirsnības un pa­
teicības pilnu skatu. 

— Es to gribu darīt, mīļais vīrs, es gribu 
tev paklausīt un, ja vien tu mani allaž at­
balstīsi, tad ceru kļūt tāda, kādu mani vē­
lies un kādu tu mani domāji manās jaunajās 
dienās, kad pēc manis ilgodamies veidoji 
gaišo Oliņu Lienas tēlu. — 

Šai brīdī cauri ziedu pilnajam biezoknim, 
it kā nākdamas no pavasarīgajām debesīm, 
sāka dimdēt tālas zvanu skaņas — baznīcā 
iezvanīja svētrītu. Klausoties Līzbetes pēdē­
jos vārdus, Matīsa seja bija noskaidrojusies. 

— Mums jāsteidzas, Matīs, — Līzbete 
piecēlās. 

— Jā, — viņš atteica', pieceldamies tai 
līdzi, — tas būs jauks brauciens tik skaistā 
laikā un ar tik vieglām sirdīm. Steigsimies, 
mīļā Līzbet! — 

Art un Kaugars 
ELĒĢIJA 

Dīvainais iedomu sakars! Kāds aiziet ar pūpoliem rokā. 
Rādās man aploka žogs, Latvijā redzēts kaut kur. 
Saimnieks to apkopis rūpīgs. Lūk, šķietami mirušā kokā 
Zaļums — kāds vītola miets zaru maiglapainu tur. 
Kādu gan varenu spēku tas apslēptos pumpuros vācis! 
Izmisīgs dzīvības čuksts. Bezsakņains sāksi drīz žūt. -
Dīvainais iedomu sakars! Man aprīlis trešais jau nācis, 
Svešumā itmiets kopš es. Vai te var līdzība būt? 

Arturs Kaugars 
NESASKAŅA 

Pasaule, pasaule, daiļumam celtā, Cilvēce, cilvēce, cildenam laistā, 
Ūdeņi sidrabā, blāzmas viz zeltā, Lai būtu galotne pasaulē skaistā, 
Bet pa zemi Dievs pats laidis Asinīs un vaidos jaucas 
Starot septiņkrāsas klaidis. Tava gaita. Kurp tā traucas? 

Saskaņas taujā cilvēka mēle. 
Augstumos iešķiļas gaišuma strēlf. 
Vai es redzu ritu blāvu?- * 
Vai es rieta blāzmā stāvu? 

Karola Dāle 
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DZIRDU 
Cauri pusnakšu postam un rītausmu jundām, 
Cauri laicības stundām 
Dzirdu" Šalkojam brīvus 
Ūdeņus dzīvus. 
Skalojas pari pār zemes nīcību irdu, 
Sapnis vai nomods — dzirdu:" 
Dzīvības upe raita 
Gadsimtus skaita. 



Pēteris Ērmanis 

KĀRLIS JĒKABSONS PAGĀTNES SKATĪJUMĀ 
Bēdu vēstis, kas nāk no dzimtenes, līdz 

ar citiem mirušajiem dzejniekiem sauc arī 
Kār{a Jēkabsona vārdu. Nelaiķis divējādi 
populārs: pirmkārt, kā īsts, apbrīnojami 
melodisks dzejnieks, liriķis, kura teksti ļoti 
daudzām jaukām mūsu dziesmām; otrkārt, 
kā spilgti savdabīga personība, par ko gā­
juši no mutes mutē neskaitāmi anekdoti. 
Kādreiz Jānis Grīns smējās: „Ja sakrātu 
anekdotus par latviešu rakstniekiem, par Jē-
kabsonu vienu pašu sanāktu trīs sējumi," 

Zēns būdams, sāku ievērot Jēkabsona (to­
reiz — un apmēram līdz Latvijas patstāvī­
bas sākuma gadiem dzejnieks parakstījās 
Kārlis Jākobsons) vārdu Rīgas Avīzes pie­
likumā un citos izdevumos. Atmiņā no tiem 
laikiem sāk skanēt mazu dzejoļu piemīlīgi 
un skaisti vārdi. Rīgas Avīzes vai Vārda 
pielikumā atradu dzejolīti Dzimtenē, kas iz­
skanēja: 

Tvīkst tavs vaidziņš pie mana. 
„Cik gan tu burvīga, dzimtene," 
Visas birztinas zvana, 

Rīgas Avīzes pielikumā 1903,, tai numu­
rā, kur Deledas sicīliešu stāstiņš, (pieminu 
tādēļ, ka viņš atmiņā kā saaudzis ar Jēkab­
sona dzejoli) Kārlim Jēkabsonam bija garš 
un skumīgs, bet skaists dzejolis Gūsteknis, 
kur apdziedātas cietumnieka ciešanas un il­
gas. Ķēniņa sastādītajā almanachā Jaunības 
Literatūra 4. sējumā Jēkabsonam dzejolis 
Māmuliņa, arī garš, ne visai saprotams, bet 
mīlīgi sirsnīgs, un sākās: 

Vienas dziesmas sirds arvienu 
Ilgo māmiņa. 
Tu pie loga augu dienu 
Gaidi dēliņa. 

Un mēnešrakstā Jaunības Draugs 1904. 
gada februāra burtnīcā kādā lappusē slejas 
apakšējā mala kā paslēpies Jēkabsona dze­
jolītis Kad zvaigznītes mirdzēt sāk; ganu 

zēns pret vakaru nes kopā skangaliņus un 
sprungulīšus, tai kurtu uguni un lūdzas: Die­
viņ, sūti mūsu lejā spožās zvaigznītes! — Tā 
paŠa gada Austrumā no pirmajām burtnī­
cām kā skanēt skanēja pretī Jēkabsona 
dziesmiņas, piemēram: 

Tur aiz zeltenites mājas 
Bezgalības zvaigznes mirdz, 
Tās man rāda to celiņu, 
To celiņu, kur man sirds. 

Un citā dzejolī izsauciens un neredzēti sa­
vāda glezna: To aizmirst neiespētu es, To 
aizmirst neiespētu es: Balts viesul's vakar­
zvaigzni nes! 

1905. gada Jēkabsona dzeja rādīja citu 
pusi. Smiltenē jauns grāmatu tirgotājs Ak-
mins, par ko runāja, ka viņŠ esot sociālists, 
rādīja apgāda Dzīve (arī šis apgāds bija 
„sociālistu" vai „jaunstrāvnieku", vai kā vi­
ņus nu toreiz sauca) izlaistu dzejoļu grāmatu 
Gaitniecības cels. Grāmatai nebija autora 
paraksta, bet Akmins stāstīja: tie esot Kārļa 
Jēkabsona dzejoļi. Es pašķirstīju, Akmins 
palasīja priekšā. Jā, te nu dzejnieks bija tāds 
kā Rainis, īpaši dzejolī Mostaities, pulki. Tai 
nelielā grāmatiņā bija arī no Rīgas Avīzes 
pielikuma zināmais Gūsteknis, bet ar tik 
stiprām rindām, kādas avīzes pielikumā ne­
bija; piemēram, par gūstekni resp. cietum­
nieku bija teikts: tie ar nagaikām to sitīs. 
Grāmatiņai tomēr bija krievu cenzūras at­
ļauja. — Jau novembra beigās paša brīvības 
dienu straujumā kolportieris ienesa mūsmā­
jās visādas laikmetīgas grāmatiņas, starp 
tām vēl joprojām nelegālā žurnālīša Uz 
priekšu! jaunāko burtnīcu. (Šo žurnālu iz­
deva sociāldemokrātu savienība, kas toreiz 
bija pasvītroti nacionālāka nekā sociāldemo­
krātu partija.) Pirmajā lappusē Jēkabsona 
Kaujas maršs, kas sākās sparīgi un pavasa­
rīgi: Spīd saule. Svilpj strazdi. Zib debess 
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zils. — Tālāk bija kareiviski skalas rindas, 
piemēram: 

Mūsu kumeļi segloti 
Aulekšiem lēks, 
Mums zobenus dimdinot, 
Naidnieki bēgs. 

Bet beidzamās rindas izskanēja: Daugavas 
līčos, tauta, Tavs vārds vēl dzīvs. — Drīz 
pēc tam Smiltenē tā paša Akmina grāmat­
nīcā redzēju revolucionāru dzejoļu grāma­
tiņu Vētras dziesmas, kur blakus Skalbes, 
Akurātera, Austriņa, Krūzas un kāda ne­
zināma Ksavera laikmetīgiem dzejoļiem bija 
arī Jēkabsona dziesmas. Tur bija kritušo 
cīnītāju sēru marša tulkojums (Par upuriem 
kritāt jūs, cīnīdamies par zemi no jums iz­
redzēto), kas arī visās strādnieku dziesmu 
lapiņas, tur bija pavisam skarbs un skaļš 
Jēkabsona oriģināldzejolis, ko raksturo jau 
virsraksts: Krach! — Bet revolūciju noslā­
pēja soda ekspedīcija. 1907. gadā, jau sa­
biedrisko kritiķu pilnīgi nolamāts par deka­
dentu, Jēkabsons Staros ievietoja poēmu 
Stāsts par kalpa sievu lizi, kas novilkta arī 
grāmatiņā. Tas viens no Jēkabsona skaistā­
kajiem dzejojumiem un sākās: 

Raugos mēneša nakti 
Burvīgā zilumā, 
'Aizklīst domas un jūtas 
Dzimtenes birztalā. 
(Tālākais citāts aptuvens.) 
Tur redzēju, kā ļaudis 
Darba jūgu nes, 
Ar Mārtiņu, ar lizi 
Tur iepazinos es. 

Sekoja sirsnīgs un vienkāršs kalpa sievas 
tālākā mūža stāsts, bez tāda patosa, kāds 
vietām, piemēram, Akurāteram lugā Lāča 
bērni. Ilzei un vīram Mārtiņam neklājas 
viegli. Tuvojoties revolūcijai, Mārtiņš iegūst 
jaunas atziņas, jaunu nākotnes cerību. Bet 
sāk trakot soda ekspedīcija, nošauj Mārtiņu 
un viņa dēlu, kas pretojies, nodur ar durkli. 
Abus aprok mežmalā kur pie savu mīļo ka­
pa vietas sāpēs saļimst Ilze. — Mana māte, 

kurai poēmu lasīju priekšā — pat vairāk­
kārt — sacīja, ka viss tur esot tik ļoti pa­
tiesīgs. Atzinības vārdus par poēmu kādā 
laikrakstā rakstīja pat Andrejs Upītis, kas 
parasti ļoti asi Jēkabsonu kritizēja, jāteic, 
izsmēja. (Par kādu kritiku Jēkabsons Upīti 
šai laikā esot pat iesūdzējis miertiesā. ..) 

Jā, Jēkabsonam uzbruka, Jēkabsonu nie­
vāja — pat vairāk nekā V. Eglīti vai Fal-
liju. Viņa dzejoļus parodēja Zobgaļa kalen­
dāros — gan feļetonists neretietis Līvu Jur-
ka (Pūriņš), gan Zvārguļu Edvārds, kas pats 
bija dzejnieks un atzina arī modernas iz­
teiksmes meklējumus. Jēkabsonu, tāpat kā 
Eglīti un Falliju (un pēc 1905. gada vēl 
daudzus ckus), dēvēja par dekadentu. Raiņa 
rediģētā rakstu krājumā Darbs Jānis Jan-
kavs, toreiz dedzīgs sociāldemokrāts, nonie­
vāja Jēkabsona 'Gaitniecības ceļu: velti Jē­
kabsons pūloties būt sabiedriski progresīvs, 
dekadents^vien esot. (Savā sabiedriskās cīņas 
dzejoļu antoloģijā Nākotnes skaņas Jankavs 
tomēr ievietoja Gūstekni, bet autora vārda 
vietā lika tikai K. J.). Jā, par Jēkabsonu 
smējās, bet viņu aizstāvēja retais; raksturīgi, 
ka viens no tādiem bija dziesminieks klejo-
nis Diženajo Bernhards, kas savā grāmatā 
Malduguņi un prauli kādā dzejolī aizstāvēja 
Jēkabsonu un Eglīti pret Zvārguļu Edvardu 
un Līvu Jurku. Jēkabsons uzbrukumus ņē­
ma, varbūt, vairāk pie sirds, viņš cieta no 
tiem sāpīgāk nekā citi „ dekadenti", bet rei­
zēm cirta arī pretī. Bija kāds (Jaunais) zob­
gaļa kalendārs, kas 2—3 gadi atradās Jēkab­
sona rīcībā, un tur dzejnieks savukārt mē­
ģinājis uzbrukt „dekadentu" pretiniekiem; 
jāteic — mēģinājis, jo Jēkabsona mūzai nav 
satiras un asuma. Viņš izlaida pret saviem 
smējējiem nelielu satirisku poēmu, bet tieši 
tanī iegadījušās dažas dīvainas, dekaden­
tiskas", nesaprotamas rindas, kas ieguva po­
pularitāti, piemēram: 

Jokots, spokots nu ir gan, 
Dimdošs sātans apkārt man. 
Kāpj uz jumta vectēvi — 
Deviņdesmit deviņi. 
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Ap 1908. gadu man rokās nokļuva Jēkab­
sona pirmais 1904. gadā iznākušais dzejoļu 
krājums Uz mūsu zemes. Glīti izdota grā­
mata. Savā Burtnieka apgādā to bija izde­
vis Jānis Breģis, ko Viktors Eglītis vēlāk 
attēloja (nosaukdams par Āķi) romānā Sko­
lotāja Kalēja piedzīvojumi. Šai grāmatā tie­
šām daži visai savādi dzejoļi, piemēram, 
Fata morgana, kur bija rindas: 

Vārdi — ne tikai vārdi — 
Diena atlūza. 
Melns lakatiņš tev... 
Iziri rugājā. 

Beidzamās rindiņas ar rudenīgo rugāju, 
kurā „izirst" sieviete melnā lakatiņā, tomēr 
spēja radīt visai īpatu nīcības noskaņu, 
īstāk, dziļāk, sāpīgāk pārdzīvots Ūkās dze­
jolītis, kas nevar zust atmiņai: 

Mans dvēseles sapnis ir izsapņots, 
Mans ziedoņa svētrīts tumsībai dots. 
Kapa viesuļi auro, kapa viesuļi dzied: 
„Mans dvēseles sapnis ir izsapņots." 
— Un pret mūžības vārtiem viens ārprā­

tīgs iet. 
Grāmatā Uz mūsu zemes bija arī labs 

skaits ļoti daiļu dziesmiņu, bet tās es vēl 
neievēroju, tās es atradu un mācījos cienīt 
vēlāk. — Jā, Jēkabsonam bija jādzird nie­
vas un smiekli. Bet visdzēlīgāk viņu gan būs 
ķērusi Rūdolfa Blaumaņa smiešanās. Blau­
manis mīlēja un meklēja jaunos dzejniekus. 
Viņš viņus gribēja izaudzināt, atbalstīt, ie­
vest rakstniecībā un sabiedrībā. Blaumanis 
mīlēja jaunos lauku puišus, latviešu zēnus, 
ārēji neaptēstus, reizēm pat skarbus, tomēr 
kautrīgus, jūtīgus, dvēselē smalkus. Bet Jē­
kabsons? Jēkabsons bija par daudz savda­
bīgs, par daudz asi šķautnains, jā, par daudz 
pat groteski dīvains. Jēkabsons pats sevi vēr­
tēja visai augstu, viņš nepakļāvās Bla-omaņa 
autoritatīviem padomiem, pārāk spilgti un 
naīvī atklāja savas savādības, un, protams, 
neko Blaumanis viņam nevarēja aizrādīt arī 
ārējās stājas slīpējumā. Tātad radās iemesli, 
kuru dēļ Blaumanis aplūkoja Jēkabsonu ar 

savu aso komisma redzi. Un tomēr Blau­
manis atzina Jēkabsona talantu, viņš pat iz­
teicies citiem jaunajiem, ka reiz latvieši par 
Jēkabsona dzeju daudz runāšot. Bet viņš at­
rada Jēkabsona vēl daudz ko lieku un neiz-
līdzinātu. Zīmīgi to liecina kāds padomāts 
simbolisks tēlojums, kurā Blaumanis šā gri­
bējis raksturot Jēkabsonu dzejnieku: (tādas 
„fantāzijas par dzejniekiem" Blaumanis pa­
domājis rakstīt daudzas, bet uzrakstīja tikai 
par Skalbi). Lauku istabā pie galda sēž zēns 
un uz galda ritina zelta kamoliņu; bet galda 
virsa notraipīta ēdiena paliekām un vispār 
galds nav tīrs; zēns to. neievēro, ritina zelta 
kamoliņu pa galdu, līdz galīgi notraipa un 
top netīrs arī pats. 

Kļūmītes, kas citiem dzejniekiem netiktu 
sevišķi ievērotas, Jēkabsonam kaut kā spilgti 
izcēlās. Kāda laikraksta pielikumā 1902. 
vai 3. gadā bija iespiests Jēkabsona dzejolis, 
kam pirmā rinda „Sēžas saule jūras galā". 
Bet burtliči aiz kaut kāda pārpratuma (var­
būt nesalasīdami rokrakstu) bija iespieduši: 
„SeŠas saules jūras galā." (Kādā tā laika la­
sāmā grāmatā dzejolis iespiests pareizi). 
Drīz vien radās viena otra parodija, viena 
otra zobošanās par Jēkabsona sešām saulēm. 
1906. gadā Staros Blaumanim bija cikls Kas 
tie tādi, kas dziedāja, kur, imitējot 14 dzej­
nieku stila paņēmienus, rādīts, kā katrs no 
viņiem dzejotu par virsrakstā minētās dzies­
mas tematu — Jēkabsonam domātais dzejolis 
sākās*. 

Sešas saules aprija jūra, 
Vel pēc vairāk tā elš. 

Nepabeigtajā Blaumaņa stāsta Aleksis 
kautrajam, smalkjūtīgajam, dziļajam, fiziski 
gaudenajam dzejniekam Aleksim pretstatā 
rādīts otrs zēns, viņa draugs — resns, ro­
busts, kustībās straujš un neveikls, dzejā vēl 
diletantisks un iedomīgs skolnieks Lāban-
sons. Šai zēnā skaidri redzams, ka prototips 
viņam Jēkabsons skolnieka vecumā. Bet 
Blaumaņa pazīstamā satīriskajā stāstiņā 
Atriebšanās epizodiski figurē Lābansons jau 
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pieaudzis vīrs un dzejnieks dekadents, arī 
ārienē raksturīgi notēlots. 

Krogu, kur amerikānis liek sev par la­
bu samaksu nobučot kāju, garām braucot, 
ierodas arī Lābansons un kāds jaunskungs. 
Jaunkunga paskubināts, arī Lābansons nobu­
čo svešajam kāju, jo: „tas man būs jauns iz-
šausmināšanās veids". Pēc tam Lābansons 
stāsta biedram, ko pārdzīvojis, kāju bučo­
dams: „Tas riebums un tas prieks . . . man 
tur būs viela veselam eposam." 

Tomēr tāda pasmiešanās vēl būtu panesa­
ma; turklāt Blaumaņa Alekša fragments un 
Atriebšanās tika iespiesti tikai pēc Blaumaņa 
nāves. Bet visasāk Jēkabsonu aizkāra ,pats 
pēdējais Blaumaņa satīriskais dzejolis, ko 
mūsu dižrakstnieks dzejoja Somijā kādu mē­
nesi pirms šķiršanās no šīs pasaules. Blauma­
ni šo satini rakstīt ierosināja gadījums, par 
ko viņš lasīja no dzimtenes atsūtītajos 
laikrakstos. 1908. gada jūlija vidū Kārli Jē­
kabsonu piestātnē, īsi pirms jūrmalas vilcie­
na atiešanas, kāda resna kundze uzrādījusi 
policijai; kundzei izvilkts maciņš ar trīs 
rubļu naudas zīmi, Jēkabsons stāvējis tieši 
aiz viņas, Jēkabsonam rokās arī trijnieks, 
viņš to kundzei nozadzis. Dzejnieks gan pie­
rādījis, ka saņēmis savu trijnieku Rīgā no 
kāda grāmatnieka kā honorāru, bet zināms 
skandāliņš bija noticis. Dzejnieks pats šo 
gadījumu aprakstīja laikrakstā Latvija ie­
spiestā stāstījumā Kabatas zaglis. Jēkabsona 
stāstījumu Blaumanis izlietojis par pamat­
materiālu savam dzejolim Jautājums jeb 
Balāde par balāžu dzejnieku, kas iespiests 
Latvijas pielikumā anonīmi. Blaumanis jau­
tā Jēkabsonam: vai pavisam esot vērts dze­
jot un būt dekadentam, ja nevarot uzrādīt 
ne sengrieķu Herostrata noziedzību, ne Vail-
da netikumus; ar trijnieka paņemšanu, ja tā­
da arī būtu notikusi, kompromitēta latviešu 
dekadence — u. t. t. Kā agrākos laikos, tā 
arī Somijā Blaumanis, slims būdams, taisīja 
jokus, ta lūkodams remdēt slimības uzliktās 
ciešanas. (Mana māte, izlasījusi šo satiru, 
smējās un novaidējās: „Bijis gan tas Blau­

mani) uz jokiem: pašam nāve zobu galā, bet 
vēl citus izsmej!") Blaumaņa dzejolis par 
Jēkabsonu kļuva ārkārtīgi populārs; pirms 
pirmā pasaules kara tiku dzirdējis pat gra­
mofona plati čerkstam: „Nu, sak' tokš, Kārli 
Jākobson, vai tev pavisam dzejot lon?" — 
Bet pašam Jēkabsonam šis dzejolis šķita ne­
jauka, ķēmīga ēna, no kuras viņš netiek ne­
kad vaļā. Blaumaņa asprātīgais, feļetonis-
kais dzejolis Jēkabsonu nomāca kā mūža ne­
laime, dzejoli viņš Blaumanim diezin vai spē­
ja kādreiz pilnīgi piedot. Dzejnieks pat do­
māja, ka viņš nevar atrast savām grāmatām, 
saviem kopotiem rakstiem apgādnieku Blau­
maņa satiras dēļ. Bet par to vēl stāstīšu turp­
māk. 

Jēkabsons pats izdeva dzejoļu grāmatas 
Uz aizlauzta zara, Pie meža ezera, Poēmas, 
pat dažas lugas u. t. t., bet jāatzīstas, Šis sa­
vādais dzejnieks toreiz mani vēl maz intere­
sēja; Austriņš, Krūza, JaunsudrabiņŠ, Lai-
cēnš~~— tā cita lieta. Gadījās viens otrs cil­
vēks, kas šo to par Jēkabsonu pastāstīja. 
Satiku studentu, kas ar Jēkabsonu kopā mā­
cījies Millera reālskolā" Cēsīs. Jau toreiz Jē­
kabsons domājis par lugu Burtnieks, kādu 
viņš laida klajā 1911. gadā. Mūsmājās bieži 
ciemojās mātes draudzene, kas, Rīgā dzīvo­
dama, bija apmeklējusi Dāles ģimeni (Paula 
un Austras Dāles vecākus); tur šad tad ie­
radies arī dzejnieks Jēkabsons, liels savād­
nieks, 'interesējies arī par reliģiskiem jautā­
jumiem. — 1912. gadā Latvijas pielikumā 
parādījās Viktora Eglīša veltījumi Fr. Bār­
dām, Virzām, Jēkabsonam. Visvairāk kvēl-
mes bija Jēkabsonam veltīta dzejolī, kur 
Eglītis atzina, ka neviens cits nav bijis savā 
dvēselē tāds īsts dzejnieks „kā tu, tu vajā­
tais no visiem kā neviens". Bet arī šai dze­
jolī parādījās Eglīša tieksmes uz augstiem 
un plašiem salīdzinājumiem, • un Jēkabsonu 
viņš pielīdzināja Vērienam, Hamsunam, Vit-
menam, Teofīlam Gotjē, Lope de Vēgam . . . 
— 1914. gadā, kad pie manis vasaru pava­
dīja Linards Laicēns, runājām reiz arī par 
Jēkabsonu; Laicēns teica: tas esot liels dzej-
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nieks, praktiskāks cilvēks nekā es (Ērmanis), 
bet tomēr diezgan naivs praktiķis . . . Laicē-
nam bija Jēkabsona nesen iznākusi dzejoļu 
grāmata Dziļš miers, par ko pat Upītis rak­
stīja cildinādams, gan ar šādiem tādiem uz-
cirturniem. Tur atradu jau kādā recenzijā 
Fr. Bārdas izcelto brīnišķīgo dziesmu Sidra-
biņa naksniņā ar maigajām ai un i allirerā-
cijām: Paipaliņa maigi svilpj, krūtīs laime, 
laime tilpj. Bet tādas rindiņas kā: 

Atver acis mūžība 
Sidrabiņa naksniņā 

šķita kā paša Dieva dzejniekam iedvestas. 
Personīgi ar Jēkabsonu iepazinos 1915. 

gada rudenī Valkā, kur biju ieradies, seko­
dams 2.-šķiras zemessargu mobilizācijas rī­
kojumam. Jaunos, kara klausībā noņemtos, 
bet pagaidām vēl neaiztransportētos kareiv­
jus pusdienas laikā baroja kādā nomīdītā 
un apvītušā pļavā, kur sarindoti koka galdi 
ar viras traukiem. Bija gabals ko iet — jau ār­
pus pilsētas. Vēl pilsētā mums pievienojās 
Jēkabsons, ko ar marti iepazīstināja mans 
paziņa, dzejnieks diletants, arī iesaukts. Jē­
kabsons aizgāja līdz tai pļavai un arī pabau­
dīja „zaldātu zupu", smeldams ar koka ka­
roti, ko viņam aizdeva mans paziņa. — Va­
karā, saucis mani uz ielas, Jēkabsons sāka 
•runāties un tincināja, ko es domājot par Vir­
zu; ieteica man Virzu, tas esot labs dzej­
nieks, franču dzejas skolā mācījies tāpat kā 
Puškins. Jēkabsonam tai laikā bija 38 gadi, 
bet man viņš likās vēl jaunāks; patukls, bet 
ne resns, platu seju. Atmiņā zelta zoba spī­
dums. Nebija sarkanās bārdas, kas, savā laikā 
zobgaļu daudzināta, ģīmetnē redzēta. Ne­
zinu, kādēļ Jēkabsons toreiz ieradies Valkā, 
bet šai pilsētiņā no Rīgas bija pārcēlies laik­
raksts Līdums, kam Skalbe vadīja literāro 
daļu. Arī Jēkabsons bija apciemojis Skalbi 
un atnesis dažas dziesmiņas. Citā dienā, kad 
es aizgāju redakcijā pie Skalbes, dzejnieks 
priecājās, ka Jēkabsons dzejā kļuvis tik 
vienkāršs un jauks; dažus dzejoļus tomēr 
atdevis Jēkabsonam atpakaļ, bijuši neskaid­

ri. „Vai tad viņš nebija apvainots?" es ie­
minējos. „Nē, tagad viņš vairs nav tāds kā 
agrāk. Sāka pats arī tos atraidītos pārlasīt 
un brīnojās: velns, ko es te esmu sableķo-
jis!" Un Skalbe iesmējās dzidri un jauki. 

Atkal satiku Jēkabsonu 1919. gada rudenī 
Rīgā, kur viņš bieži apciemoja Latvijas 
Sarga redakciju. Jēkabsons apsveica mani kā 
paziņu un atgādināja iepazīšanos Valkā 
priekš 4 gadiem. Reizēm prasīja avīzes lite­
rārās nodaļas redaktoram Eglītim: „Viktor, 
dod dzejoļus lasīt!" Eglītis.rad arī iedeva 
dažādu autoru atsūtītus un atnestus dzejo­
ļus, Jēkabsons lasīja un sacīja savu atzinu­
mu. Atceros, ieteica neiespiest provincē 
dzīvojošā rakstnieka Jāņa Kārsteņa tercīnas 
par Veidenbaumu — un tās arī neparādījās. 
(Eglītis Kārstenim bija gan labvēlīgs.) — 
Jēkabsons apmeklēja nevien Latvijas Sargu. 
Viņš vēlāk bieži vēra redakcijas durvis Lat­
vijas Kareivī, Brīvajā Zemē, Jaunākās Zi­
ņās, Latvijas Vēstnesī, Latvī. Visus, vienīgi 
dāmas ne, viņš" uzrunāja ar tu; ja kādam 
jaunajam sākumā sacīja jūs, drīz vien jau 
pārgāja uz tu. Aizvien viņš ienāca dedzīgs, 
aizvien pilnīgi kādas savādas idejas varā, 
ātri un strauji runādams tikai par to, kas 
viņu interesē, maz bēdādams, vai tas pievil­
cīgs arī sarunas partnerim. 

Jēkabsons ciemojās pa dažādām redakci­
jām un dažādi viņu saņēma. Viņš bija liels 
bērns, viņš visam ticēja, ko viņam kāds ie­
stāstīja. Dzejnieka bērna sirds visu ņēma 
nopietni. Viņam neradās aizdomas, ka viņu* 
grib izjokot. Kādā pavasara novakarā Lat­
vijas Kareivja redakcijā pulciņš rakstnieku 
un žurnālistu priecīgā noskaņojumā. Kāds 
paskatās pa logu — „ Jēkabsonu Kārlis nāk." 
Cits: „Nostāsimies visi frontē." Vēl kādam 
zibeņa ātrumā nodoms: jāiestāsta Jēkabso­
nam, ka viņam draud kādas zināmas bries­
mas, no kurām Kareivja kollēgas viņu varēs 
glābt. Kā tad — Jēkabsonam ienākot, kāds 
tūliņ sāk stāstīt: bijis par Kārli tāds un tāds 
pieprasījums. . . Dzejnieks visam pilnīgi no­
tic. Sarunas virzās tālāk,- visi tik nopietni, 



tikai reizēm kāds pazūd otrā istabā — iz-
'smieties. Man apriebās šī lieta, es aizgāju, 
bet citi palika, un dzejnieku beidzot pieda­
būja tik tālu, ka viņš bija gatavs kollēgas 
pacienāt, lai gan nemaz nebija uzdzīvotājs. 
Ciemošanās ieilgusi līdz visai vēlai jeb 
visai agrai stundai un finālā notikusi Jēkab­
sona kronēšana par dzejnieku karali, pie 
kam izpildīts ļoti svinīgs un ļoti īpats cere­
moniāls. — Pēc dažiem gadiem kāds Jēkab­
sonam iestāstīja literāru godalgu spriedēju 
žūrijas dibināšanas projektu, Jēkabsons ņē­
ma to nopietni un skraidīja kā apmāts pa 
redakcijām, cilvēkus savrup vilkdams un 
ausīs čukstēdams. — Jēkabsonam bija šacha 
spēles kaislība, un te viņš sapratās ar otru 
dzejnieku un Kārli — Krūžu. Reizēm abi 
dzejnieki šacha cīņas izcīnīja Sukuba kafej­
nīcā, un kādā sacīkstē Jēkabsons bija sadus­
mojies, apvainojis Krūžu un aizgājis. Otrā 
dienā viņš sniedza Krūzam roku, it kā nekas 
nebūtu noticis, un aicināja pabeigt vakardie­
nas partiju, bet Krūza smaidīdams kratīja 
galvu' — un nekas no spēles .neiznāca. — 
Par Jēkabsonu stāstīts daudz anekdotu, bet 
ne jau katra patiesa. 1922. gadā Nacionālais 
teātris atzīmēja Moijēra 300. dzimšanas 
dienu, izrādot (vienā vakarā) Tarttfu un 
Skapēna nedarbus. Abas lugas Jēkabsona 
tulkojumā. Kādā sabiedrībā tika stāstīts: 
Jēkabsons apmeklējis mēģinājumu, iejuties, 
tā sakot, autora lomā, sācis pat aktierus mā­
cīt, piem., kādai tēlotājai aizrādījis: „Šai 

"'vietā jums vajag parādīt dziļākas j ū t a s . . . " 
Kāds piebilda: „Diezin, kā viņš vēl neiedo­
mājas aizsūtīt telegrammu Moijēra atraitnei." 
Pēc kādām nedēļām jau es kaut kur dzir­
dēju Šo telegrammas sūtīšanu stāstām kā 
faktu . . . 

Kā dzejnieku Jēkabsonu lielāko tiesu at­
zina un cienīja, bet ne vienmēr visu iespieda. 
Atceros brīdi, kad Jēkabsons(laikamr\am'ū-
ja redakcijā), galdam uzmeties, ar zīmuli 
pārrakstīja kādu savu Eglīša vai Plensnera 
„ izbrāķē tu" dzejoli. Apjautājos, vai tagad 
iespiedīs. „Vēl nevar zināt. Uz svaru kau­

siem stāv," viņš ļoti nopietni atbildēja. Lat­
vijas Vēstnesi Antonam Austriņam Jēkab­
sons bija sācis nest neskaidrus sonetus, kur 
kvartās vairākos sanētos atkārtojās atskaņas 
bīlu, mīlu, zvīlu, vīlu. Austriņš deva tos 
atpakaļ, piebilzdams: „Citiem es jau tādus 
drukātu, bet tev tā nevar, tu esi liels dzej­
nieks, tu esi par lielu, lai tā dzejotu." Jēkab­
sons arī neko neiebilda. Kādu tiešām vīzio-
nāru, savādu, pat murgainu (bet ne bez 
skaistuma) Jēkabsona dzejojumu Fantastiski 
sapņi Eglītis ievietoja Kareivja sīkajā feļe­
tonā; citur viņš to nevarot lietot. Nevaru at­
cerēties, kādēļ Kareivī neiespieda Jēkabsona 
Tautas lūgšanu, kas dziedama mūsu valsts 
himnas {Dievs, svētī Latviju) meldijā. Dze­
jolis parādījās Latvijas Sargā (1920.), pēc 
tam nāca Jēkabsona dzejoļu grāmatā šū­
poles un iespiests arī dažās skolas grāmatās: 

Darbs mūsu dzīvība, 
Laime un brīvība, 
Esiet jūs Latvijai 
Stiprums un balsts. 
Jūra kur viļņus veļ, 
Ozoli galvas ceļ, 
Mūžam lai zied un zeļ 
Latvijas valsts! 

Par kādu Brīvajai Zemei 1920. gada va­
sarā iesniegtu tiešām daiļu Jēkabsona dzejoli 
Dziesmu locītājai (neatceros, kā to dzejnieks 
pārdēvēja turpmākos grozījumos) Ezeriņš 
bija tā sajūsmināts, tā priecājās, ka sacīja: 
„Avīzei nu šitais par labu, tas jāliek žur­
nālā" —' un iedeva dzejoli Līgotņu Jēkabam 
ievietošanai Lētas īIlustrētā Žurnālā, kam 
Līgotnis redaktors. Citu žurnālu tai brīdī 
mums nebija. — Jēkabsons labprāt recitēja 
savus dzejoļus — dobjā, smagi svinīgā balsī, 
vārdus kā izgrūzdams. Tleiz, ienācis Kareiv­
ja redakcijā, stāstīja: esot uzrakstījis dze­
joli mūsu mātei zemei un vēloties nolasīt. 
Klausītāji: Eglītis, Aleksandrs Grīns, es. 
Dzejnieks nostājās svinīgā pozē. Grīns vēl 
paguva man pateikt: „Paskat, Ērmani, kā 
viņš stāv, kā skatās — kā kāds Buda," Eglī-
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tis bargi apsauca „Cst!", un Jēkabsons sāka. 
Atceros, diemžēl, tikai uzrunu sākumā: Ak 
Gea . . . Citreiz dzejnieks recitēja reliģisku 
dzejoli Ja dzirdi vēju, kur bija starp citu 
vārsmas par to, ka „tas Kungs un kosmoss 
runā". Beidzis autors izsaucās: „Paies divi 
tūkstoši gadu, bet šis dzejolis vēl tiks dau­
dzināts". 

Jā, reliģiskie motīvi Jēkabsona dzejā ne­
atņemama daļa. Jau Jaunības Drauga 1903. 
gada 8. vai 9. burtnīcā pašā pirmajā lappusē 
bija Kārļa Jēkabsona dzejolis Lūgšana (Ma­
nā tumšā sirdī nāci, gaišais miera stars), vē­
lākos iespiedumos stiliski grozīts un pārvei­
dots. Katrā Jēkabsona grāmatā vairāki reli­
ģiskas izjūtas dzejoļi. Bet īpaši stipri reli­
ģiskā stīga Jēkabsonam sāka skanēt 20. gadu 
pirmajā pusē. Dzīves grūtības un laikmeta 
šausmas okupācijas gados dzejniekam lika 
meklēt atveldzi reliģijā. 1920. gada rudenī 
Latvijas Kareivja pielikumā iespiesta virkne 
Jēkabsona reliģisku dzejoļu — lūgšanu, himnu, 
jā — lietojot Annas Brigaderes apzīmējumu 
— psalmu, kas pauda dziļu reliģisku pārdzī­
vojumu. Kopīgs virsraksts Šiem 'dzejoļiem •— 
Ēteriski tālumi. 1926. gada beigās iznāca 
Jēkabsona dzejoļu grāmata Dzidri tālumi, 
kur šis cikls sniegts atsevišķu dzejoļu veidā, 
pievienojot vēl citus. Tās bija dziesmas gan 
brīvā ritmā, gan arī šoneros, tās bija dziess 
mas, kur augsti teikta dievišķā cerība, paļā­
vība, mīlestība, uzticība, gudrība, pazemība. 
Austriņš par šiem dzejoļiem izsacījās: te nu 
esot pilnīga paļāvība, bērnišķīgi tīra uzticē­
šanās Dievam. 

Dzejnieku atzina un cildināja daudz vai­
rāk nekā agrāk. Jēkabsonu par lielu dzej­
nieku uzskatīja Kārlis Štrāls, dzejnieka tuvs 
draugs; abi Kārļi pēc kārtas savā laikā bija 
rediģējuši Dzelmi — vispirms Štrāls, tad Jē­
kabsons. Kad Štrāls no Pļaviņām iebrauca 
Rīgā, viņš apmetās Jēkabsona dzīvoklī. — 
Jēkabsonu augsti vērtēja Ed. Virza, dzej­
nieka 25 gadu jubilejā 1923. gada rudenī, 
sniegdams svētku rakstu Brīvajā Zemē; 
raksts nobeidzās ar izsaucienu: Tu esi uz­

varējis, meistar! — Tai pašā jubilejas reizē 
mēnešrakstā Ritums plašu apceri par Jēkab­
sonu sniedza V. Dambergs. — Brīvajā Zemē 
recenzēdams Jēkabsona grāmatas Dziļš miers 
otro izdevumu, Viktors Eglītis atzina Jēkab­
sonu daudz pārāku par Polu Verlēnu. (Tai 
reizē gan kāds dzejnieks sašutis izteicās: par 
to Eglīti vajadzējis ielikt cietumā; ironiska 
piezīme par šo Eglīša Jēkabsona vērtējumu 
arī Akurātera autobiogrāfijā.) Eglītis Jēkab­
sonu gan vairākkārt bija augsti cildinājis, 
tomēr starp abiem dzejniekiem radās asa un 
dziļa nesaskaņa, kas diezin vai kādreiz pil­
nīgi izlīdzinājās. Bet par to negribētos ru­
nāt. Par Jēkabsona dzeju silta atzinībā un 
sajūsmā izteicās laika biedrs un bieži vien 
kopīgu ceļu staigātājs Antons Austriņš. Ga­
rajā jūdzē Jēkabsons nosaukts par Deisonu. 
Raksturīgs sīkumiņš šai romānā, kas patiess 
fakts: ļoti savdabīgais krievu rakstnieks Re-
mizovs, kas 1907. gadā bija iebraucis Lat­
vijā, teicis par Deisonu, t. i. Jēkabsonu: „Ko 
jūs gribat no Dcisona! Viņš ir mežs." (Arī 
Eglītis romānā Nenovēršamie likteni tēlojis 
gan Remizovu, gan Jēkabsonu tai laikā, bet 
abus vairāk kariķējis vien.) Austriņš mani, 
tā sakot, ieveda Jēkabsona agrākās dzejas 
pasaulē, aizrādīdams vienas otras dziesmas 
daiļumu. Vēl atceros, kā Austriņš skaitīja 
Jēkabsona Skan caur tumsu medinieka klai­
ga, kur beigās eņģeļi dzied par zemes laimi. 
Atceros, kā Austriņu sajūsmināja rindiņa 
Dziesmā par Romeo un Jūliju: Jūlija un 
daba dus! Cik tas labi pateikts! īpaši Aus­
triņš mīlēja skaitīt: 

Un, kad jau kļūstot mīlas varā slims, 
Es eju meklēt balto Līgas tēlu, 
Tad tu kā sešspārnainais serafims 
Pār mani izlej purpurgaismas kvēlu. 

Austriņa ierosināts, (gan arī jau agrāk) 
sāku meklēt pa Jēkabsona dzejoļu grāma­
tām. Krājumā Uz aizlauzta zara atradu 
starp citu brīnišķīgo Mirdzi kā zvaigzne tu 
naksniņā, kur rindiņa: Nāc līdz man, kur 
zīle zarā dz ied . . . Atradu skumīgo Sapņa 
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vēsttjienu (vēlāk pārdēvēts Gaistoši sapņi), 
kura vārsmas: „Bet es sēdu pie sava galda 
viens, un viss tas tik sapņa vēstījiens" Aku-
rāters licis par moto Kalpa zēna vasarai. 
Dziļajā mierā uzgāju dzidro dziesmu Šak 
tu, birztaliņa, par ko Anna Brigadere brīno-
jās, dziesmu svētku programmas teksta grā­
matiņā atradusi: „Un Jēkabsonu Kārlis uz­
rakstījis šo jauko dziesmu!" — Uzrakstīju 
(1922. gada pavasarī) Jēkabsona raksturo-

-jumu dzejā un aiznesu Brīvās Zemes redak­
cijā Ezeriņam, kam dzejojums loti iepatikās, 
un viņš to uzņēma avīzē, teikdams: te nu ir 
Jēkabsons ar visiem zābakiem. Dzejojumā 
mēģināju tēlot, tā sakot, arī dzejnieka cil­
vēcisko seju, un viņš, mani saticis, sacīja: 
„Man vajadzētu gan uz tevi dusmoties, bet 
beigas ir labas, un es tev neko nepārmetu". 
(Beigās bija tēlots Jēkabsons dzejnieks.) — 
Priecājās, ka es izvēlējies labus viņa dzejo­
ļus antoloģijai Dziesminieki, bet klusi pār­
meta: „Jaunsudrabiņam mazāk dzejoļu nekā 
man, bet viņa ģīmetni tu esi ielicis, manu 
nē." Nu — ģīmetnes šai antoloģijai izrau­
dzījās izdevējs (J. Rapa). — Tad es sado­
māju uzrakstīt četru kādreizējo „Dzelmes 
un Staru dzejnieku" darbības pārskatu, un 
iznāca grāmatiņa Četras sejas (Austriņš, Jē­
kabsons, Krūza, Štrāls). Jēkabsonam patikās, 
ka, par viņu rakstīdams, es esot izcēlis dze­
joļu krājumu Uz mūsu zemes; par to savā 
laikā maz rakstīts. Bet viņš bija stipri neap­
mierināts, ka es zemu novērtējis viņa prozu, 
īpaši romānus. 

Jā, Jēkabsons bija sācis plaši producēties 
daiļprōzā. Bet —• īpaši 1920., pa daļai vēl 
21. gadā — viņš pēkšņi bija kļuvis arī loti 
populārs kritiķis. Viņš rakstīja atsauksmes 
par visām tai laikā iznākušām latviešu grā­
matām četrās avīzēs: Brīvajā Zemē, Latvijas 
Kareivī, Latvijas Sargā, Latvijas Vēstnesī; 
ja kādā avīzē par kādu grāmatu cits pastei­
dzies ar savu atsauksmi, Jēkabsons rakstīja 
otrā. Un nevien recenzijas: Jēkabsons bija 
sācis rakstīt arī īsus dzejnieku raksturoju-

, mus, grupējot dzejniekus trijotnēs, .trijstū­

ros". Nevar teikt, ka Jēkabsons nebūtu pra­
tis šo to labi ķert, Šo to labi saredzēt un 
pasacīt. Bet lielāka nozīmīguma viņa kritis­
kiem darbiem nebija (tāpat kā vēlāk J. Zie­
meļnieka recenzijām), gadījās visādas pret­
runas un dīvainības, turklāt Jēkabsons šad 
tad mēdza grozīt savus spriedumus, atkarībā 
no acumirklīgām, personīgām simpātijām 
vai antipātijām. (Ak, tā jau nebūt nav rīko­
jies Jēkabsons vien, citi to darījuši vēl stip­
rākā mērā!) Bija saskrējies par kaut ko ar 
Pāvilu Rozīti, un Latvijas- Sargā pamatīgi 
nokritizēja Zobenu un liliju ne bez asprā­
tības uzrakstītā apcerē Anarķisms latviešu 
lirikā (otrs „anarķists"bija Laicēns ar grā­
matu Karavane). Bet nu iznāca, ka, apm., 
tai pašā laikā izdotās citas RozīŠa grāmatas 
Jēkabsons bija cildinājis, šo (vērtībā tādu 
pašu) „nolicis". Teorētiskos pamatojumos 
Jēkabsons bija neskaidrs; kāds dzejnieks 
stāstīja: runājis, runājis ar Jēkabsonu par 
kādu grāmatu. „Pēdīgi viņŠ sāka runāt par 
intuīcijas plastiku, tad es nevarēju izturēt, 
gāju projām." Pamazām Jēkabsona kritikas 
sāka iespiest mazāk; Jānis Grīns, uzņemda-
mies 1921. gada rudenī jaunā laikraksta 
Latvis literārās daļas vadību, dzejniekam 
paziņoja: es neuzņemšu nevienas tevis rak­
stītas kritikas... Bet 1923.gada rudenī Grīns 
no Latvja aizgāja, un redaktors H. Asars, 
kas Blaumani lāga neieredzēja jau no Dienas 
Lapas laikiem, kad Blaumanim bija nesaska­
ņas ar viņa brāli, iespieda Latvī Jēkabsona 
atsauksmi par Dr. P. Zālītes grāmatu par 
Blaumani. Jēkabsons šai recenzijā mazāk ru--
nāja par Zālītes darbu, vairāk par Blaumaņa 
personu, savu rūgtumu izteikdams: Blau­
manis bijis rupjŠ ciniķis, Blaumanis kritikas 
pārslavēts u. t. t. Toreiz visi cēla godā Blau­
maņa piemiņu, unļ atceros, Latvijas Vēst­
neša redakcijā, kad tur kādu rītu ienāca 
Jēkabsons, viņu saņēma; „Mēs tev, Kārli, 
roku vairs nedosim!" — „Kā tā, kāpēc?" — 
„Blaumaņa dēļ," Sākām ecēties, aizrādījām, 
ka arī dainās ir nepieklājīgi, rupji, tomēr 
asprātīgi teicieni. Cik atceros, Jēkabsons 
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ievietoja laikrakstos šīs recenzijas atsauku­
mu . . . Kādā citā lietā — neatceros kādā, 
Jēkabsons atkal ievietoja kādu atsaukumu, 
ņemdams atpakaļ, ko runājis un rakstījis. 
Pēc tam viņš lika iespiest šī atsaukuma at­
saukumu, un pēc tam . . . nabaga dzejnieks 
tiešām sapinās savos atsaukumos. Un visu to 
viņŠ darīja, klausīdams dažu kollēgu skubi-
nājumiem, kam par to bija amīzēšanās — ne 
visai tīra un jauka. 

Bet nu jārunā, par Jēkabsona daiļprōzu. 
Jēkabsona liriskie stāstiņi un pat liriski im-
presioniski romāni parādījās laikrakstos un 
žurnālos diezgan bieži jau laikā no 1904. 
līdz 1907. gadam. Dažs gabaliņš te bija diez­
gan jauks, piem., Mājas Viesa Mēnešrakstā 
1905. iespiestais bērnības pirmās mīlestības 
stāstiņš Nāve ar pussapņainām, pusreālām 
izjūtām un skaistu vasaras nakts tēlojumu. 
Būtībā Jēkabsons tomēr tikai liriķis, bet vi­
ņam allaž bija tieksmes lauzt lirikas loku, 
iziet plašākos laukos. Tādas tieksmes biju­
šas arī citiem liriķiem no Dieva žēlastības-. 
Vilim Veldrem, (viņam gan romānā maz­
liet labāki panākumi neka Jēkabsonam), Li­
lijai Auzai (ari viņa gribēja rakstīt stāstus 
un lugas, domāja par romānu). — Bet tiem 
Jēkabsona stāstiem un īpaši romāniem, ku­
rus viņŠ sāka rakstīt ap 1920. gadu un ne­
mitējās rakstīt līdz otrajam pasaules karam, 
nebija nekādas vērtības. Tur bija ārkārtīga 
naīvitāīe, visādas neticamības, ļoti paviršs 
stils.'Sur tur gan V. Eglīša romānu ietekme, 
piem-, pamatīgais varones bibliotēkas kata­
logs romānā Muižnieka meita tūliņ liek at­
cerēties Eglīša Skolotāja Kalēja biblio tekas 
grāmatu sarakstu. Minēju par neticamībām 
un pretrunām Jēkabsona romānos: piem., 
Sievietes grēkā stāstīts par kādu aklu muzi­
kantu, bet romāna tālākā gaitā autors liek 
Šim neredzīgajam vīram braukāt par važoni 
Rīgas ielās! Tā mūsu lielais liriķis cepa un 
cepa romānus, kamēr nokļuva līdz īstajiem 
hibu romāniem burtnīcās. Vienkāršie lasītāji 
Jēkabsona romānus ,neapsmādēja1'; atceros 
dzirdējis: smiltenieši ar interesi lasīja Jau­

nākās Ziņās Jēkabsona romānij, par Valē­
rijas mīlestību. — Pats autors savus romānus 
vērtēja augsti. Sarunā ar Jāni Grīnu, kas Jē­
kabsona romānus pēla, dzejnieks, gluži sa­
šutis un izbrīnojies, pretojās; „Kas tad cits 
no manis paliks — mani romāni vien jau 
paliks." Bet Grīns domāja pavisam citādi: 
„Tikai dzejoļi paliks, nekas cits — " — 
Sķiet,,labākais, ko Jēkabsons rakstījis prozā 
gados.pēc pirmā pasaules kara, ir viņa auto­
biogrāfiskais skicē jums {Atziņas II, 1924.). 

Es ar Jēkabsonu satiku gluži labi. Bija 
patīkami redzēt Jēkabsona lielajā dzejoļu 
grāmatā Šūpoles dzejoli ar virsrakstu Pēte­
rim Ērmanim, kaut dzejolis patumšs, lāga 
nesaprotams un varētu būt veltīts tiklab 
man kā kādam citam. Bet tad mums cēlās 
lieli naidi — Blaumaņa rakstu dēļ. Es Blau­
maņa rakstu kārtošanā biju nokļuvis līdz 
devītajam sējumam, līdz humoriskai un satī­
riskai dzejai. Kādreiz Sukņbā satiku Jēkab­
sonu. Runājāmies par Šo to. Bijām šai ēdienu 
veikalā un kafejnīcā divi vien. Jēkabsons 
staigāja, skandēja pat kādu savu dzejoli un 
pēkšņi sacīja: „Klausies, tu neliec Blaumaņa 
rakstos nevienu dzejoli, kur viņš mani iz-
smējis. Un t o . . . tu zini, par tiem trīs rub­
ļiem . . . to nekādā ziņā!" — „Nē, Kārli, 
to es nevaru apsolīt. Man taču jāgādā, lai 
izdevums būtu pilnīgs. Un tas dzejolis taču 
tik pazīstams un bija jau Neimaņa izdotajos 
Blaumaņa rakstos." —. „Par Neimaņa iz-' 
devumu man nav nekādas daļas. Tu tos dze­
joļus iekšā neliksi!" — „Tomer — būs vien 
jāliek." Varbūt Jēkabsona vēlēšanos bija 
solījušies1 piepildīt apgādnieki — Rapa un 
Grīns. Bet, kad devītā sējumā dzejohs par 
trijnieku bija iekšā, Jēkabsons bijis briesmīgi 
saskaities. (Apgādnieki bija likuši dzejoli ie­
spiest „Nu sak', tokš, K.—li J.—pn" — un 
šādā veidā varbūt dzejolis Jēkabsonam īpa­
ši atgādināja, ka tas ir gan apvainojums). 
Jānis Grīns man smiedamies stāstīja: „Kā 
Jēkabsons tevi lamāja! Kā viņš par mums, 
izdevējiem, Šķendējās! Sūdzēšot pie tiesas. 
Nedošot vairs nekad nevienu manuskriptu. 
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Nu — tas beidzamais .patīkams piedraudē­
jums . . . " — No tā laika Kārlis Jēkabsons 
ilgi negribēja mani vairs pazīt — staigāja 
garām šņākdams. Tā tas gāja desmit gadus. 
Reiz, kad jau bija sācis iznākt mēnešraksts 
Daugava, sagrūdāmies nejauši pie redaktora 
Grīna. Tas vēlējās mūs samierināt, iepazīs­
tināt par jaunu. Bet Jēkabsons par to ne 
dzirdēt negribēja un steigšus aizgāja. 

Jā, gadi ritēja. Jēkabsonam iznāca grā­
matas, šad tad viņš tām atrada apgādnieku, 
retumis teātri izrādīja arī kādu Jēkabsona 
lugu. Bet divas cerības dzejniekam negribēja 
piepildīties, divas gaidīšanas bija veltīgas. 
Pirmkārt, ikreizes, kad nācās pārvēlēt Na­
cionālā teātra direktoru, Jēkabsons staigāja 
satraukts. 5ai vietai arī viņš pieteica savu 
kandidatūru (kollēgu saskubināts, kam tas 
likās labs joks), bet ikreiz nesekmīgi. Otr­
kārt, ik gadus, kad viņam bija iznākusi 
viena grāmata vai vairākas, Jēkabsons ce­
rēja iegūt Kultūras fonda godalgu. Cerēja 
to iegūt nevien par dzejoļiem, bet arī par 
stāstiem, romāniem, lugām. Šo cerību dzej­
nieks parasti motivēja vienkārši: „Kā, kurš 
tad cits varētu saņemt, ja ne es?" Un tomēr 
— ari šī cerība palika tikai cerība. (Nāk 
atmina jaunais apgādnieks H. Rudzītis, kas 
bija izdevis Jēkabsona stāstu krājumu Sie­
vietes, reklamēja avīžu sludinājumos: „Par 
Šo grāmatu autors cerē saņemt Kultūras 
fonda godalgu.") Nu — Jēkabsons to nesa­
ņēma arī par grāmatām, kas godalgu tiešām 
būtu pelnījušas. Līdz beidzot, ja atmiņa ne­
viļ, viņam 1936. gadā tomēr piesprieda Kul­
tūras fonda godalgu par dzejoļu • grāmatu 
Rudens zelts, Varbūt tā ir tiešām Jēkabsona 
daiļākā grāmata, gatavībā īsts rudens zelts. 
Par šo grāmatu uzrakstīju apbrīnības pilnu 
atsauksmi kādā žurnālā, tāpat šo to samērā 
labu biju pateicis par Jēkabsona lugu Drau­
dam vedekla. Dzejnieks sāka man tuvoties, 
mēģināja salabt. Es tīšām paķircinājos: kad 
jau nu neesam, neesam vairs pazīstami, lai 
tā ar paliek. Bet ko tu Jēkabsonam . . . ViņŠ 
tikai brīnojās: „Kā? Tu pret mani nekrietni 

izturējies, es'kādu laiku negribēju ar tevi sa­
tikties, un tu vēl jūties apvainots!" 

No Šī Rudens zelta laikmeta mani sevišķi 
aizkustināja dzejolis jambos bez atskaņām 
Mākslinieces piemiņai, kas bija mēnešrakstā 
Burtnieks (laikam 1934.) un nav pār spiests 
Jēkabsona dzejoļu krājumos. Māksliniece, 
ķuŗas piemiņai dzejolis veltīts, gan domāta 
dažus gadus priekš tam negaidītā, Šausmīgā 
nāvē aizgājusi Biruta Skujeniece. Dzejolis 
bija vienkāršs, ļoti sirsnīgi Izjusts. Atceros 
vietu, kur teikts, ka nelaiķe bijusi tik dzidra 
un apgaroti smalka kā pati māksla. — Dzej­
niekam iznāca jaunas dzejoļu grāmatas. 
1937. gada beigās parādījās baznīcas korāļu 
grāmata Debess gaisma, bet 1939. gada pa­
vasarī dzejnieka 60. dzimšanas dienas atcerei 
Valtera un Rapas apgāds izlaida Jēkabsona 
lirikas izlases pirmo sējumu; otrs iznāca jau 
okupācijas laikā, 1942. Atmiņā, ka Ezeriņš 
reiz teica: no Jēkabsona dzejoļiem varētu 
sataisīt burvīgi skaistu izlasi, bet tas būtu 
jādara kādam citam, ne pašam Jēkabsonam; 
pašam viņam trūkšot paškritikas un īstās 
gaumes. Lai nu tas būtu kā — savu dzejoju 
izlasi Jēkabsons sastādīja pats, un te redza­
ma viena īpašība: cik paviršs, bieži pat lubi-
niecisks Jēkabsons savā prozā, tik rūpīgs ap­
darē viņš savās dziesmiņās. Daudzām dzies­
miņām (pat populārām) bijušas vairākas 
redakcijas, nekad dzejnieks nav bijis pilnīgi 
apmierināts — un arī izlasē gan katrā dze­
jolī kāds grozījums, pārveidojums, cits virs-' 
raksts. Jānis Grīns Latvju Mēnešrakstā pa­
reizi izteicās, ka šie abi lirikas sējumi esot 
Jēkabsona īstais mūža darbs, ar ko dzej­
nieks paliks latviešu dzejā. Nevarēju tikai 
saprast, kādēļ lirikas otrā sējumā Jēkabsons 
nav ievietojis nevienu reliģisku dzejoli; pir­
majā tādi ir. Varbūt viņš tiešām bija cerējis 
Šo sējumu izlaist Vapa apgādā un tādēļ bija 
vairījies uzņemt reliģiskus dzejoļus? Bet 
otrās okupācijas laikā taču viņš varēja arī 
tādus Ievietot izlasē . . . » 

Atceros Kārļa Jēkabsona uzstāšanos 1939. 
gada rakstnieku dienās. Viņš piedalījās de-
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batēs, runāja, līdz it kā sapinās un, 'dedzīgs 
un pārliecināts, sāka runāt kaut ko visai ju­
ceklīgu un nesakarīgu. Viņa runāšanai ļau­
tais laiks jau bija aiztecējis, bet rakstnieku 
dienu vadītāji Aleksandrs Grīns ar Plūdoni 
samirkšķinājās, sasmīnējās un ļāva vien dzej­
niekam teikt savu teicamo, kaut publikā dažs 
jau sāka kurnēt, dažs smējās. — 1940. gada 
rakstnieku dienās Jēkabsons nebija ieradies. 
Spriedām ar kādu rakstnieci: ja Jēkabsons 
te būtu, tad mēs tūliņ viņu uzskatītu, jo viņš 
ir tāds, kas nekur nevar palikt nepamanīts. 

1940. gada rudenī, padomju varas sāku­
ma mēnešos, reiz staigāju pa Kr. Barona 
ielu. Lieliem soliem man pienāca Kārlis Jē­
kabsons. „KIausies, Pēteri, tu rediģēšot Va-
pam Blaumaņa rakstus. Tu met ārā itin 
visu, kas- zīmējas uz mani. Es biedrenei 
Niedrei jau izrunāju." („Biedrene Niedre" 
bija tai laikā Vapa vadītāja. Vēlāk nāca 
citi.) — „Tomēr, Kārli, es likšu arī tos ga­
balus iekšā. Šo izdevumu, lai nu kas to ap­
gādā, es gribētu kārtot rūpīgāk nekā iepriek­
šējo. Es rakstīšu" sīkus komentārus, es tur ap­
gaismošu arī visu, kas par tevi. Tu būsi ap­
mierināts." — Dzejnieks padomāja un ātri 
teica: „Jā, pilsoniskā valstī man tie Blau­
maņa gabali varētu kaitēt, bet sociālistiskā 
valstī nē." Viņš apgriezās un neatvadījies 
aizgāja ielai pāri. 

Beidzamo reiz redzēju Kārli 1944. gada 

rudenī, bēgļu gaitās Rīgai cauri dodamies. 
Iegāju kāda žurnāla redakcijā, cerēdams sa­
stapt kādu dzejnieku, bet tas bija aizbraucis 
uz Liepāju. Redakcijas telpās sēdēja Jēkab­
sonu Kārlis un sarunājās krievu valodā ar 
kādu sveštautieti. Viņš mani pazina, lai gan 
es biju bārdu apaudzis, biju izskatā apmēram 
tāds kā aktieris Krasovskis kazu gana lomā 
Zīverta lugā Eslingenas teātrī. Bet ar mani 
runāties Jēkabsons nevarēja: pārāk viņš bija 
aizņemts, kaut ko savam sarunas biedram 
izskaidrojot. Cik nopratu, runa bija par 
Apokalipses pareģojumiem. Partneris klausī­
jās, Šo to iebilzdams, ļoti uzmanīgi. 
Nu Kārlis Jēkabsons esot šķīries. Nu viņa 
„dvēseles sapnis ir izsapņots", dzejnieka 
darbības pirmlaikā dzirdētie dīvainie „kapa 
viesuļi" nu tiešām dziedājuši. Tā dziesmiņa 
-toreiz izskanēja: „Un pret mūžības vārtiem 
viens ārprātīgs iet." Mēs teiksim: pret mū­
žības vārtiem dziesminieks iet. Šis dziesmi­
nieks izgāja mūžam cauri tīrs kā liels bērns. 
Bet kāds iekšējs nemiers viņu allaž urdīja un 
dzina, Akurāters reiz veltīja Jēkabsonam 
dzejoli — laikā, kad abi šie dzejnieki bija 
vēl jauni. Atceros tikai dzejoļa beigu rindu: 
„Tev miers tik Hadesā." Nu iegūts šis 
miers — ne drūmajā Hadesā, bet — dzej­
nieka apdziedātajos, gara acīm jau dzīvē 
skatītajos Dzidrajos Tālumos. 

2». m 47. 

Pēteris Aigars 
MIERINĀJUMS -

Neticiet glaimīgiem vārdiem,. Neglābs jās skrējieni straujie, 
•Vakars ir tvanīgs un baigs. Nelīdzēs aiziet vai nākt. 
Apvāršņi apjumjas dārdiem, Pravieša gudrība: ļaujiet 
Apmācas ūdeņu vaigs. Negaisiem galotnēs Šņākt. 
Vārdi ir pelni un plēnes, Ļaujieties dievīgam mēram, 
Solījums zvēr astu lauz. Mirkļus un gadus kas liek; 
Debesu zvaigznes un mēness — Cilvēkam, putnam un zvēram 
Mūžīgās pārmaiņas pauž. Katram reiz balvojums tiek. 

Mākoņiem lūdziet — tie sacīs: 
Dzelme un tālums ir dairs, 
Saulei kas raudzījies acīs, 
Ziedus tas neskatīs vairs. 
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Prof, Dr. phil. Pēteris Ķikauka 

SOKRĀTS 
Piektā gadu simta beidzamajos gadu 

desmitos pr. Kr. Atēnās ik dienas bija re­
dzams kāds savāda izskata cilvēks: lielu, 
pliku galvu, šķielējošām, uz āru izspiestām 
acīŗn, strupu, platu, uz augšu saliektu degu­
nu, viņš atgādināja satini, kādu to tēloja 
tautas fantāzija un toreizējie mākslinieki. 
Šis cilvēks bija Sokrāts, tēlnieka Sōfroniska 
un vecmātes Fainaretes dēls •— dzimis ap 
470. gadu pr. Kr. Sākumā Sokrāts piekopis 
tēva amatu, bet vēlāk, pievērsies filozofijai, 
pavadīja laiku sarunādamies agorā, ģimnā­
zijās, uz ielas, mielastos un visur, kur paga­
dījās, ar Atēnu pilsoņiem, it īpaši jau­
nekļiem, par filozofiskiem tematiem. Staigā­
dams basām kājām, nodilušā himatijā, kūpi 
viņš nēsāja to pašu ziemā un vasarā, viņš 
likās kā karikatūra to eleganto jaunekļu ba­
rā, ar kuriem viņš tik bieži bija redzams sa­
runājamies. Bet ļaudis drīz sāka nojaust, ka 
šim savādniekam piemīt kaut kas pievilcīgs, 
kas pulcina ap viņu cilvēkus. 

Platona Simposijā Alkibiads šādiem vār­
diem apraksta ietekmi, ko Sokrāts atstājis uz 
saviem klausītājiem: „Tagad, kungi, es gri­
bu ar salīdzinājumiem sumināt Sokrātu. 
Viņš varbūt domās, ka es par viņu gribu zo­
boties, bet .es teikšu savu salīdzinājumu pa­
tiesības un nevis joku dēļ. Es saku, ka viņš 
ir līdzīgs satiram Marsijam. Ka tu, Sōkrat, 
no izskata esi līdzīgs Marsijam, to tu pats 
labi zini. Bet, ka arī citās lietās tu viņam 
līdzinies, par to paklausies. Tu esi varmāka, 
jā gan! Ja tu to neatzīsti, tad es ar liecinie­
kiem pierādīšu. Saki, vai tu neesi aulēts? Un 
vēl brīnišķīgāks nekā Marsijs! Tas ar savu 
mutes mākslu, pūzdams instrumentu, apbū­
ra cilvēkus un vēl tagad apbur, ja kas spēlē 
viņa melodijas. Bet tu to dari bez instru­
menta, vienkāršiem vārdiem. Kad mēs dzir­
dam kāda cita runātāja vārdus, un, kaut 
viņš arī būtu labs runātājs, mēs, tā sakot, 
daudz neko no tā neiztaisām. Bet, ja kāds 

klausās tevi vai tavu vārdu atstāstījumu no 
cita kāda, pat vāja runātāja, tad, vienalga, 
vai klausītājs ir sieviete, vai vīrietis, vai jau­
neklis, mēs esam apburti un savaldzināti. Jo 
es, kungi, ja es jums neliktos mazliet iereibis, 
varētu jums ar zvērestu apstiprināt to ie­
tekmi, ko esmu saņēmis no šā cilvēka vār­
diem un vēl tagad atrodos tā varā. Kad es 
viņu klausos, tad vairāk nekā koribantu 
eksaltācijā mana sirds strauji pukst un asa­
ras līst viņa vārdu ietekmē. Esmu dzirdējis 
Periklu un citus labus runātājus, bet tādu 
ietekmi neesmu, guvis ne no viena, un nekad 
mana dvēsele nav bijusi tā saviļņota. Bet Šā 
Marsija dēļ es bieži esmu nonācis tādā stā­
voklī, ka reizēm man liekas, ka nemaz nav 
vērts dzīvot tādu dzīvi, kādu es dzīvoju. 
Un to tu, Sōkrat, nevarēsi teikt, ka tas ne­
būtu patiesība." 

Kas tas bija par pievilkšanas spēku, kas 
pulcināja ap Sokrātu klausītājus? Tā bija ne 
tikai Sokrāta personība, bet arī dziņa pēc 
izglītības un jaunām atziņām, kas toreiz bija 
pārņēmusi. Atēnu sabiedrību, it īpaši jau­
natni. Līdzās fiziskam sportam, kuru no se­
niem laikiem tik labprāt piekopa grieķi, bija 
radies arī garīgais sports. Tā pārstāvji Pe-
rikla laikmetā bija_filozofi un sofisti. Atēnas 
toreiz bija kļuvušas par Grieķijas kulturālo 
centru. Tur ziedēja mākslas, tur sastapās un 
krustojās dažādie filozofiskie virzieni, kas 
bija raduŠiesj grieķu pasaules austrumu un 
rietumu nomalēs. Viens no pirmajiem, kas 
ieradās Atēnās, bija filozofs Anaksagors no 
Klazomenām, kuram sekoja citi. Līdzās filo­
zofisko skolu pārstāvjiem radās jauni domā­
tāji, kas, uzskatīdami pastāvošās kosmoīo-
ģiskās sistēmas par vienpusīgām un nepietie­
košām, sāka pētīt pašu cilvēku. Šo antro­
poloģisko virzienu, kur svarīga nozīme tika 
piešķirta ētikai un loģikai, ievadīja sofisti 
un Sokrāts. 

Sofisti parādās Atēnās ap 5. g. s. vidu pr. 
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Kr. Vārds „sofists" (gr. sophistēs) sākumā 
nozīmēja to pašu, kō"„sophos" vai „philo-
sophos", tātad gudrinieku vai filozofu. Bet 
drīz šis vārds dabūja speciālu nozīmi: par 
sofistiem sāka dēvēt tādus filozofijas un 
daijrunas skolotājus, kas, ceļodami no pilsē­
tas uz pilsētu, par maksu mācīja savas zinā­
šanas. Tāpēc sofistus var uzskatīt par pir­
majiem augstākās izglītības izplatītājiem 
Grieķijā. Sofistu lielie panākumi izglītības 
laukā izskaidrojami ne tikai ar toreizējās 
sabiedrības tieksmēm pēc izglītības, bet arī 
ar sofistu veiklību un prasmi apmierināt šīs 
prasības. Izveidojoties demokrātiskai iekār­
tai, pilsoņiem nepietika 'vairs ar piederību 
pie dižciltīgas ģimenes, bet cīņā ar sāncen­
šiem bieži vajadzēja parādīt savas personī­
gās spējas. Te savus pakalpojumus tad arī 
piedāvāja sofisti. Tā kā praktiskā dzīvē 
daudz kas atkarīgs no veiklas argumentā­
cijas un runas spējām, tad saprotams, ka so­
fisti piegrieza lielu vērību diviem mācību 
priekšmetiem: eristrkai un retorikai. Eristika 
bija māksla smalki un asprātīgi disputēt par 
dažādiem jautājumiem. Retorika bija daiļ-
runas māksla, nepieciešama runātājam tautas 
sapulcē un tiesā, lai panāktu savas lietas lab­
vēlīgu izšķiršanu. īpatnēju raksturu sofistu 
mācība dabūja ar to, ka viņi par savu gal­
veno uzdevumu atzina praktiskus sasniegu­
mus, par kuriem viņi domāja, ka tie atkarīgi 
ne tik daudz no lietu pareizas izprašanas, cik 
no prasmēs pārliecināt klausītājus. Tāpēc so­
fisti apgalvoja, ka protot un zinot visu. Daži 
sofisti lepojās ar to, ka spēja pierādīt kāda 
apgalvojuma patiesību un tūdaļ pēc tam at­
kal šo apgalvojumu apgāzt kā nepatiesu, jeb, 
kā viņi paši sacīja, „vājāko tezi padarīt par 
stiprāko". Teorētisku pamatojumu šādai so­
fistu argumentācijai deva viņu mācība par 
cilvēka atziņas subjektīvo raksturu. Tā Prō-
tagprs, kas pirmais sācis saukties par sofistu, 
mācīja, ka mūsu zināšanas pamatojas tikai 
uz jutekliskiem noģidumiem. Tāpēc nav ne­
kā pastāvīga ne lietās, nc mūsu zināšanās 
par iietām: cilvēks var rikai pateikt, kādas 

viņam katru reiz lietas liekas, bet nevis, kā­
das tās īstenībā ir. Pazīstams bija Prōtagora 
izteiciens: „cilvēks ir visu lietu mērs." Sāda 
mācība nozīmēja objektīvas patiesības no­
liegšanu un pilnīga subjektīvisma atzīšanu, 
ko Protagors izsaka arī tezē, ka pretēji ap­
galvojumi ir vienādi pareizi. 

Nostājoties uz šāda viedokļa un neticot 
patiesības izdibināšanas iespējai, nebija vairs 
nozīmes iztirzāt jautājumu, kas patiess un 
kas nepatiess, kas labs un kas ļauns, jo Ik­
viena lieta ir tāda, kāda katram liekas. 
Viegli saprast, ka šādu ieskatu izplatīšana 
apdraudēja pastāvošo morāli un tautas re­
liģiju. Tāpēc Platons un arī Aristotelis no­
vērtē sofistus negatīvi, uzskatot viņus par 
māņu filozofijas un pārgudrības sludinātā­
jiem, kam nerūp patiesība, bet kuru nolūks 
ir ietekmēt klausītājus, tos apžilbināt un sa­
mulsināt ar veikliem sofismiem. 

Ar nepārspējamu ironiju ir izzobojis di­
vus eristikās virtuozus Platons dialogā Eu-
tidems, kur viņš liek figurēt arī Sokrātam. 

Bet daži atēnieši arī Sokrātu turēja par 
sofistu. Aristofana komēdijā Mākoņi, kas 
tika izrādīta 423. gadā pr. Kr., kur autors 
izsmej sofistus un jauno virzienu izglītībā, 
galvenā lugas persona ir Sokrāts. No Ari­
stofana puses tas ir pārpratums, kas iz­
skaidrojams ar to, ka Sokrāts lietoja to pašu 
metodi un ārējos mācības paņēmienus kā so­
fisti. Savā lugā Aristofans tēlo Sokrātu kā 
dabas kulta cienītāju, atelstu un jaunu ideju 
sludinātāju. Lasītāju pārsteidz tas, cik ne­
taisni izturas Aristofans pret Sokrātu, viņa 
mācību neizprazdams un pašu Sokrātu ka­
riķēdams. Patiesībā grūti iedomāties lielāku 
pretstatu nekā sofistus un Sokrātu. Sofistiem 
viņu gudrība lielāko tiesu bija līdzeklis iegūt 
popularitāti un iedzīvoties naudā, jo par sa­
vām lekcijām viņi ņēma diezgan augstus ho­
norārus. Turpretī Sokrāts domāja, ka ir ne­
tikumīgi ņemt naudu par patiesības mācīša­
nu. Sofistiem nemaz nerūpēja patiesība, kurai 
viņi arī neticēja, jo atzina tikai subjektīvu 
zināšanu. Sokrāts turpretim sev par mērķi 
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sprauda objektīvu zināšanu, pamatotu ar 
racionālas domāšanas likumiem, kas kopīgi 
visiem cilvēkiem. 

Sokrāts nepētīja ārējo dabu, bet vērsa uz­
manību uz cilvēka iekšējo pasauli, uz viņa 
garīgo „es". „Koki man neko nevar mācīt", 
viņŠ mēdza apgalvot. Viņš pats liecināja, 
ka viņu uz sevis paša pētīšanu pamudinājis 
uzraksts Delfu templī: „Pazīsti pats sevi." 
Un Sokrāts tiešām savu dzīvi padarīja par 
nemitīgu sevis paša pētīšanu un patiesības 
meklēšanu. 

Lai gan par Sokrātu daudz stāsta viņa 
skolnieki Ksenofōnts un Platons, Sokrāta 
mācība sīkumos nav zināma, jo pats Sokrāts 
neko rakstītu nav atstājis, bet no viņa skol­
niekiem Ksenofōnts, būdams praktiskas da­
bas cilvēks, pilnīgi varbūt nav izpratis savu 
skolotāju, kurpretim Platona attēlojumā 
daudz no tā, kas Sokrātam tiek mutē likts, 
kā šķiet, pieder pašam Platonam. 

Liekas, ka Sokrātam arī nebija nekādas 
precīzi formulētas mācības, bet sabiedrību 
viņš dziļi iespaidoja un ietekmēja ar savu 
nepārspējamo dialektiku un personīgo dzīvi. 
Viņš nevienam neuzspieda gatavus ieska­
tus, bet katru mudināja uz patstāvīgu jautā­
juma atrisināšanu. T o Viņš darīja sarunas 
(dialoga) formā, jautādams sarunas dalīb­
nieku un iztirzādams tā atbildes. Šī erotē-
matiskā Sokrāta metode jāatšķir no sofistu 
eristikas: Sokrāta nolūkos bija nevis samul­
sināt pretinieku ar asprātīgiem argumen­
tiem, bet uzvest viņu uz patiesības ceļa. Viņš 
lietoja induktīvo pētīšanas metodi un centās 
precīzi definēt jēdzienus, lai klausītājiem 
būtu pareiza sajēga par katru lietu. Šai pētī­
šanas metodē un jēdzienu precīzā definēša­
nā ir Sokrāta kā filozofa teorētiķa galvenie 
nopelni. 

Tikumība, pēc Sokrāta domām saskan ar 
to, kas derīgs un labs, bet netikumība ar to, 
kas kaitīgs un kas tātad ir ļaunums. Te So­
krāts nonāk pie interesanta ieskata. Pasaulē, 
viņš domā, nav tāda cilvēka, kas tīšā prātā 
sev gribētu kādu ļaunumu. Ja tomēr ir cil­

vēki, kas nokauj, laupa, zog vai izdara ci­
tus noziegumus, tad viņi to dara aiz nezinā­
šanas, ka tas ir ļaunums, tāpat kā bērns aiz 
nezināšanas sev iegriež pirkstā vai apdedzi­
na roku. N o tā Sokrāta sscinājums, ka . l i ­
kumība ir zināšana" (he aretē estin epistē-
mē). Griba te nobīdīta pie malas, jo viss at­
karīgs no zināšanas un pareiza ieskata. Tā­
pēc filozofs nekad nevar būt netikumīgs cil­
vēks. Sokrātam bija viegli pieņemt šādu ie­
skatu, jo prātam viņa dzīvē piederēja galve­
nā loma un visas citas gara spējas bija 
paklausīgs ierocis prāta rokās. Sokrāta filo­
zofija ir morāles filozofija un stāv tuvu re­
liģijai. 

T ā kā pasaulē notiek daudz netaisnību, 
kam par iemeslu, pēc Sokrāta domām, ir ne­
zināšana un maldīšanās, tad viņš domāja, 
ka lielākais pakalpojums, ko viņš cilvēkiem 
var izdarīt, ir jautājuma noskaidrošana par 
to, kas labs un kas ļauns. Viņš atzina par 
savu augstāko pienākumu palīdzēt cilvēkiem 
iegūt pareizas atziņas, no kā arī viņu dzīvei 
vajadzēja laboties un kļūt laimīgākai. Aiz 
šā iemesla Sokrāts atteicās no visiem labu­
miem savā paŠa dzīvē, no peļņas un' karje­
ras, un veltīja savu dzīvi tikai filozofisko 
jautājumu iztirzāšanai. Savā aizstāvēšanās 
runā viņš saka: „Es dzīvoju vislielākā na­
badzībā, kalpodams dieviem." 

Sokrāts bija dziļi reliģiozs cilvēks. V iņš 
ticēja dieviem, ziedoja viņiem, lūdza viņus 
un vispār cienīja tautas ticību. Viņš ticēja 
arī orākulam, bet bija tais ieskatos, ka cil­
vēkam pie tā jāgriežas tikai svarīgos gadī­
jumos, kur paša cilvēka prāts un zināšana 
nespēj dot atbildi. 

Par sevi pašu Sokrāts apgalvoja, ka no 
bērnības laikiem viņš dzirdot sevī - kādu 
iekšēju balsi (daimonion), kas viņu vienmēr 
atturot no tā, kas nav jādara. Šis iekšējais 
Sokrāta orākuls acīm redzot bija viņa 
instinkts, ko viņŠ turēja par dievišķīgu balsi 
tāpēc, ka ar prātu tas nebija aptverams un 
izprotams. 

Lai gan Delfu orākuls bija izsludinājis 
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Sokrātu par gudrāko cilvēku, pats Sokrāts 
tomēr pazemīgi apgalvoja: „Es zinu, ka ne­
ko nezinu." Sai ziņā viņš bija pretstats dau­
dziem citiem, kas nezinādami iedomājas, ka 
zina daudzas lietas. Ar visiem tiem, kas tu­
rēja sevi par gudriem, Sokrāts meklēja uz­
sākt sarunas un, viņus iztaujādams, lika vi­
ņiem beidzot atzīt viņu nezināšanu un tā 
mudināja viņus tiekties pēc īstas zināšanas. 
Sokrāta metode parasti bija šāda: sarunas 
sākumā, izlikdamies par nezinātāju, viņš uz­
deva sarunas dalībniekam kādu jautājumu, 
uz kuru tas atbildēja ar lielu pašapziņu. Tad 
Sokrāts vaicāja tālāk un sarunas dalībnieks 
drīz sapinās savās atbildēs un, nonācis pret­
runā pats ar sevi, beidzot bija spiests atzīt, 
ka neko nesaprot no tās lietas, kuru bija ie­
domājies zinām un bija gribējis arī citus mā­
cīt. Sokrāta ironija bija jo kodīgāka, jo uz­
pūtīgāks un lielīgāks bija viņa pretinieks, 
bet tā bija labsirdīga, kad sarunas biedrs bija 
kautrīgs un godīgs. 

Tāpēc viegli saprast, ka, tā rīkodamies, 
Sokrāts aizkāra daudzus godkārīgus cilvē­
kus. Visi tie aizvainotie sofisti un citi pat­
mīļi, kuru šķietamo gudrību Sokrāts ar 
vieglu ironiju bija atmaskojis klausītāju 
priekšā un parādījis par tukšu, nevarēja 
Sokrātam piedot un atzina viņu par savu 
ienaidnieku. Tā auga pret Sokrātu pārmetu­
mi un naids. Daudzi neizprata viņa nolūkus 
un uzskatīja viņu par kaitīgu cilvēku. Bei­
dzot 399. gadā, pēc trīsdesmit tirannu pa­
dzīšanas, kad Atēnās tika atjaunota agrākā 
demokrātija, pret Sokrātu tika celta sūdzība, 
kuras iesniedzējs bija kāds jauns dzejnieks 
Melēts, kam pievienojās vēl runātājs Likōns 
un politiķis Anits. Sūdzība skanēja: „Sōkrats 
noziedzas, neatzīdams tos dievus, kurus at­
zīst valsts, un ievezdams citas jaunas dievī­
bas. Viņš noziedzas arī, samaitādams jau­
natni. Proponējamais sods — nāve." 

Sokrātam šai laikā bija jau 70 gadu. Aiz­
stāvēdamies tiesā, viņŠ nelietoja tos līdzek­
ļus, ar kuriem apsūdzētie centās mīkstināt 
tiesnešu sirdis, bst runāja ar pašcieņu par 

savu darbību un dzīvi, kas bijusi kalpošana 
augstākiem mērķiem, un beigu vārdā lūdza 
tiesnešus vienoties par tādu lēmumu, kas sa­
skan ar viņu sirdsapziņu un patiesību. Varbūt 
ka šis Sokrāta pašapzinīgais un tiesas praksē 
neparastais tonis pa daļai bija par iemeslu, 
ka Sokrāts ar nelielu balsu vairākumu tika 
atzīts par vainīgu un viņam tika piespriests 
nāves sods. Iespējams, ka Sokrāta notiesā­
šanu sekmēja arī daži politiskas dabas mo­
tīvi: negribēdams izdabāt tautas kaislībām, 
Sokrāts tika uzskatīts par demokrātijas 
pretinieku. Viņa mācība, ka tam, kas grib 
vadīt valsti, jāpārzina tās iekārta un vaja­
dzības un jāprot arī par sevi valdīt, toreizē­
jiem demokrātu partijas vadoņiem, kas ne 
visi bija savu uzdevumu cienīgi, likās kā 
opozicijas pieteikšana pastāvošai iekārtai. 
Nelabvēlīgu noskaņojumu pret Sokrātu va­
rēja pastiprināt arī apstāklis, ka daži Sokrā­
ta skolnieki un draugi (kā Ksenofōnts, Pla­
tons, Alkibiads, Kritijs u. c.) bija tautval­
dības pretinieki. 

Tiesas spriedumu Sokrāts noklausījās pa­
visam mierīgi un īsā, tiklab pret tiesnešiem 
kā publiku vērstā uzrunā atvadījās no sa­
viem draugiem un pretiniekiem. Aizkustino­
ši skan Sokrāta vārdi Platona atstāstījumā 
(Sokrāta apoloģija 38c): „īsa laika sprīža 
dēļ, atēnieši, jūs dzirdēsit tādus vārdus un 
apvainojumus no tiem, kas gribēs pelt šo 
pilsētu, ka esat nokāvuši Sokrātu, kas bija 
gudrs vīrs; jo sauks mani par gudru, kaut es 
tāds neesmu, visi tie, kas gribēs jums pārme­
tumus izteikt. Ja jūs būtu pagaidījuši mazu 
laiciņu, tad jau pats no sevis viss tas būtu 
noticis: jūs jau redzat manu vecumu un ka 
dzīve man jau aiz muguras un nāve nav tā­
lu. Un to es saku tiem, kas mani esat uz nāvi 
notiesājuši... 

Bet ar tiem, kas raari par labu balsojuši, es 
labprāt gribētu brītiņu parunāt par Šo noti­
kušo faktu, kamēr valstsvīri aizņemti un es 
vēl netieku vests turp, kurp aizgājušam man 
jāmirs t . . . 

Jo nāve var būt viens no diviem: vai nu 
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tā ir nebūtība un nomirušam nav nekādas 
jušanas, vai arī, kā stāsta, tā nozīmē pār­
maiņu un dvēseles aiziešanu uz citu vietu. 
Ja tā ir pilnīga ne jušana, līdzīga dziļam 
miegam, kad cilvēks gulēdams pat sapni ne­
kādu neredz, tad nāve ir liels labums un viss 
tas garais laiks tad būtu kā viena pati nakts. 

Bet, ja nāve nozīmē aiziešanu uz kādu 
citu vietu un ja ir taisnība tas, ko stāsta, ka 
tur atrodas visi mirušie, vai tad varētu kāda 
vēl labāka lieta par to būt, tiesnešu kungi? 
Ja kāds, aiziedams aidā un atstādams šos, 
sevi tā-dēvējošos tiesnešus, atradīs tur īstus 
tiesnešus, kas, kā stāsta, tur spriežot tiesu, — 
Mīnōju, Radamantu, Aiaku, Triptolemu un 
citus pusdievus, kas taisnīgi ir bijuši savā 
dzīvē, — vai tad slikta būtu Šāda aizceļo­
šana? 

Bet arī jums, tiesnešu kungi, pienākas būt 
labās cerībās par nāvi un būt pārliecinā­
tiem, ka labam cilvēkam nekas ļauns nevar 
notikt ne dzīvojot, ne mirstot un ka viņa 
lietas stāv Dieva ziņā. Un arī manas lietas 
pašas no sevis nav notikušas, bet ir skaidri 
redzams, ka man ir bijis labāk mirt un šķir­
ties no šīs dz īves . , . Bet vienu lietu es no 
jums lūgšu: kad mani dēli izaugs lieli, sodiet 
viņus un dariet viņiem tās pašas nepatikša­
nas, ko es jums esmu darījis, ja jūs redzēsit, 
ka viņi dzenas pēc naudas vai kā cita vai­
rāk nekā pēc tikumiem, un, ja viņi, nekas ne­
būdami, iedomāsies sevi ko esam, tad kau­
niniet viņus tāpat, kā es jūs esmu kauninā­
jis par to, ka viņi nerūpējas par vajadzīgām 
lietām, bet iedomājas sevi ko esam, būdami 
pavisam nevērtīgi. Un, ja jūs to darīsit, tad 
es un mani dēli būsim pareizu algu no jums 
saņēmuši. Bet laiks ir jau doties projām: man 
uz miršanu, jums uz dzīvošanu. Bet kurus no 
mums sagaida labāks liktenis, to zina tikai 
Dievs." 

Sprieduma izpildīšana tomēr novilcinājās 

veselu mēnesi. Šai laikā Sokrātu ik dienas 
cietumā apmeklēja viņa draugi un mācekļi. 
Viņam bija iespējams bēgt no cietuma, bet 
viņš atteicās to darīt. Viņa argumenti par 
paklausību valsts Ukumiem un par pienāku­
ma apziņu izteikti Platona dialogā Kritons, 
bet Faidōnā attēlots, kā Sokrāts beidzamo 
dienu sarunājas ar draugiem par dvēseli un 
tās likteni pēc nāves un, kad saule jau taisās 
rietēt aiz kalniem, atvadās no piederīgiem 
un draugiem un mierīgi izdzer pasniegto 
kausu indes. Tas notika 399. gada pavasarī. 

Lai gan Sokrāts nekādu rakstu neatstāja 
un nenodibināja arī skolu tiešā nozīmē, viņa 
mācība, viņa dzīve un beidzot viņa nāve at­
stāja dziļu ietekmi viņa atzinējos. Tā sēkla, 
ko viņš savās daudzajās sarunās bija kaisījis 
klausītāju dvēselēs, nesa bagātīgus augļus, 
un-Sokrāta ietekme grieķu filozofijā sniedzas 
līdz Aristotelim un vēl tālāk. Jo arī vēlākās 
filozofiskās skolas — stoiķi, epikūrieši, 
skeptiķi, jaunplatōniķi — saistās ar sōkrati-
ku, kuras elementi izmanāmi pat kristietībā. 

Pēc Sokrāta nāves viņa daudzie skolnieki 
un domu biedri (Aischins, Antistens,* Aristips, 
Eukleids, Faidōns, Ksenofōnts, Platons u. c.) 
izklīda pa dažādām grieķu pilsētām, un daži 
nodibināja paši savas skolas. Daudzi no vi­
ņiem rakstīja literārus darbus, lai aizstāvētu 
vai cildinātu savu skolotāju un izplatītu vi­
ņa uzskatus. Pie sōkratiķiem, kuru raksti uz­
glabāti līdz mūsu dienām, pieder Ksenofōnts 
un Platons. Ģeniālākais no Sokrāta skolnie­
kiem, bez šaubām, ir Platons, kas visdziļāk 
ir izpratis sava skolotāja mācību un ar sa­
viem rakstiem uzcēlis viņam neiznīcināmu 
pieminekli. Platona nopelns ir tas, ka Sokrā­
ta mācība kļuvusi par visas cilvēces manto­
jumu un, ietilpdama kā sastāvdaļa cilvēces 
ideju vēsturē, nav zaudējusi savu nozīmi arī 
tagad. 
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C H R O N I K A 

DIVU DZEJNIEKU PIEMIŅAI 

Saņemta vēl viena sēru vēsts. 1947. gada 30. jan­
vārī Hicakerā pie Elbas miris Arvīds Smilga. Viņš 
bija dzejoļu un īsu tēlojumu autors, žurnālists, 
paidagogs un Latvijas patstāvības laika radiofona 
pēdējais direktors. Dzimis 1879. gada 24. jūnija 
Vecpiebalgā, studējis ķīmiju Rīgas politechnikā, 
studējis literatūru un filozofiju vairākās univer­
sitātēs Vācijā — apmeklējis arī žurnālistu augst­
skolu, bijis tātad viens no retajiem latvju avīžnie­
kiem ar speciālu teorētisku izglītību savā arodā. 
Pirms pirmā pasaules kara strādājis Liepājas At­
balss redakcijā un 1914.—15. bijis Latvijas atbildī­
gais redaktors. Pēc pirmā 'kara bijis ģimnāzijas di­
rektors Cēsīs, vēlāk Cesvainē, bet no 1934.—40. 
vadījis mūsu radiofonu, izveidodams to par īsti 
eiropejiska mēroga valsts iestādi. 

Smilgas dzejoli sāka parādīties periodikā ar 1901. 
gadu — Jaunā Ražā, Austrumā u. c , vēlāk Zalktī, 
Jaunības Tekās u. c. Sie dzejoļi 1909. g. iznāca 
nelielā grāmatiņā Aiz zaļā kalna Varavīksnas (A. 
Sautiesa) apgādā. (Smilga bija viens no Sau liesa 
retajiem, sirsnīgajiem draugiem.) Turpmākos gados 
Smilgas dzejoļi atrodami Druvā, J. Grīna rediģētos 
Jaunības rakstu krājumos, Latvī *i. c. Nebija 
gandrīz līdz pat otram pasaules karam tāda lat­
viešu mēnešraksta, kurā nebūtu retumis atrodams 
aTĪ kāds Smilgas pants. Smilgas dzejolīši bija Ri­
tumā, Burtniekā, Daugavā u. c. šie dzejolīši bija 
īsas, ļoti klusas, izteiksmē vienkāršas izjūtu un pār­
domu dziesmiņas, kuras mīlējuši likt skaņās daži 
mūsu komponisti. Plūdonis savā literatūras vēsturē 
salīdzinājis Smilgas dzejoļus ar sīkiem ceļmalas 
ziediņiem, kam daudzi paiet garām neievērojuši, 
bet dažs vientulis gājējs noliecas, noplūc tos, sprauž 
pie krūts. Salīdzinājums labi raksturo Smilgas dze­
ju. Bet var arī teikt: dzejnieka dzejai laba saskaņa 
ar viņa, vārdu. Smilgas dziesmiņas kā pelēkas, 
viegli aprasojušas smildziņas. Atceros no zēna ga­
diem: kādu vienkāršu cilvēku dzejas mīlētāju bija 
ārkārtīgi aizkustinājis Austruma 1903. gada I.burt­
nīcā atrastais Smilgas dzejolis Miers (Viņš nāk, 
kad mugura darbā līkst); tas esot viens no skaistā­
kiem dzejoļiem, kas vispār lasīti. Nāk atmiņā vēl 
Smilgas dzejolis, kurā dzejnieks lūdz 'bargo dzīvi: 
lai atņem visu, tikai pašcienību lai atstāj; kas paš-

cienību zaudējis, tam nav ko dzīvot, tam jāmirst. 
Atmiņā vēj nāk salīdzinājums citā Smilgas dzejolī: 
diena ir tik gaiša un silta kā buku līgava, ar ko 
iizcjnieks stātos pie altāra . . . 

A. Smilgas nedaudzie miniatūrie tēlojumi prozā, 
no kuriem rets pārsniedz 3 lappuses, sakopoti vis­
pirms grāmatiņā Aizsniguši ceļi (1912. arī Vara­
vīksnas apgādā), tad grāmatā Siluetes (1920., O. 
Jēpes apgādā). Siluetčs ir arī Aizsniguši' celi iekšā 
un tiem pievienots otrs tēlojumu cikls. Smilgas 
prozas skicējumi ir mazi zīmīgi dzīves gadījumi, 
mazi vērojumi, kas izraisa kādu domu vai atziņu, 
izraisa ari tikko manāmu (bieži vien skumju) 
smīnu. Ir arī daža bērnības atmiņa. Dažos gaba­
liņos Siluetēs viens otrs dzīvē sastapts tips (Mans 
kaimiņš no pagraba dzīvokļa, Bez saknes, Ideālists). 
Citos gabaliņos pāris lappusēs pavīd vesels cilvēka 
mūžs, īpaši izceļot dažas sievietes kluso traģiku 
(Sievas dvēsele, Gaidītāja). Tēlojumus Smilga vei­
dojis tikpat pelēki klusus kā dzejoļu?, apzinīgi vai­
rīdamies katra spilgtuma. Atceros, SauUetis stās­
tīja: Smilga reiz šaubījies par kādu vietu kādā savā 
tēlojumā: ,Ja es te liktu domu svītru, vai tas ne­
būtu par stipru?" . . . Smilga rakstījis arī dažas 
recenzijas un apceres par literatūru (par Fr. Heb-
belu. Druvā 1913.) un atmiņas par draugiem: Po-
ruku, Saulicti, T. Zetfertu. 

Lai viegla dusēšana svešās smiltīs Arvīdam Smil­
gām, kas pievienojies daudzajiem pēdējā laikā aiz­
gājušiem latviešu dzejniekiem. 

P. Ērmanis 

Vidzemes skaidrie pakalni izaudzinājuši mūsu 
tautai daudz dzejnieku, kas cieni mieru, gaišu dzī­
ves izjūtu un tīru un skanīgu formu. Tāds ir 
sudrabainais Vilis CedriņJ, kas dzimis 1914. gadā 
Valmieras pagastā, bet miris trimdā 1946. gada 
5. janvārī. Šo bēdu ziņu atnesusi vēsts no dzim­
tenes. Nepilni 32 gadi ir šā ļoti ievērojamā dziesmi­
nieka mūžs, un nekad un nekur viņš netika darbo­
jies ārpus rakstiem un grāmatām, bet viņam bija 
jāaiziet, jo mūsu rautas ienaidnieki klusos dzejnie­
kus un rakstniekus nīst tāpat kā daiļrunīgos Dieva 
vārda sludinātājus, bezbailīgos tautas vadoņus un 
varonīgos karotājus. Un viņi zina, ko dara, jo 
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ziedu un sapņu ļaudis blakus zobena vicinJtījisra ir 
tautas patstāvības un mūžības drošākie sargi un 
galvinieki. Tādēļ šis visu tumsas ļaužu lielais naids 
un nesaudzīgā vajāšana. 

Vilis Cedriņš bija īsts, karsts nacionālists, taču 
viņš nesaprata tautību šauri, vienas vai otras par­
tijas vai programmas ielokā, viņļ nebija politisks 
dzejnieks. Latvietību viņš skatīja mitoloģiskos un 
baļādiskos sižetos, vēsturiskos un ne vēsturiskos te­
matos. N o dainām ņemtos tēlus un formālos ele­
mentus viņī parkausēja modernās vai arī pēc citu 
tautu klasiskiem paraugiem radītās ļoti sarežģītās 
dzejas formās, un īai ziņa bija Jāņa' Medeņa skol­
nieks. Taču pēdējo viņš tālu pārspēja savas lirikas 
veiklumā un vieglumā un, ja būtu ilgāk dzīvojis, 
šķiet, būtu aizgājis tam labu gabalu, priekšā, Cedri-
ņa dzejai allaž piemita kāds ļoti savdabīgs, jau­
neklīgs šķīstums, pavasarīgs maigums un svaigums. 
Formas grūtības viņam gandrīz neradīja šķēršļu — 
viņa vārsmas allaž skan ļoti tīri un latviski, kaut 
arī sevišķi neiespiežas -atmiņā. 

Cedriņš izcēlās kā spoža .parādība jau ar pirmo 
grāmatu Sidraba jātnieks (Valtera .un Rapas izde­
vums, Niklāva Struņķa vāks), kas ieguva Preses 
biedrības godalgu. Vēl augstāk stāv viņa otrā grā­
mata Ziemeļu dārzos, ko izdeva Zelta Ābele 
1943. g. (E, Meldera vāks). Te redzam lielu iz­
teiksmes košumu un bagātību, tā ir viena no mūsu 
jaunākā laika ievērojamākām lirikas grāmatām 
vispār. 

Cedriņī daudz strādāja un sevišķā patikā pētīja 
latīņu un vācu klasiķus (īpaSi1 Gēti, Helderlinu). 
Tulkojis Romls Elēģijas, Hermani un Doroteju, 
sastādījis antoloģiju Zemes dziesmas un rakstu 
krājumu par Prezidentu Ulmani. Vi l nesasniedzis 
likumīgo vecumu, kļuvis par Tēvijas Sarga atbildī­
go redaktoru. 

Dzīvē Cedriņš bija kluss, kautrīgs zēns, izskatī­
jās it kā viņŠ aizvien smaidītu. N o pēdēja latvju 
cietokšņa — Kurzemes — Cedriņš 1945, g. pava­
sarī pēc kapitulācijas bija bēdzis uz Zviedriju pie 
piederīgiem, bet notverts. Zviedrijā iznākušajā 
antoloģijā Cerību zeme ievietots pravietisks un 
skaists dzejolis Dēlam, kā novēlējumu gan aiz jū­
ras palikušais dēls vairs nevarēs piepildīt. Vilis 
Cedriņš lūdz, lai viņam pēc nāves ieliek saŽmougtā 
plaukstā ozolzīli un apbedī norā. N o šās zīles jā­
izaug ozolam. Ko dzejnieks nepateica tūkstoš 
kvēlās dzejās, „to dobji izsacīs viens vienīgs ozol­
zars Pār avīm, kas še dzers, pār ļaudīm, kas še 
ars". N o Viļa Cedriņa rokas un sirds izaug sim­
bolisks latvju dzejas ozols, lai kādos tālos klaju­
mos arī atdusētos viņa mirstīgās miesas. 

Oļģerts Liepiņš 

GRĀMATA AR SAULI 

Ludis Bērziņš, Draudzes dziesmai, Latv. Ev. Lur. 
Baznīcas Virsvaldes izd., 1647. 

Tā ir drīzāk burtnīca, ka — grimēta. Nepreten­
ciozs, pelēki zaļgans vāks. Uz vāka mākslinieks, 
cik vērojams, neviens cits kā L, Bērziņa dēls — 
Ansis Bērziņš, licis starot saulei. Vai tas nozīmē, 
ka pār visu šo grāmatu staro saule? Vai tos nozī­
mē, ka grāmata liks jums skatus celt uz augšu? Vai 
tas nozīme, ka grāmata lasītāju sasildīs un apgais­
mos kā saiuie? Pagaidām, grāmatu neatvēris, jūs 
to vēl nezināt. Pagaidām jūs vanat rikai teikt, ka 
tā nav bieza grāmorfia. Roka, to turot, nenogurst. 
Kas tur nu liels var būt! — jūs domājat. Pāris 
dziesmu. Jūs atverat to un redzat — patiesi, dzies­
mu nav daudz. Jūs saskaitāt. 46 dziesmas apmēram 
uz tikpat daudz lappusēm. Bet, kad jūs sākat šķirt 
šīs nedaudzās lapas, jūs jūtaties kā brīnišķīgā glez­
nu skatē. Jūs steidzaties uz priekšu. Pazib viena, 
otra, treša aina. Jūs sakāt: redzēts, redzēts, pa­
zīstams, 'kamēr pašā istabas galā jūs ieraugāt kādas 
astoņas vai deviņas, kas kaut kur vai nu tikai' pa 
gabalu manītos, vai arī jums vēl gluži nepazīsta­
mas. Un tad jūs nākat atpakaļ. Tagad jūs gribat 
apstāties pie katras gleznos, pie katras lappuses. 
Tagad jūs gribat katru gleznu aplūkot ilgi un uz­
manīgi. Un, nākot atpakaļ uz skates sakumu, lai 
no jauna, un atkal un atkal atskatoties, ietu tā­
lāk •— jums jau ir savs spriedums. Pirmkārt, šī 
skate ir noteiku reliģiska. Tās ir reliģiska satura 
gleznas. Otrkārt, tic ir liela meistara darbi. Katra, 
pat tā vismazākā glezniņa ir īsts mākslas darbs. 
Bet ko jūs vēl meklējat? — Katalogu, kaiuc pāris 
ievadvārdu. Jums gribētos zināt, kad šie darbi ra­
dusies. Cik garš ir darba cēliens, cik gadu darbs 
šai skatē parādīts, — jums gandrīz šķiet, ka te ir 
visa mūža darbs. Un cik Šī skate pilnīga? Jums 
šķiet, ka dažu skaistu darbu jūs ie neredzat. Ci­
tiem vārdiem — šķiet, ka grāmatā Draudzes dzies­
mas ir atrodamas rikai- tās kulta dziesmas, kas 
atrodamas Dziesmu grāmatā un kas šeit trimda ra­
dušās. Tātad, atgriežoties pie salīdzinājuma, jūs 
varat diezgan droši teikt, 'ka skate pilnīga nav. 
Bet jūs samierināties ar to, kl , šķiet, ar to pirms 
jums ir samierinājies arī pats mositars. Jums lie­
kas, ka jūs varat arī saprast, kāpēc tas tā: trim­
dinieka ceļa soma nekad nav lielo, un arī vislabākā 
atmiņa daudzreiz atsakās paklausīt. — Un tad jūs 
sākat skatīties. 

Tur nu ir šī pati pirmā glezna: ziema, ziemas 
krēsla sedz zemi, bēdu ļaudis lūdzas pavasara un 
gaismas (Kungs Jēzu, debess auseklī:). Tā taču it 
jūsu tautas pagātne, gadu simtiem garais ziemas 
laiks. Jūs apstājaties pie otras gleznos, pie otras 
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dziesmas: Iet saule Mviem .vainagiem... Tā ir cl 
pati saule, kas atved pavasari, pēc kuras bēdu Jau­
das tumsā ilgojas. Un tad — trešā glezna: pavasaris. 

Vairs nevar rūsēt lemesis, 
Jo, cerībā to satvēris, 
Dzen arājs jaunas vagas. 
Un augļa mazais cīrulīt's 
Ar dziesmām viņam staigā līdz 
Bez darba nastas smagas. 

Nāk bagāti, nāk arī plāni gadi (Reiz graudu sējis 
tīrumā). Jūs redzat dārznieku dārzā (Pilnas rokas 
paceldams). Jūs skatāties savas dzimtenes debesīs 
(Debesis iztek stiprā Dieva godu). Un tur ir celi, 
kas ved gar tīrumu rasotā rītā (Kungs, līdzi nāc! 
Nakts rīta staros gaisa), un ceļa malā jaunsaim­
nieks ceļ savu naimu (Par palīgu, Kungs, nāci, Kad 
jauns mums ceļams nams}. Bet turpat, jaunajai 
ēkai blakus, ce[a malā — rūs salauzti kara rati, tie 
ir neseno cīņu liecinieki zemē, no kuras robežām 
tikko arvikks karš (Dievs ir mūsu patvērums), 
zemē, kuras ļaudis gan ar un sēj, un ceļ, bet nav 
droši par savu nākotni (Ja mūs Dievs ir izredzējis). 
Tad — brīdis kapu kalniņā. Tur ir Brā'»u kapi (Pa­
teicībā uzliekam), tur — tikko mestas kapu ko­
piņas ti.-m, kas izvārguši nesenos bēgļu gados (Ar 
mīlestību mūžīgu), tur guļ tēvi (Godu pēc gada 
zemē graudus iejāt), tur apgulda tos, kas aizsaukti 
pusmūžā, kurus pirms laika salauzis darbs (Klutī 
kalnā skaņas trīc), tur dažai mātei uin tēvam pa­
liek bērns (Rīts kad nāca, rozes sēdams) un tur ir 
cilvēki, kas atstāj kapu kalniņu (Nu, draugi, šķi­
ramies), cilvēki, kam saule, jebšu rietēdama, tomēr 
māj skatus celt uz augšu (Pāri kapu kokiem slai­
diem). — Un gadi aiziet (Grimst gads pēc gada mū­
žībā). Atskatoties jāsaka — Dievs ir sargājis (To 
dziesmu allaž dziedāšu), raugoties uz priekšu — 
nākotnes debess joprojām nav gluži bez māko­
ņiem, vecākā paaudze nav bez kļūdām un kāda 
izaugs jaunā (Ver, Kuogs Jēzu, gada vārtus)? — 
Un kad tīrums ir atkal no jauna uzplēsts, kad 
istaba uzcelta, tad var domāt arī par namu Die­
vam. Lasot dziesmu: Kad mūsu rokas namu da­
ra — nāk prātā ti_l dievnami, kas tika celti gan 
•upmalā, gan pakalnā. Dzimtenes dievnami.. . Bet 
ja šī dziesma, glezna to? ļauj apbrīnot vairāk no 
ārpuses, tad nākošās pāris grēksūdzes dziesmas jūs 
ieved paši dievnamā un liek noslīgt pie altāra ce­
ļos (Gan droši dzīvē izejam un Kungs, iz dzelmes 
dziļākās). Un kas ir nokāpis grēknožēlas dzelmēs, 
kas ir sadziedējis vardu: piedots, tas irar slavēt 
(Paceliet sirdis Slavēt Dievu svētu, Tuvums un tā­
lums, vakari un rīti — un zināmā mērā arī — Ta­
vā gaismā, gaismas Dievs). B.t, kur plaukst ticība, 
tur zeļ arī neticība vienā un tai pašā laukā, viena 

otrai līdzas (Tiesām, Dievs ir draudzes gani). To­
mēr, paldies Dievam, ir miers (Kalnā, kur dus gur­
dās ciltis), un brīvi plīvo tas karogs, ko jau tēvu 
tēvi nesuši, ko dēli vaļā tinuši (Miera dārzā viņi 
dus, Karogu kas vaļā tina). Lasot apbrīnojami 
skaistās rīta un vakara dziesmas (Svētī, Kungs, šo 
rītu svētu — uin Vakars logos lūkojas), kurām at­
kal seko pāris lielā vakara — miršanas dziesmas, 
tā esam nonākuši līdz pirmajai dziesmai, kas nav 
vairs atrodama Dziesmu grāmatā: Ko es uz kal­
niem lūkošos. Tā ir kā skaista izskaņa šai, pēc tik 
daudzām tumšīm ziemas dienām, pirmajai īsti sau­
lainai un siltai pavasara dienai latvju tautas mūžā: 

Kas allaž tevi sargāt prot, 
Ir izejot, ir ieejot, 
Lai mūžu mūžos sargā tas 
Ir tavas zemes robežas. 

Tā beidzas šī izskaņas" dziesma. Nākošās jau ved 
pāri robežām. Nāk jauns, liels bēdu laiks. Nāk 
trimda. Māju vairs nav (Kad tas Kungs uz dzim­
teni Vedīs savus cietumniekus). Pa visiem ceļiem 
nāve iet (Pa visiem ceļiem nāve iet, Pa visiem te­
ķiem lodā). Ir vētras laiks (Vētras gaudās lietum 
raudot). Ļaudis klīst, izsviesti svešā malā (Dievs, 
dod mums Tavu skvu paust). Ir atkal ziema (Prie­
ki, bēdas mainīt mainās). Tauta iet atkal Golgātas 
ceļu. Bet aiz Golgātas kalna jau aust rīts (Tavs 
ērkšķu vainags, Jēzu Krist). Un ja arī pasaulē vēl 
joprojām tiek sēts naids un īsta miera vēl nav, tad 
tomēr reiz būs miers, reiz zudīs naida tvans (Klāt 
brīdis svēts, ko gani sveic). 

Un, kad nu jūs esat izstaigājuši Šo dziesmoto 
gleznu skati, tad jūs meklējit pašu meistaru. Jūs 
gribat viņam paldies cetSt. Un, lūk, tur pie loga 
viņŠ arī sēž un kaut ko raksta: viņš strādā. Viņa 
darbs vēl nav padarīts. Jūs pastāvat brīdi. Sirmais 
meistars jūsu paldies laikam nesadzird, jo tas jau 
ir tik klusi teikts. Un tad jūs ejat. Bet aizejot, grā­
matu aizverot, jums" vēl ausīs skan beidzamās, 
Ziemassvētku dziesmas beidzamais pants: 

Tad nāc, bēnns, augsti sumināms, 
Ir mūs par bērniem darīdams, 
Ka bēdās," bailēs dziesma man 
Par godu Dievam augstam skan! 

Bet kāpēc mēs runājām par g l e z n u skati? 
Dziesma un glezna taču ir kaut kas pavisam cits, 
divas dažādas pasaules. Jā, bet ne runājot par Ludi 
Bērziņu. Pie Kfutas dziesmām un mūsu garīgās 
dziesmas vecmeistariem Fīrekera un, šķiet, arī 
S. G. Dīca skolojies, Ludis Bērziņš savās dziesmās 
ar pāris vārdiem prot uzburt brīnišķīgas gleznas, 
kas, savā uzskatāmībā neaizmirstamas, dažreiz var 
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nc tikai priecināt, bet arī drausmināt. Ja rīta ausmu 
nevar tēlot skopāk, uzskatāmāk un arī — skaistāk, 
kā tas darīts pāris dziesmās, kur lasāmi: Rīts kad 
nāca, rozes sēdams, vai: Kungs, līdzi nāc! Nakts 
rīta staros .gaisa, Un jaunais rīts uz ceļa rozes 
kaisa, — tad grūti iedomāties vēl drarrsmīgaku 
ainu, kā to, ko, it kā lieliem, stingriem otas trie­
pieniem vai līniju grebumiem atklāj pants: 

Pa visiem ceļiem nāve iet, 
Pa visiem teķiem lodā. 
Kaiut durvis simtkārt slēgtas ciet, 
Tā skatās tavā b]odā: 
Tā apstājas, kur dusi tu 
Un pieteicas par ciemiņu 
Kā negodā, tā godā. 

Dīrera roka varā to nebūnu varējusi iegrebt ie­
spaidīgāk. Tautas dziesmu paraMēlisms (dabas aina 
— cilvēka dzīves aina) te ir atradis tālāku izveido­
jumu, noen'kurodairriics kristīgās, reliģiozitātes dzel-
mainajos pamatos un, .pāraugdams indrvida sāpes 
un cerības, jtrrojas pāri visas tautas likteņiem. Pie 
tam pat psalmu pārdzejojumiem ir noteikti lat­
visks kolorīts. 

Un 'kas tas skaistākais, — saule tiešām mirdz. 
Ražena brieduma saule mirdz par šo grāmatu kā 
pār kviešu druvu Zemgalē. Uni saule mirdz arī pār 
lasītāju. Grāmata lasītāju sasilda un apgaismo kā 
saule. Grāmata liek skavu celt uz augšu. Un, ja 
arī »u™rup celtais skats sauli neredz un ce]Š, šķiet, 
vedi vēi tālāk, tad tomēr palKck .nešaubīga ticība: 
reiz saule tomēr izbridīs no mākoņiem, reiz, sveš-
niecības dubjus rabriduši, mājās būsim arī mēs. 

Osv. Gulbis 

# 

TRIMDAS BĒRNU RESP. JAUNATNES 
LITERATŪRA 

Literārie darbi, kas domāti augošo cilvēku ieva­
dījumam tautas nacionālajā literatūra, .jāšķiro divās 
pakāpēs: bērnu literatūra un jaunatnes literatūrā. 
Kamēr bērnu literatūras lasītājos ietilpināma tau­
tas jaunaudze tautskolas jaunāko klašu vecumā, 
tikmēr jaunatnes literatūras lasītāji rekrutējas no 
tautskolu vecāko un vidusskolu jaunāko klašu 
audzēkņiem. Un kamēr bērnu literatūrā dominē 
pasakas un pasakām tuvi citi literāri darbi ar vien­
kāršiem bērnu gara attīstībai piemērotiem un 
vienkāršiem izteiksmes līdzekļiem veidotiem te­
matiem un problēmām, tikmēr jaunatnes litera­
tūra kā ar savu tematiku, tā arī ar tās apdari, un 
izteiksmi tuvojas tautas nacionālajai literatūrai un 
ļoti bieži saplūst ar to, uzņemdama savā katalogā 
daudzus šā vecuma jaunaudzei piemērotus nacio­
nālo rakstnieku darbus. Jaunatnes rakstnieks tāpēc 
var atļauties brīvāku, plašāku un sarežģītāku te­

matu un problēmu izvēli un brīvāku un kuplāku 
tēlošanas veidu ar sarežģītāku darbības risinājumu 
bagātāka un dzejiskākā izteiksmē. Tas pats sakāms 
arī par jaunatnes grāmatu ilustrētāju mākslinieku. 

Pie jaunacnes literatūras kā sava temata, tā arī 
temata apdares ziņā pieskaitāma ari Alfrēda Dzi­
ļuma grāmata Sarkanais velns (J. Alkšņa apgāds 
Altgargē, 1946., ilustrējis Atis Grunde), par kuru 
mums šoreiz te jārunā. 

Vispirms gribas teikt, ka Sarkanais velns ir pirm-
reiziga grāmata latviešu jaunatnes literatūrā. Pirm-
reizīga nevis tādēļ, ka tā ir, ja es visai nemaldos, 
Alfrēda Dziļuma pirmā grāmata jaunatnei, bet gan 
tādēļ, ka Alfrēds Dziļums ir pirmais latviešu 
rakstnieks, kas izvēlējis tādu tematu uu ar lielu 
veiksmi, dziļu prasmi un jauku gaumi to apdarījis. 
Autors nosauc savu grāmatu par pasakir Pasaka tā 
tomēr nav, jo no pasaku elementiem grāmatā ir 
tikai tas, ka savvaļas dzīvnieki un putni savus 
noskaņojumus — īgnumu, nepatiku, naidu, bailes, 
sāpes u. t- t. — pauž cilvēku valodā. Citādi tas ir 
pilnīgi reāls stāsts par meža dzīvniekiem, viņu dzī­
vi, viņu raksturu, paražām un dabas nolemto sūtī­
bu bez jebkādās fantastikas. Turklāt tā ir pilnīgi 
latviska grāmata, kur Latvijas mežu dzīvnieku un 
sevišķi putnu kuplo vītni vietvietām apmirdz kāds 
latviešu teiku vizulītis. Tur lapsu saukā par „velna 
suni" (16. lpp. un citur), tur ir „Dieva kauta 
egle"', kur dzenis kal dobumu (7. lpp.), tur dže-
guziene kaitina savu vīru: „Tiš perēt!" Kamēr tas 
viņai atcērt: „Kas kūkos (17. lpp.)?" Tur melnā 
dzilna aizlido kā „k!aidonis gans, aicinādama kopā 
Dieva gosniņas" (18. lpp.), un tur sēnīte, kas, iz­
līdusi no zemes, „gaida savu īsā mūža precinieku" 
(51. lpp-)- Līdzīgi dzīvnieku stāsti ir sastopami 
citu tautu jaunatnes literatūrā. Sevišķi slavens šai 
nozarē k]uvis amerikāņu rakstnieks Settons-Tom-
sons, kura darbi tulkoti daudzās valodās. Arī lat­
viešu jaunatnei tie savā laikā nebija sveši. Par to 
bija gādājis Andreja Jesena čaklais un daudzpusīgais 
bērnu un jaunatnes grāmatu apgāds Rīgā. Bet tā ir 
sveša vide un apstākli, un tie ir sveši dzīvnieki, 
ko tēlo Settons-Tomsons un citi sveštautu rakst­
nieki, un mūsu jaunatnei tie bija_tāli. Citādi tas 
ir ar Alfrēda Dziļuma Sarkano velnu. šā stāsta 
Dieva dārzā (10. lpp. un citur), Latvijas mežā, 
mums visiem pazīstamā un mī[ā vidē, dzīvo, vai­
rojas, darbojas un mirst visa mūsu „spārnotā Dieva 
saime" (23. lpp.): meža un meža iemītnieku sardze 
vārna un žagata, tālāk — dzenis, vakarlēpis, orma­
nī tis, kārklu ķauķis, pelēkais strazds, žubīte, zaļā 
zīlīte, stērste u. c , ikkatrs «r savu latviešu tautas 
mutes atdarināto dziesmiņu. Un kad tie visi sāk 
koncertēt, tad „koki bijīgi klausās, sakļāvuši zarus 
kā lūdzējas rokas. Šķiet, melodiskajās skaņās ieai­
jāti, tie mēmi pārdzīvo dabas mūžīgo skaistumu" 
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{23. lpp-). Bet šai Dieva dārzā piemīt arī vientuļ­
nieks āpsis, vāvere, caune, garausis zaķītis un bei­
dzot lapsa. 

Stāsta centrā darbojas pats sarkanais velns — 
lapsas tēviņi Kamsts ar savu mātīti Āmriju. Kamsts 
ir mūžam izsalcis. Nepildāmais vēders viņam 
„gaudo kā pudele caurvējā'" (5. lpp.) un kauc, it 
kā pa to skraidītu visi pasaules vēji. Viņš ir nepie­
pildāms rīma un plēsoņa, laupītājs, kas zaķu mā­
tei acu priekšā nolaupa bērnus, un zaglis, kas sle-
pen ielien putnu kūtī un zog Šiliņu saimniekam 
maijas putnus, viltnieks, kas prot pielabināties cau-
nes meitai un to norija un lupatlasis, kas iet pa 
mednieku pēdām un uzlasa viņu aizšauto, bet pa-
bēgušo medījumu. Savā ģimenes dzīve viņš ir ego­
ists, kas par sievu un bērniem tikpat kā nemaz 
nerūpējas un negādā, un sliņķis un slaists, kas ne­
vīžo pat pats sev un ģimenei izrakt alu un savilkt 
migu, bet, izmantodams vientuļnieka rūcēji āpša 
vientiesību un miermīlību, iemetas tā alā un dzīvo 
ar to kopā, kamēr beidzot Āmrija, kas nav ne par 
matu labāka par Kamstu nekaunībā, izdzen na­
baga āpsi no alas. Kamsts ir īsts velns sarkanajā 
lapsas kažokā. Viņu nīst visi Dieva dārza iemīt­
nieki, kā 'kājinieki, tā arī spārnotie gaisa lidoņi. 
„Pat pēdējā stundā viņam nav miera. Viņu lamā 
par Sarkano velnu. Vāveres viņu apmētā čiekuriem, 
bet žagata ķērkdama lēkā viņa pēdās un priecājas 
par katru asins pilīti, kas nokrīt pelēcīgajā sniegā" 
(70. lpp.). Pat paša sieva ar bērniem, kad1 tie pa­
augušies, viņu padzen no alas, jo tiem „nevajag 
lieka vēdera" (43. lpp.). ,.Apdauzīts, pamests un 
neēdis — muiam vi«ns, viens kā izdzīts Dieva dār­
za trimdinieks" (65. lpp.) tagad klaiņo vecais lapsa 
uz ziemai pusi, līdz atrod āpšu jauno alu un ie­
metas tanī pārziemot. Bet lapsa tāpat nīst visas 
citas dzīvas Dieva radības, pat mēnesi, šo „veco 
debesu blandoņu", kas „sēž kā dzeltena sviesta pi­
ka uz zilā debesu galda" (66. lpp.). Par putniem 
viņam ir vēlēšanās, kaut tiem spārni atlūztu, un 
viņš tiem tad varētu piekļūt. Viņš nīst Meža māti, 
„šo netaisno veceni", kas viņu „moka ar vientu­
lību, ar badu,'ar drausmīgām nāves mokām" (69. 
un 70. lpp.). Viņš nīst pat Dievu. „Viņš to aprītu 
kā negaršīgu vardi . . . kauli vien nobrikšķētu! . . 
Tad Kamsts ieceltu sevi par zaļā dārza saimnieku"' 
(66. lpp.) un saimniekotu „kā ļaunprātīgs Dieva 
dārza sargs, kam ne mirkli nav prātā saudzēt un 
taupīt'" (48, lpp.). Dabas likums viņam šķiet pareizs 
tikai tad, kad tas runā viņam par labu, pretējā ga­
dījuma lapsa domā to nepareizu (52. lpp.). 

Tomēr vecais Kamsts ir taisni tādķ, kādam tam 
pēc dabas pašas nolikuma jābūt. Viņš pievāc visus 
vārguļus, ko dzīvnieki izstumj no sava vidus sar-
dzības dēļ (49. lpp.), visus kropļus un mu|ķus, kas 
nevar vai neprot paši sevi uzturēt un aizstāvēties 

un tādēļ ir tikai kavēkļi un posts veselajiem, spēcī­
gajiem un spējīgajiem (69. lpp.). Lapsa tātad iztīra 
biezokņus, tā sakot, mo dzīvās dabas salašņām, 
atkritumiem gluži tāpat, kā rijīgās hiēnas iztīra 
tropu stepes un tuksnešus no kritušu dzīvnieku 
maitām. 

Lapsu ģimene, āpsis, vārna un žagata kā gal­
venās personas Alfrēda Dzijuma grāmatā attēlotas 
ļoti reljefi un dzīvi. Sarkanais velns kā jaunatnes 
grāmata ir augsti vērtējams darbs un liels ieguvums 
latviešu trimdas jaunatnes literatūrā. Bet tādu grā­
matu var uzrakstīt tikai liels dzimtenes dabas 
draugs un. labs tās pazinējs. Grāmata liecina, ka 
Alfrēds Dziļums dzimtenes dabu labi pazīst un to 
mīl, kādēļ drīkstam gaidīt no viņa vēl citus tikpat 
interesantus un vērtīgus darbus šai mūsu literatū­
ras nozarē. 

Grāmata izdota glīti, papīrs labs, iespiedums 
skaidrs un viegli lasāms, kaut gan bur» sīki. Ir 
dažas iespieduma kļūdas, kas lasītāju tomēr neko 
netraucē. Grāmatā ievietotas sešas ilustrācijas uz 
atsevišķam lapām un beigu vi nete. Ilustrācijas va­
rēja būt krāsainas, kādas tās laikam arī domātas, 
tikai kādu tedmisku iemeslu dēļ iespiestas vienā 
krāsā. Tas mazuliet mazina viņu māksliniecisko 
vērtību. Tomēr Aris Grunde jāatzīst par spējīgu 
jaunatnes grāmatas ilustrētāju. Visas sešas viņa 
ilustrācijas ir rūpīgs darbs un jauki attēlo grāma­
tas vispārīgo noskaņojumu. No jaunatnes mākslas 
viedokļa raugoties, jāsaka, ka mākslinieks pareizi 
darījis, likdams priekšplānā un sevišķi uzsvērdams 
pašu galveno {āpsi, lapsu), pārējo klusinādams un 
novietodams, tā sakot, galvenā aizmugurē. 

Latviešu jaunatne par Sarkano velnu būs ļoti 
pateicīga kā autoram, tā arī māksliniekam un iz­
devējam. Arī bern! to lasīs ar patiku, 

Fr. Jansons 

S. VIDBERGS — SĀPJU CEĻŠ 

Pēdējā laikā latviešu mākslas pūrs kļuvis bagā­
tāks ar augsti vērtējamu Sigismunda Vidberga 

frafiku ciklu Sāpju ceļš. Glītā izpildījumā grafiku 
rājumu ar 14 attēliem un ievadu izdevis R. Ozols. 

Katrai grafikai mākslinieks licis piemērotu, dzejā 
izteiktu moto. Mākslas darbam aužas cauri lat­
viešu tautas drūmās likteņgaitas. Pārsteidz izteik­
smes līdzekļu vienkāršība, lakonisms, raksturojot 
bēgļu laikmeta traģiskās ainas, postu un Šausmas, 
mākslinieks, kas kopā ar savu tautu staigājis šo 
sāpju ceļu, drūmāko ceļa posmu latviešu tautas 
dzīvē, pārdzīvoto jūtu saviļņojumā un iedvesmē 
uzbūris traģisma pilnas vīzijas. Tik spēcīgi izteikt 
latviešu tautas garu <un dzīves izjutu nelaimes un 
smagu ciešanu piemeklētajā laikmetā var tikai liela 
radītāja personība. Lai gan Vidberga darbu veidoli 
atspoguļo iznīcības tuvumu, pāri tam tie izstaro 
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iekšēju gaismu. Cieclju scfSs «spoguļojas dvēse­
lisks cēlums, nesalaužams gribas spēks pretoties un 
saglabāt savas tautas nākotni — jauno paaudzi. Tā 
ir mīlestība, ko latvietis jūt pret savu tautu un 
tēvu zemi. Viņš nav šķirams no savas zemes, jo 
sevī nes zemniecisko spēku. Tēvzemes mīlestība 
kā svētums apmirdz mākslinieka radītos tēlus. 
Viņos runā varoņu asins balss. Tur redzam mātes 
un tēvus, kas dvēselēs nesuši un nes ilgas pēc brī­
vas un gaišas tēvu zemes. Tēvi un dēli, kas aiz­
stāvēja savu zemi pret iebrucējiem vēl nesenajā 
pagātnē, labāk izvēlas trimdu un nāvi nekā nežē­
līgu apspiešanu, verdzību un terroru. Jaunās mātes 
ar saviem lolojumiem pie krūts, pilnas iekšēja 
satraukuma un sāpju, bet šaā sāpju krēsloinībā 
dvēseles paceļas apskaidrotā mirdzumā. 

Vidberga izteiksmes līdzekli — melni baltie 
pretstati apvienoti »t smalki izjustu līniju plū­
dumu. Grafikas izpildītas spalvas technikā. Kom­
pozīcijas problēmas minētos darbos dziļi organiski 
saistītas ar motīvu emocionālo toni. Katra grafika 
ir augstas kvalitātes māks'as darbs. Grafiku krā­
jumu Sāpju ceļš varam iedalīt pēc motīvu izvēles 
četrās grupās: 1. izšķiršanos par tēvu māju atstā­
šanu, 2. tēva mājas atstāšana, 3. traģisma brīži 
atrodoties ce]a jutīs — nāve, izsalkums, mītnes 
atstāšana pēc to sagraušanas un 4. uzlidojumu 
briesmas. 

Pirmā grafika ar dzejnieces Elzas Ķezberes moto. 
Melni balto laukumu un līniju mijdarbībā izpaužas 
dramatiski spraiga dinamika. Ipatnēials kustību 
ritms apvienojas ar jūtu bangojumu. Figūras un pa 
daļai tumšais zirga siluets novietoti diagonālē. Vē­
rojama tieksme pēc masu kompakta apvienojuma, 
kas pastiprina kopējo jūtu viļņojuma noskaņu. Ple­
cīgais zemnieka stāvs izslējās pret tumšo zirga si­
luetu. Melnais taukums kā smagums gulstas uz zem­
nieki pleciem. Sakniebtās lūpas, savilktās uzacis un 
nemierīgās ēnas uz zemnieka seias liecina par lik­
tenīgas izšķiršanās smagumu. Daudz cēluma un 
dvēseliska si'ruma izstaro jaunā zemniece — māte 
ar bērnu. Gaišais bērna ķermecītis kompozīcijā ap­
vieno vīrieša un sievietes figūras. Naīvā bērna iz­
turēšanās, kas nesaprot briesmu, vēl vairāk padzi­
ļina pārdzīvojumu un dramatisko momentu. Gru­
pas kustība, kas Sākas ar zirga siluetu, raisās diago­
nālē. Drupas aizmugurē — vide, kur mākslinieka 
tēlotie veidoli izcīna savas' dvēseles cīņas. 

Otrā grafika ar Raiņa moto: „Tā'ākā svešumā, 
dziļākā vārgumā , . ." Sai grafikā izteikta asa dzīves 
izjūtu un simboliska sacere. Mākslinieks nemeklē 
dinamiku, bet tiecas pēc miera, silueta smalkuma, 
panākot milzīgu iedarbības spēku. Ar tumšo un 
gaišo laukumu pretstatu vēl vairāk uzsvērts sēro­
jošās, bēdu piemeklētās mātes vienkāršais tēls, kas 
pace'as līdz monumentālai vīzijai. Varenības oriols 
apmirdz dzīvību devējas un sargātājas mātes rūtvu 
un sāpju izvagoto seju, kurā atspoguļojas dziļš 
miers. Upurus spēj nest tikai ar varoņu ^aru ap-
dvēseļota būte, kāda ir latviešu māte. Pārsvarā 
melni komoakti laukumi, kas koncentrēti mātes 
tērpā, grafikas augšējā malā, nedaudz apakšā un 

foni. Debesīs rēgainie, Melnie laukumi pastiprin* 
grafikas emocionālo toni un līdzsvaro kompozī­
ciju. Kompaktais, melnais mātes siluets apvienots 
organiski ritmiskā sakausējumā ar abu bērnu ķ.r-
men īsiem. Kā lielu dārgumu sargājot, māte cieši 
piespiedusi pie krūts trauslo zīdaini. Meitenīte ar 
rokās satvertu lelli nesaprašanā un izbrīnā spiežas 
pie mātes. Vienkāršā, lakoniskā apdarē tēlotā figūru 
masa ar tumšo un slaido mātes siluetu iezīmējas 
gaišā debesu fona. Zemais grafikas apvārsnis izceļ 
mātes tēlā dtāmatismu un piešķir tai monumen­
tāli t āti. Tas ir dziļi nacionāls latviešu mākslas pie­
mineklis, kam sava kulta nozīme un simboliska 
jēga. 

TreŠa grafika ar dzejnieces Annas Dagdas moto. 
Kompozīcija rāda mātes un meitas grūto izšķir- y 
īanās brīdi pirms aiziešanas no savām mājām. Gra­
fikas kreisā malā ir kā grūtsirdīgi domīgā pozē 
govs ar teli, bet labā pusē veca māmuļa ar meitu 
pie mantu un drēbju kaudzes. Lopu un cilvēku 
grupas saista ritmiski joņojoša jātnieku rinda un 
šaurā zemes josla. Zems apvārsnis un plaša debess. 
Mākoņu tu'mŠi gaišo siluetu mainīgais raksts un 
viļņveidīgā dūmu josla pasvītro joņojošo jātnieku 
trauksmaino tempu. Vecā māmuļa, dzīves nastas 
novilktiem pleciem, saliktām rokām kā lūgšanā 
vēro tālumā uz fronti aizjoņojošās karavīru rindas. 
Izteiksmīgs jaunās sievietes ķermeņa stāvoklis, kas 
organiski saistīts ar jātnieku grupas kustību. Zīmē­
jums lokans, drošs, apdarē daudzveidīgs. Dinamiski 
plūstošs tumši gaišo laukumu un līniju raksts uz 
drēbēm. Plūstoši mainīgā apdare liecina par sa­
traukumu. 

Tēva mājas atstāšanai veltīta grafika ar dzejn. 
A, Johansona moto. Mākslinieks tēlo aizbraukšanu 
no tēvu mājām. Rati piekrauti mantu maisi.m. 
Dziļās šķiršanās sāpēs māte spiež pie krūts savu 
lolojumu. Figūras nostatītas ar mugurām viena 
pret otru. Pret tumšo vīrieša figūru izdalās spē­
cīgi apgaismota mātes galva, rokas un bērns, ko 
vietām sedz viegla, slīdoša ēna. Tumšie laukumi 
aizmugurē, uz vezuma un debesu fonā, ies'ēdz sa­
traukto un dziļu bēdu pārņemto māti. Viņa mīt 
pati savā dvēseles gaismā. Mēs jūtam mātes mīlestī­
bas staroŠanu — lielās rūpes par bērna dzīvību. 
Pārdzīvojumu smagums saliecis arī braucēju, kas 
vada ratus pretī nezināmai nākotnei. 

Piektā grafika ar dzejnieces Ingrīdas Vīksnas 
moto. Grafikā redzam grūtsirdīgu saimnieku 
skumjās pārdomās noliektu galvu, sēdot uz mantu 
vezuma un braucot projām no savām kara ap­
draudētām mājam. Lai rādītu drūmo noskaņojumu 
un emocijas, mākslinieks izvēlējies īpatnēju kompo­
zīcijas paņēmienu. Augsts aDvārsnis ar šauru, gaišu 
joslu. Pārējās debesis klāj dūmaka. Lauki un meži 
bēglu vezuma aizmugurē ir tumši un drūmi kā 
sērās tīti. Iznīcība un posts paliek aiz bēgļu ve­
zuma. Lauku, mežu un debess atveidojumā domi­
nējošie tumšīe laukumi kontrastē ar bē^la vezumu 
priekšplānā, kas gaišs kā saules pielijis. Spraigs 
tumši gaišo pretstatu ritms izteic draudu tuvo­
šanos. 
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Seko grafika ar Raiņa moto: „Prom mūs dzina 
sveša vara . . . . Kompozicijā dominē horizontālo 
un vertikālo līniju pretstati. Rēgaini klīstoši mā­
koņu atveidi. Priekšplānā tumša kapa kopiņa ar 
lielu krustu, kas zemā apvāršņa izvēles gadījumā 
ir liek un varens. Grafikā tumšais laukums — kapa 
kopiņa pa daļai izteic šā darba simbolisko jēgu. 
Mākoņu ēnas sedz garām skrejošās vagonu rindas 
un zemi. Daudzi mūsu tautieši neizturēja bēgļu 
grūtos ceļa apstākļus un nespēkā saļima. Šādas kapu 
kopiņas ar krusta zīmi ceļa malā; ir mēmie mūsu 
tautas liktenīgās traģēdijas liecinieki. Tumšā kapa 
kopiņa ir smagāka ēnu masa grafikas kompozicijā. 
Ticības un ciešanu zīme krusts pret plašo debesi 
izaug monumentāli cēls. Vieglais mākoņu, ēnu un 
līniju ritms dod mainīgu, it kā garām traucošu 
dabas ritmu. Lokomotīves dūmu mutuļa viļņvei­
dīgais raksts piešķir vilcienam kustības illūz.ju. 

Tālāk traģisma brīzi, atrodoties ceļa jutīs, iz­
teikti grafikā ar dzejnieka Viļā Cedriņa moto. Šai 
grafikā dots satricinoša notikuma ekspresīvs iz­
tulkojums. Spiritualu esamību palti priekšplāna 
grupa ar mirušo saimnieku. Grupa komponēta dia­
gonālē, kuru Šķērso augsts līmeniski gulošs kalns, 
pa kura muguru skumjā parādē garām skatītājam 
virzās bēgļu vezumu straume. Satricinošā tiešamībā 
parādīts aizejošais un paliekošais. Dzīvā un sastin­
guša ķermeņa asās stūrainās kustības pr*tstats uti 
līdzās aizejošie bēgļi vēl vairāk izceļ iekšēja sprie­
gumi dramatisko kāpinājumu, kam piemīt varens 
suģestīvs spēks. Noapaļotā un stūrainā līnijā plū­
dumā atspoguļojas traģisko jūtu viļņveidīgais 
ritms. i 

Savdabīgu kompozīciju un apgarojuma dziļumu 
ver grafika ar dzejnieka Andreja Eglīša moto, kur 

* tēloti vecāki, kas sēro par mirušo bērnu. Majestā­
tisks miers dus uz leju vērstā cietēja — vīra skarā. 
Te nojaužams mākslinieka nodoms radīt it kā ir-
rcalas telpas illūziju. Tā ir sevī noslēgta iekšēja 
pārdzīvojuma pasau'e, ko izjūt tēvs, turot uz ro­
kām mirušo bērnu šķirstiņā. Vīra stāvs izaug mo­
numentāli varens. Pakājē raudoša māte, tinusies 
tumšā sēru lakatā, blakus aizmugurē nedaudz parā­
dītās pilsētas drupas liecina par notikuma vietu. 
Atsevišķo figūru kompaktums, uz iekšieni vērstie 
skatieni runā par izolēŠano» no reālās apkārtnes. 
Neredzamais apvārsnis un mainīgas, vieglās ēnas 
uz vīra sejas un stāva ir stilistisks līdzeklis formas 
apgarošanai. Sāpju varas dzi'umu izteic rēgaini, 
tumšais laukums grafikas augšējā malā virs vīra 
stāva un tumšais sievietes lakats, simbolizējot sēras. 

Seko grafika ar J. Medeņa moto. Uz sagrautās 
pilsētas drupu un gruvešu fona redzam vīrus bēgot 
no briesmu piemeklētās pilsētas, kur tikai dvašo 
nāves elpa. Lidmašīnu riņķojums, atstājot aiz sevis 
gaišas švīkas, piešķir notikumam kāpinātu iz­
teiksmību. Laukumaina un lineāra dinamika izteic 
ziemas noskaņu. Visapkārt valda posts, ledains 
aukstums un atstātība. 

Grafika ar Kārļa Skalbes moto. Latviešu zem­
nieks griež maizes riecienu lūdzējam zēnam. Kres-
lainībā segta zemnieka seja ir pretstats blakus gai­

šajam zēna tēlam. Zēna sejas izteiksmē un v>sā ķer­
meņa kustībā lasāms nevaldāms izsalkums. Roku 
kustībām parallēls nostatījums. Zemnieka rokas 
kustība, griežot maizi, atbalsojas zēna mazliet pa­
celtā rokā. 

Grafikā ar Kārļa Dziļlejas moto figūru masas 
saliedētas ar aizmugures fonu — sagrauto ēku dru­
pām. Pārtrauktās, noapaļotās, resnās līnijas uzsver 
figūru siluetus un pasvītro grafikas ritmisko struk­
tūru. Vietām tā mainas ar apbrīnojami smalku un 
graciozu līniju rakstu. Tumšākie laukumi līdzsva­
roti, galvenam kārtām kalpo psīcholoģisko noska­
ņojumu radīšanai. Figūru kustības raisās frontāli. 
Raksturīgos līniju vilcienos mākslinieks parādījis 
vecās māmuļas bēdu sagrauzto sejas izteiksmi. Gal­
vas pieliekums un roku stāvoklis pastiprina sāpju 
pārņemto stāvu. Jaunā māte savu dvēseles satrau­
kumu slēpj skatītājam, aizklājot seju ar lakatu. 
Lielo sāpju izteiksmi vēl vairāk izceļ gaišais bērna 
tēls. Garīgas ekspresijas piesātinātā darbā atspo­
guļojas smagie satricinājumu 

Grafika ar Raiņa moto; „Pa tllu ceļu sveīnieks 
iet . . »•• Šausmas un posts piemeklēja neskaitāmas 
svešu zemju pilsētās, kur bija apmetušies uz dzīvi 
mūsu tautieši. Daudzi palika zem drupām. Dzīvi 
palikušie ar niecīgu ceļa somu, bieži vien bez tās, 
atstāja kūpošās pilsētas drupas. Grafika tēlots pil­
sētas atstājējs ar mantu nastu uz muguras. Bēgļa 
plecus nospiež ne tik daudz nastas smagums kā no­
tikuma nežēlība. Aizmugurē bēglim, sīkos solīšos, 
uz priekšu izstieptām rociņām, tek bērns. Sma­
gam bēgļa ķermenim 'kā pretstats ņemts vieglais 
bērna trauslums. Šīs savstarpējās attieksmes ir no­
tikumu un simboliskās jēgas atsedzējas. 

Par uzlidojuma briesmām runā grafika ar Fr. 
Dziesmas moto. Lidmašīnu uzlidojums pilsētai. 
Pie atjūgtā vezuma nāve pārsteigusi bēgius. Gaisu 
klāj lidmašīnas un nomesto bdmbu eksploziju dū­
mi. Sagrauto māju gruvešos redzami krituši bēgļi 
un grafikas apakšējā malā otrā bēgla kāja. Uz ve­
zuma bērni saliktām rociņām izbrīnā vēro notiku­
mu. Mākslinieks atsedz bēgļu ģimenes traģēdiju. 

Tāds pat temats grafikai ar Andr. Eglīša moto. 
Bēgļu grupa sastingumā, baiļu pārņemtām sejām, 
sasprindzinātu uzmanību klausās lidmašīnu bumbu 
eksploziju dārdos. Iznīcības baigā ēna klājusi zemi, 
kas mākslinieka skatījuma darināta tumšos lauku­
mos. Meistarīgs un smalki izjusts apģērbu rakstu­
rojums ar līniju režģiem, punktiem un kāšveidīgu 
līniju audumu. Diagonālē krustojas divi lielāki 
tumšie ūn gaišie laukumi. SakņupušJc cilvēku ķer­
meņi pastiprina satraukto un reibīgo kustību 
ritmu. 

Savas tautas vēsturisko likteņu attēlojumam Vid-
bergs atradis monumentālu izteiksmi. Katrā dzīves 
parādībā un notikumā Vidbergs meklē iekšēju jē­
gu. Viņš savus veidolus izdaiļo un apgaro. Latviešu 
tauta; bēgļu gaitu tēlojumiem struktūra un emo­
cionālais tembrs runā par nacionālu latviskās pa­
saules uztveri. Pārsteidz Vidberga prasme atrast 
raksturīgus motīvus un piešķirt tiem traģiski sa­
kāpinātu izteiksmību. Vidberja stilam raksturīgs 
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sacerēs plašums un srilisko līdzekļu suverēna pār­
valdīšana, kas apvienojas ar dziļu iekšēju sprie­
gumu. V. Jansons 

JĀNIS KAL MI TE 

Gandrīz vienā laikā ar Jāņa Grīna mēnešraksta 
Daugavas izauklēto rakstnieku pulku latviešu kul­
tūras dzīvē ienāca jaunu gleznotāju saime Mūksa-
lieši. Šī mākslinieku paaudze veidojās un auga liela 
neatkarīgās Latvijas laikā, un griba būt latviešiem 
mākslā — šīs paaudzes lielākais lepnums un no­
pelns. 

Mūksaliešu māksliniecisko centienu raksturotāja 
ir vēlēšanās veidot un padziļināt latviskās gleznie­
cības tradīcijas, kuras šī gleznotāju saime redz 
sakņojamies mūsu, tautas garā un Vakareiropas 
mākslas kultūrā. Būtiski latviskās glezniecības pa­
matu licēji mūksaliešu uztverē ir Ādams A l k s n i s 
un Teodors 0 d e r s , tās' radītāji — galvenokārt 
Rīgas grupa. Tādēļ arī savdabīgi izvēlētais garīgo 
goda biedru kopums (A. A l k s n i s , T. O d e r s , 
T. Z a ļ k a l n s , V. T o n e , K. Ū b a n s ) , kuru 
radītās un veidotās atziņās balstās šīs saimes 
mākslinieciskā darbība. 

Arī aīnavnieks Jānis K a l m ī t c — mūksalietis. 
šķiet, ar to samērā daudz pateikts; minams tikai, 
ka vai pats izcilākais un briedušakais mūksaliešu 
gleznotājs —- meistars ne tikai savā saime, savā 
zemē un tautā bet, droši, līdz ar labāko mūsu 
glezniecībā, ar nozīmi visas vecās Eiropas apjomā. 

Piedzimis Jānis Kalmīte valmieriešos — Kauguru 
pagastā zemnieku ģimenē 1907, g. martā Tā 
mākslinieks šogad kļuvis četrdesmitgadiinieks. Kal­
mītes tēvs Kauguru pagastā ienācis no Burtnieku 
ezera malas; bijis arī galdnieks, un, līdzīgi tās pašas 
puses ļaužu — dzejnieka Viļā Cedriņa tēvam, arī 
namdaris. Tādēļ dzejnieks Cedriņš un gleznotājs 
Kalmīte, kā paši smējās, bija tik labi draugi. Savu 
tēvu Kalmīte atceras kā stingru, strādīgu un īstu 
latviešu zemnieku. Interesanti, ka Kal mi t es tēvs 
rentējis mājas, kuru īpašnieka, kāda Krievijas gal­
minieka, meitas mācījās glezniecību pie Teodora 
Odera, kas braucis no Valmieras mācīt. Viss tas nā­
kamam māksliniekam ļoti paticis, un arī tagad Kal­
mīte par savu pirmo skolotāju dēvē tieši Oderi, ja 
arī 1915. gadā, kad Oders mirst, viņam tikko 
8 gadi. 

Tā Šīs Katmītes bērnu dienu epizodveida saskar­
smes ar šo latviešu zemniecības spēka, darba un 
dzīves prieka paudēju jādēvē par dīvainu sagadī­
šanos, jo savā briedumā Kalmīte, blakus Odera 
skolniekam tēlniekam Emīlim Melderim un, ma­
zākā mērā, gleznotājam Jēkabam Strazdiņam, iz­
vērtās par tiešāko Odera aizsākto meklējumu pār­
ņēmēju un tālāk virzītāju. 

Beidzis Valmieras komercskolu, Kalmīte iestājas 
Mākslas Akadēmijā. Jau sākumā pieķeras Obanam, 
Tonem um jo sevišķi, Eliasam, kura vadīto figū-
rālo darbnīcu arī beidz 1935. g. Tieši pēcakadē-
mijas posmā Kalmīte glezno visai stiprā krāsu 
meistara Elšasa ietekmē un šīm ietekmēm varam 
izsekot līdz mūsu dienām, tikai nu Kalmīte ierin­
dojams mākslinieku pulkā kuru personības ēnā 
ietekmēm sekundāra nozīme. 

Par mākslinieciskās darbības posmu, kas sākās 
pēc akadēmijas beigšanas, pats mākslinieks saka: 
„Tad meklēju pats sevi, un to vēl šodien, liekas, 
nemaz neesmu atradis." Tie pieticīgi teikti vārdi. 
Savu rokrakstu, savu pilnīgi savdabīgo un vien­
reizējo personību mākslinieks izveidojis sen, tikai 
joprojām vēl jaunu ietekmju pārvērtēšana, mainī­
šanās un augšana. 

Tāpat kā Kārļa Krūzas leģendā par 2 brāļiem, 
kas, meklējot zaļo puķi, pārstaigā daudzas zemes, 
līdz beidzot šd ziedu atrod dzimtenē, arī Kalmīte, 
savu personību veidojot, skolojas Vakareiropas, jo 
sevišķi franču dižgleznotāju atziņās, tomēr apzinā­
damies, ka zaļā puķe plūcama pašu zemē. Šī Gros-
valda dibinātās Zaļās puķes (vēlākās Rīgas grupas) 
ārkārtīgi intensīvajās eksperimentācijas gaitās ra­
dītā atziņa Kalmītes uztverē ir vērtīgākais, ko viņš 
gūst no latviešu gleznotājiem — saviem priekš-
rečiem. 

Van Gogs(Gogh), Banārs(Bonnard), Viļāts(Vuil-
lacd), Matīss (Matisse), Brānšons (Brianchon) ir Kal­
mītes cienītie lielie franču meistari, un kā izcilu 
notikumu savās mākslinieka gaicās Kalmīte allaž 
piemin tieši priekš 10 gadiem 2. martā Rīgā atklāto 
franču modernās mākslas izstādi. 

Raksturojot gleznotāja Jāņa Kalmītes personību, 
vispirms jāmin latviešu garam tuvā vienkāršība un 
veselīgā formu, līniju un krāsu ritma izjūta. Rau­
goties Kalmītes gleznās, pirmais, ko jaužam — tā 
gleznot var tikai latvietis, latvietis, kas savā dvēselē 
zemnieks. Kalmīte glezno, lietojot Viļa Cedriņa 
teicienu, vīru garam — vīrišķīgi, spara, spēka un 
spraiguma pilns. Izteiksmes spēkam Kalmītes glez­
nās prīmāra nozīme, bet, salīdzinot viņu, piemē­
ram, ar Roaltu (Rouaolt) — līdzīgu uzdevumu 
risinātāju franču glezniecībā, atklājas kas visai sav­
dabīgs. Proti, latviešu mākslinieks blakus varena­
jam Roaltam smalkāks, zemnieciski aristokrā­
tiskāks un dvēselīgāks. Roalts, ja arī pārliecina, 
tomēr kliedzošs, rupjš, nesmalkjūtīgs. 

Kas savdabīgs Kalmītem salīdzinājumā ar franču 
gleznotāju, raksturīgs arī visai mūsu labākajai glez­
niecībai. Pie tam jāmin vēl latviešu īpatnība sakņo­
ties dziļi zemē, tiešamībā, ja arī fantāzija, sapņi un 
domas auļo bezgalībā. Tas pretstats vācu ekspresio-
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nisŗnam ar absolūto zemes pamešanu jeb franču 
modernai glezniecībai, kas bieži zaudējusi jēdzienu 
— kas ir zeme. 

5ajā reālā un ekspresīvā skatījuma sakušanā ne­
dalāmā vienībā paveras Eiropas nākotnes mākslas 
problēmas, kuru risināšanā latviešu glezniecībai 
droši varētu piekrist avangarda loma. 

Vienkārša kā latviešu zeme Kalmītes gleznu te­
matika: kartupc|u racēji, mēslu ārdītāji, mēslu 
kaudzes tīrumā, kailas un ziedošas ābeles, rijas, 
klētis, purenes māla traukos, rudzu stati, āboliņa 
kaudzes, Gauja ar saviem brūni mālainajiem un 
zaļiem krastiem', meži, pļavas un lauki. Mākslinieks 
mīl pasauli, par kuru Ccdriņš saka: „Brūni ceļi, 
zaļas stigas, zeme slēpta zelta vēros." Viss, kam 
pieskaras meistara temperamentīgais otas sviediens, 
ir monumentāls, vienkāršs, ziemeļnieciski skarbs 
un skaidrs. 

Tāda arī gleznu kompozicijā. Pieņi., gleznā re­
dzam brūni zaļganu āboliņa kaudzi, kas aizpilda 
visu audeklu, jeb atkal novākts, gluži pamests ābo­
liņa tīrums. Allaž uzsvērta gleznas veseluma tekto-
nika. Kalmītes lietotie krāsu kontrasti tīri un spē­
cīgi. Zīmīga kolorīta intensitāte. Vareni ir dažādie 
zaļie un brūnie — zemes un zāles krāsas. 

Cienīdams dabu un dzīves īstenību, Kalmīte 
reizē vēlas gleznas vērotāju ietekmēt arī idejiski. 
Tāds Jiolūks.arī šinī burtnīcā reproducētajam zī­
mējumam sangvīnā — ilustrācijai V. Mežezera dze­
ju .krājumam Trimdas grāmata. Zīmējums ir 
kāda variācija par dzimtenē pasāktu un pamestu 
lielāka formāta gleznu Mana dzimtene 1941., 42., 
43. . . . gados. 

Redzam pamestu tīrumu, arklu un sokas. Vēl 
debesis. Un skaidri jaužam pamesto latviešu zemi, 
pārtraukto darbu un zudušo arāju. 

Bet latviešu zemnieks arklu, sakas tīrumā atstāj 
tikai uz īsu brīdi. Tā arājs — latviešu tauta — 
pārtraukto darbu turpinās, arī apvāršņa malā 
blāzma it kā to norāda. 

Viss ir liela nopietnība un svinīgums. 
Zīmējums vienkāršs un brīvs, tāda arī kompo­

zicijā, kas nav parastā veidā secējama, bet tverama 
savā veselumā. Zīmējuma nopietnībai, traģikai lī­
dzīgas noskaņas rodam Jēkaba Kazaka un Jāzepa 
Grosvalda pirmā pataulcs kara bēglū gleznojumos 
un zīmējumos. Jānis Krēsliņš 

MIRIS AMERIKĀŅU RAKSTNIEKS 
V. CERČILS 

12. martā Vinterparkā, Floridā miris amerikāņu 
rakstnieks Vinstons Cerčils (Winston Churchill). 

Viņš piedzimis St. Louisā, Misūri, 1871. gada 
10. novembrī, izglītojies St. Louisas skolās un 
1894. gadā ieguvis grādu Jūrniecības akadēmijā 
Annapolē. 

Strādājis Armijas un Jūrniecības žurnāla (1894.) 
un Kosmopolītiska žurnāla (1895.) redakcijās un 
uzrakstījis ļoti populārus vēsturiskus romānus. Pēc 
romānu Slavenība (Celebritv — 1898.}, Ridiards 
Kāvels (Richard Carvell — 1899., par amerikāņu 
revolūcijas posmu) un Krize (The Crtsis — 
1901.) pubUcēšanas Cerčils iegūst 1903. gadā no 
akadēmijas mākslu goda maģistra grādu. 1904. gadā 
iznāk viņa Krustceļš (The Crossing), bet tā kā 
Cerčils pārnāk dzīvot Jaunhampšīrā un tur sāk 
darboties politikā, tad viņa literārā darbība, at­
skaitot rakstus žurnālos, uz laiku apsikst. N o 
1903.—1905. Cerčils Ir JaunhampŠīras leģisiacijas 
loceklis un kopš 1906. gada aktīvs politiķis. 1912. 
gadā viņš no progresīvo saraksta kandidē Jaun-
hampširas gubernatora amatam, bet viņu neievel. 
1910. gadā iznāk viņa Modernā chronika (A Mio-
dern Chronicle), 1913. g. — The Inside of tha Cup, 
191ā. g, — Tālā zeme {A far Countrv), 1917. g. — 
Gaismas miteklis (The Dwelling Place of Light), 
1918. g. — Kara laika ceļotājs (The Travetier in 
War-TīmeJ un luga Doktors Jonatāns {Dr. Jona-
tan) — 1919. gadā. 

46 gadu vecumā Cerčils savu literāro darbību 
pārtrauca, vienīgi 1941. gadā viņš izdeva grāmatu 
Neiezīmētais ceļš (The Unidrartcd Way). 

Cerčila romāni, ar kuriem viņŠ kļuva pazīstams 
ap gadu simteņa mijām, ir vēsturiski. Vēlākie viņa 
darbi galvenokārt traktē modernās dzīves problē­
mas. Protams, ka no mūsu laika viedokļa toreiz 
modernā dzīve nu jau kriecni aizvirzījusies vēsturē, 
Cerčils raksta rūpīgi, un viņa romānī ir pārāki par 
daudzu apdāvinātu un populāru rakstnieku dar­
biem. 67. dzīvības gadā tagad nobeidzies rakstnie­
ka mūžs, jāsaka — rakstnieka un politiķa, kas ir 
vārda brālis slavenajam britu valsts vīram. 

Britanijas Cerčils gan mazāk pazīstams kā rakst­
nieks, toties nezin, vai atradīsies zemes stūrītis, 
kurā viņš nebūtu pazīstams kā politiķis un 2. pa­
saules kara uzvaras kaldinātājs. 

Tomēr Amerikas Cerčils esot teicies nekā par šo 
Britanijas vīru nezinām. J. Kalnbērzs 

ESLĪNGENAS LATV. TEĀTRA VIESU 
IZRĀDE V1RCBURGĀ 

Cilvēks grib dzīvot, Mārtiņa Zīvērta drāma 
4 cēlieatos. 

Arī šoreiz Eslingenas ciemiņi atbrauca ar tagad­
nes latvju ievērojamākā dramatiķa Zīverta darbu, 
ko režisors Jānis Lejiņš inscenējis kamerspēles stilā, 
pasvītrodams psīoSoloģisko. Un meistars Jānis Ku­
ģa dekorācijās uzbūris kalnus — gan izredzē no 
lugā tēlotās pilsētiņas apavu veikala un sanatorijas 
balkona logiem, gan kalnu ainavu 3. cēlienā. 
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Drāma Cilvēks grib dzīvot gan nav ieskaitāma 
autora darbu augstākajos sasniegumos, taču arī Šī 
luga liek pārdomāt par dzīvības, dzīves, nāves, 
mīlestības, laimes un darba mūžam risināmām un 
neatrisināmām problēmām. Jau pirmā cēliena bei­
gās spraigi dramatiska situācija: varonim izredzē 
no vienas puses slava un bagātība, no otras — 
nāve. Beidzamos cēlienos gan ne viss pārliecina; 
idillei kazu gana būdā var arī nenoticēt. Var uz­
nākt šaubas, vai šinī kalnu gaisā, mostoties jaunas 
dzīvības spēkiem, Morisa un Māras attieksmes va­
rētu tādas vien izvērsties, kā tas rādīts lugā. Bet 
īpatnēji un labi autors nobeidzis lugu Morisa „dia-
logā" resp. monologā, aizmirstajās Māras kurpēs 
raugoties. Cilvēka īstākā laime darbs. Un mīlestī­
ba? Ir šķīsti sirdī saglabāt kaut vien mīlestības 
atceri. * 

Režisors Jānis Lejiņš pats tēloja arī galveno lo­
mu — neatzīto, bet pēkšņi pasaules slavu ieguvušo 
rakstnieku un plaušu slimnieku Morisu Mcrsjē. 
Lejiņš teicami raksturoja slima cilvēka jūtu afek-
tācijas uzliesmojumu un gurdenu atdzišanu, saplak-
Šanu. Lieliska mēmā spēle treša cēliena beigās un 
sarunā ar iedomāto Māru 4. cēliena beigu daļā. 
Aktrisi Elzu Tauriņu diemžēl maz gadījies redzēt 
šo rindu rakstītājam, kādēļ viņas tēlojumu vēroju 
ar lielāko interesi. Māras Baltiņas uztverē viņai tī­
kama, viscaur izturēta dzidra, latviska saulainība 
— tāda pavēsa. Spīdoši un spilgti Skaidrīte Pence 
atveidoja amerikāņu žurnālisti miss Nikerbokeri — 
ar zināmu Šaržu (šai debesskrāpju zemes iemītniecei 
bail lūkoties no dabisko kalnu augstumiem lejā), 
bet šaržs labi iedeias lomā. Tas viens no krāsai­
nākiem mākslinieces tēlojumiem. Moriss Mersjē 
gan franciskās Šveices cilvēks, bet latvisks sava 

pasaku varoņa „mulķīgā" brāļa stāvoklī starp di­
viem gudrajiem; arī tāds Antiņš. Viņa gudrie brāļi 
raksturojumā visai zīmīgi — gan autoram, gan 
tēlotājiem. N o dabas zēniem un komiskām rakstu­
ru lomām pamazām pāriedams intrigantu tēlošanā, 
Reinis Birzgalis atkal stipros vilcienos tēloja ve­
cāko brāli brutālo, nekaunīgo viesnīcnieku Žanu. 
īpaši teicams Jānis Nei manis mīkstākā, tomēr lie­
kulīgākā otrā brāļa, zāģētavas īpašnieka Zaķa lomā. 
Kustībās, valodā, vaibstu spēlē 2aks tik raksturīgs, 
ka gribas vērtēt: šis tēlojums Neimanim pats labā­
kais no līdz šim redzētiem. Raksturtēlotājas daudz­
pusību parādīja Ance Rozīte, veiksmīgā, viegli ie­
vīlušas koķetes tēlojumā, tālu aiziedama no Pinda-
ciŠas vai Raiņa Ortas. Valfrīds Streips bija Morisa 
draugs un ārsts — viscaur solids medicīnas zināt­
nes pārstāvis. Otru Morisa draugu mācekli Polu 
tēloja Osvalds Belte un bija tiešām īsts un sirsnīgs. 
Jaunais aktieris progresējis. Jānis Mintiks gan neiz­
cēla Māras līgavaiņa Auzarāja lomu, bet to jau 
arī autors tikai sohēmatiski uzskicējis. Jānis Kra-
sovskis apmierinoši norunāja savu vecā kazu gana 
Zila mierīgo lomu, — būdams ārīgi raksturīgs, var­
būt mazliet par daudz raksturīgs. N o vecāku sie­
viešu tēlojumiem jaunajās pārgājusi art Marta Sala, 
ņipri nospēlējot pastnieces lomiņu. 

Atmiņā pavīd lugas pirmizrāde Nacionālā teātrī 
1939. gada 30. novembrī (Tā bija N. teātra 20 
gadu jubilejas izrāde.) Toreiz lugā bija pastnieks 
vīrietis. Toreiz lugā bija vēl lomiņa: jauna, bagāta 
amerikāniete, kas iepērkas Morisa veikalā. Bet, iz­
laižot lugu grāmatā, autors šai jaunajai dāmai vairs 
nelika parādīties: viņa tam — visai pareizi — šķita 
lieka. P. Ennanis 
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