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Ievads

Ideja par šī rakstu krājuma izveidi radās pirms vairākiem gadiem, kad pētnieku 
grupa pēc starptautiskās zinātniskās konferences “Kultūras un atmiņa: autobio-
grāfisks diskurss Austrijas kultūrā un literatūrā”, kura 2008. gadā notika Latvijas 
Universitātes Moderno valodu fakultātē, nolēma uzsākt grāmatas izdošanas pro-
jektu par atmiņas, identitātes un kultūras jautājumu pētījumiem dažādu Eiropas 
reģionu (trans)nacionālajās telpās un laikmetos.

Atmiņas veido identitāti, atmiņas arī saglabā identitāti. Atmiņa, saskaroties 
personiskai un kolektīvai pieredzei esamībā, sabiedrības izpratnē rada pagātnes 
tēlus, kuriem piemīt patiesīguma vērtība. Rakstu krājums atspoguļo atmiņu, iden-
titātes un kultūras problēmu pētījumus, aptverot daudzveidīgu tēmu kopumu, kas 
rasts literāros vēstījumos, sociālajā praksē un atmiņu telpās: no atmiņu diskursa 
līdz atmiņu politikai, no autobiogrāfiskās un komunikatīvās atmiņas līdz sociālai 
un kultūras atmiņai, no kolektīvās atcerēšanās līdz atceres kultūrai. Atmiņas pētī-
jumi (jeb “atmiņu bums”) guva pastiprinātu interesi, sākot ar poststrukturālisma 
atziņām 20. gadsimta 80. gados. Atmiņu pētniecības paradigma, vēršoties pie pa-
gātnes kā cilvēku radīta veidojuma, piešķir humanitārajām zinātnēm jaunu nozī-
mību sociālo, kultūras un politisko procesu pētniecībā.

Šis dažādas zinātniskās nozares pārstāvošais rakstu krājums apvieno kultūras, 
folkloras, literatūras, vēstures, kino un plašsaziņas līdzekļu pētniekus, kuri veltīju-
ši uzmanību gan atmiņu dinamikai, gan to ticamībai, pretestības un atmiņu cīņas 
jautājumiem, kā arī to spēkam dažādu nacionālo, sociālo un vēsturisko apstākļu 
kontekstā. Krājuma rakstu autori pievērsušies dažādiem plašsaziņas līdzekļiem 
un žanriem, kur atmiņas paustas gan tekstā, gan kinematogrāfijā, gan arī skaņu ie-
rakstos – no tradicionālām autobiogrāfijām, memuāriem un dienasgrāmatām līdz 
vēstulēm, privātiem dokumentiem, ego-tekstiem, daļēji autobiogrāfiskiem romā-
niem un liecinājumiem. Rakstos aplūkots plašs atmiņu un identitātes problēmu 
spektrs, tādējādi krājums sniedz savu artavu diskursā par atmiņu nozīmību kultūrā 
un vēsturē. 

Daļa rakstu veltīta atcerēšanās procesu izpratnei autobiogrāfiskā žanra darbos. 
Pētījumos raksturoti žanra veidošanās, izmantošanas un atvasināšanas ceļi. Renāte 
Krolla sniedz “iedomāto zināšanu” jēdzienu, kura pamatā ir subjekta pieredze ar in-
tensīvu juteklisku uztveri. Klauss Šenks aplūko T. Bernharda darbu Der Keller. Die 
Entziehung saistībā ar teorētiskām diskusijām par autobiogrāfisko literatūru 20. gad-
simta 70. gados. Margita Fillingere izvirza jautājumu par autobiogrāfisko žanru un 
sakarību starp romantismu un rakstnieka P.  Handkes poētiskām idejām, iztirzājot 
auto-dokumenta nozīmi viņa darbos. Mihaēls Jaumans diskutē par problēmām un 
autobiogrāfiskā žanra vēstījuma paņēmieniem H.  K.  Artmana tekstos. Irina Novi-
kova izpēta jautājumu loku par rasi, identitāti un autobiogrāfisko vēstījumu, anali-
zējot Džona Grifina atmiņu grāmatu Black Like Me (“Melns kā es”). Biljana Kasiča 
izmanto savu autobiogrāfiju teorētiskiem argumentiem par postkoloniālo teoriju lie-
tojamību kā veidu, lai skaidri noteiktu postsociālisma konceptu  – sociālisma (ne)
redzamību pēc 1989. un 1990. gada vēsturiskā pavērsiena. 
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Cita rakstu daļa veltīta pētījumiem par dzimtes, etniskās piederības un atmiņu 
rakstniecības jautājumiem, to izcelsmei un savstarpējai mijiedarbībai autobiogrā-
fiskajā atmiņā un tās izpausmes formās. Liela nozīme krājumā piešķirta atmiņu 
pētījumiem par sieviešu traumatisko pieredzi 20. gadsimta kara izraisītos konflik-
tos, trimdā un represijās. Monika Marsigli aplūko sieviešu pašportretus un literā-
ros topoi 19. gadsimta Austrijas sieviešu literatūrā. Marija Semjonova izstrādājusi 
pētījumu par sieviešu atmiņu izpausmēm un to saglabāšanas pieredzi, analizējot 
mūsdienu somu rakstnieču literāros tekstus, kuri pievēršas Somijas vēsturiskajam 
kontekstam un sieviešu etniskuma attiecību apzināšanai. Jasmina Lukiča aplūko 
D. Drindičas romānus, sniedzot ieskatu atmiņu politikas izpausmēs viņas daiļradē. 
Natka Badurina iztirzā atmiņu liecinājumus par sieviešu koncentrācijas nomet-
nēm, uzsverot ķermenisko pieredzi. Viņa arī izvirza jautājumu, vai tas ir noteikti 
raksturīgs visām sieviešu liecībām un kāda tieši ir saikne starp sieviešu individuālo 
atmiņu un vispārnacionālu vēstījumu.

Krājumā ir ietverti raksti, kuros pētnieciskā uzmanība pievērsta atmiņām un 
vēsturei, nostalģijas un kultūras identitātes politikai postsociālisma laikmetā. 
Kāda ir sakarību saistība ceļā no identitātes izjūtām līdz atmiņu politikai un tā-
lāk  – līdz identitātes politikas izcelsmei? Kā atmiņas tiek izmantotas aizmiršanā 
un klusēšanā? Kā atmiņas tiek nodarbinātas autobiogrāfiskos vēstījumos? Ene 
Kiresāre, Violeta Davoļute, Aija Lulle un Svetlana Pogodina savos pētnieciskajos 
rakstos izmanto starpdisciplināru pieeju, gan analizējot atceres kultūru, kultūras 
atmiņu un stereotipus, gan arī mūsdienu Baltijas valstu kontekstā iztirzājot vēstu-
risko traumu un mobilizācijas vēstījumu tematiku.

Vairāki raksti pēc būtības veltīti “lietu izpētei” (case-studies – angļu val.), kuri 
iztirzā autobiogrāfiskos tekstus no dažādām teorētiskām pozīcijām. Tatjana Ku-
harenoka, pētot M. Baškircevas vēstuļu korespondenci ar rakstnieku G. de Mopa-
sānu, pievērš uzmanību Baškircevas spējai radīt alternatīvu personu-vēstītāju, kas 
īpaši raksturīgs šīm vēstulēm. Miriama-Estere Ovesle analizē mākslas zinātnieka 
un kolekcionāra Johannesa Gūtmana memuārus, bet Lolita Fūrmane iztirzā Mo-
carta vēstules. Silvija Rica raksta par S. Cveiga darbu Die Welt von Gestern (“Vakar-
dienas pasaule”). Ivars Orehovs analizē pilsētu tēlojumus vairākos atmiņu vēstīju-
mos, bet Sandija Iesalniece aicina aplūkot audiogrāmatas kā vienu no veidiem, lai 
spētu saglabāt rakstnieku vai dzejnieku balsis un viņu daiļradi pašu autoru inter-
pretācijā. Mudīte Smiltena analizē stilistiskās iezīmes A. Šniclera darbā Jugend in 
Wien (“Jaunība Vīnē”). 

Redaktoru vārdā vēlos izteikt pateicību 2008. gada konferences dalībniekiem, 
kuri ierosināja ideju par grāmatas izdošanas projektu un kā līdzautori ir pacietīgi 
gaidījuši līdz tā pabeigšanai 2015. gadā. Sevišķi pateicamies tiem rakstu autoriem, 
kurus mēs īpaši uzaicinājām līdzdalībai krājumā, tādējādi to metodiski un teorētis-
ki bagātinot. Par finansiālu un organizatorisku atbalstu šī izdevuma tapšanā paldies 
sakām LU Humanitāro zinātņu fakultātei un LU Akadēmiskajam departamentam. 

Ivars Orehovs
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Vorwort 

Der vorliegende Sammelband geht zum Teil auf die Tagung „Kultur und Ge-
dächtnis: Der autobiographische Diskurs in der österreichischen Kultur und Lite-
ratur“ zurück, die in Riga 2008 an der Fakultät für Moderne (heute: Fakultät für 
Geisteswissenschaften) der Universität Lettlands stattgefunden hat. Ein Teil von 
Beiträgen wurde eigens für diese Veröffentlichung verfasst.

Gedächtnisdiskurse, solche Begriffe wie das kulturelle Gedächtnis, das visu-
elle Gedächtnis, das autobiographische oder das kommunikative Gedächtnis ste-
hen seit den 80er Jahren des 20. Jahrhunderts für ein Forschungsparadigma in 
verschiedenen Fachdisziplinen ein und gehören nach wie vor zu den viel disku-
tieren Themen. In diesem Kontext wird auch das Interesse an den Identitätskon-
struktionen, Problemen der Alltags- und Mentalitätsgeschichte in persönlichen 
Dokumenten verschiedener Art zum wichtigen Merkmal der aktuellen Literatur- 
und Kulturgeschichte.

Ausgehend davon widmen sich die Autorinnen und Autoren des vorliegenden 
interdisziplinären Bandes dem genannten Themenkomplex in seiner ganzen Band-
breite und untersuchen in ihren Beiträgen aus verschiedenen nationalen, sozialen 
und historischen Perspektiven Inhalte und Modelle des Autobiographischen sowie 
vielfältige Arten der Selbstpräsentation und Selbstinterpretation. Es zeigt sich da-
bei, dass sich unterschiedliche Formen des autobiographischen Sprechens sehr dy-
namisch nicht nur in literarischen Werken, sondern auch in visuellen, akustischen 
oder auch elektronischen Medien entwickeln. Dadurch bekommt die traditionel-
le Deutung der Kategorie des Autobiographischen eine neue Tiefendimension.

Eine Gruppe von Beiträgen befasst sich mit dem Verständnis vom Prozess des 
Erinnerns in den autobiographischen Genres. Renate Kroll untersucht das Ver-
hältnis von fiktionalem Wissen und der Gefühlswelt in autobiographischen Tex-
ten von Roland Barthes, Yasmina Reza und Amélie Nothomb. Klaus Schenk be-
handelt die Problematik des Schreibens in der autobiographischen Literatur der 
siebziger Jahre anhand des Romans von Thomas Bernhard Der Keller: Eine Entzie-
hung. Margit Filinger stellt in ihrem Beitrag die Verbindung zwischen dem Auto-
dokument von Peter Handke und den Frühromantikern her.

Michael Jaumann diskutiert in seinem Beitrag die Dimensionen des Autobio-
graphischen in einer Reihe von H. C. Artmann Texten. Irina Novikova erforscht 
das Verhältnis von Rasse, Identität und Autobiographie in der Analyse von John 
Griffin Black Like Me. Biljana Kašić geht von eigener Lebensbeschreibung aus und 
diskutiert anhand theoretischer Argumente der postkolonialen Theorien die (Un)
Sichtbarkeit des Sozialismus nach der historischen Wende von 1989 bis 1990.

In einer weiteren Gruppe von Artikeln wird der Fokus auf das Verhältnis von 
Geschlecht, Ethnizität und den Formen des autobiographischen Gedächtnisses 
gerichtet, wobei der Akzent auf den Zusammenhang von weiblichen Erinnerun-
gen und Verarbeitung von traumatischen Erlebnissen in Folge von Krieg, Ver-
folgung und Repressionen im 20. Jahrhundert gesetzt wird. Monica Marsigli be-
schäftigt sich in ihrem Artikel mit dem Problem der weiblichen Selbstdarstellung 
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in der österreichischen Frauenliteratur des 19. Jahrhunderts. Marija Semjenova 
analysiert die Problematik der weiblichen Erinnerung sowie Thematisierungen 
des weiblichen Körpers in der zeitgenössischen finnischen Frauenliteratur. Jas-
mina Lukić bezieht sich in ihrem Beitrag auf die Romane von Daša Drndić und 
schenkt besondere Aufmerksamkeit den Formen der Erinnerung im Schaffen der 
Autorin. Natka Badurina behandelt Zeugnisse der Frauen aus Konzentrationsla-
gern unter der besonderen Berücksichtigung der körperliche Erfahrung.

Aus einer multidiszipinären Perspektive wird in einer Reihe von Beiträgen das 
Verhältnis von Geschichte und Erinnerung, von Nostalgie und kultureller Iden-
tität im Postsozialismus betrachtet. Ene Kõresaar, Violeta Davoliūtė, Aija Lulle, 
Svetlana Pogodina befassen sich mit verschiedenen Aspekten der Erinnerungskul-
turen, des kulturellen Gedächtnisses und verweisen auf vielfältige Facetten einer 
historischen Traumaforschung im baltischen Raum.

Ein Teil der Beiträge ist verschiedenen Formen der autobiographischen Äus-
serungen aus diversen theoretischen und methodischen Perspektiven gewidmet. 
Tatjana Kuharenoka konzentriert sich in ihrem Beitrag über den Briefwechsel von 
Marie Bashkirtseff und Guy de Maupassant auf die Formen der Selbstinszenie-
rung des epistolaren Ichs und die spezifische (Auto) -Dialogizität im Brief. Mi-
riam-Esther Owesle untersucht die Lebenserinnerungen Goldene Frucht. Begeg-
nungen mit Menschen, Gärten und Häusern des Kunsthistorikers, Sammlers und 
Schriftstellers Johannes Guthmann und Lolita Fūrmane widmet ihren Beitrag 
dem epistolaren Nachlass von W. A. Mozart. Szilvia Ritz betont in ihrer Analyse 
von Stefans Zweigs Die Welt von Gestern, dass die durch die Erinnerungsarbeit ge-
leistete Ich-Konstruktion in Zweigs Autobiographie stets mit Blick auf historische 
Ereignisse in Europa erfolgt, an denen das schreibende Ich direkt oder indirekt 
Anteil hatte.

Ivars Orehovs setzt sich mit der Stadtschilderung in Drei Bozner Bilder von 
Norbert C. Kaser, Ein Wiener beschreibt Dresden und Dresdner von Johann Kas-
par Riesbeck und Mein Sommer 1805 von Johann Gottfried Seume auseinander 
und Sandija Iesalniece betrachtet das Hörbuch als Medium, das durch die Ver-
wendung der Stimme die Sinne des Menschen anspricht, was zur Sensibilisierung 
des gesamten Literaturbetriebs führt. Mudīte Smiltena untersucht die stilistischen 
Merkmale in Arthur Schnitzler Autobiographie Jugend in Wien.

Wir danken den Autoren, deren Referate während der Konferenz von 2008 
vorgetragen wurden, für die Geduld, da diese Publikationen mit Verspätung er-
scheinen. Unser Dank gilt auch den Autoren, die speziell für unseren Band ihre 
Beiträge geschrieben haben und uns ermöglicht haben, das Thema des Bandes 
wesentlich zu vertiefen und auszubauen. Unser besondere Dank gilt auch dem 
Designer des Umschlags Danny Halas.

Zu danken ist ferner der Fakultät für Geisteswissenschaften und dem akade-
mischen Departement der Universität Lettlands, die die Drucklegung des Bandes 
finanziell unterstützt haben.

Tatjana Kuharenoka
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Preface

The idea of the collection of essays emerged a couple of years ago when a 
group of scholars, after the conference „Culture and Memory: Autobiographical 
Discourse in Austrian Culture and Literature” (Riga 2008) at the Faculty 
of Modern Languages of the University of Latvia, decided to launch a book 
project on memory, identity and culture in different (trans)national spaces and 
temporalities of Europe.

Memory constructs identity, memory maintains identity. Memory, though 
personal, is configured through collective experiences and representations that 
operate in a society and create images of the past with the cultural value of truth. 
Memory is one the principal features and mechanisms whereby ‘gravities of 
histories’ are addressed, nations are ‘imagined’ and postnational cartographies 
are drawn. From memory discourse to politics of memory, from autobiographical 
memory and communicative memory to social and cultural memory, from 
collective remembering to remembrance culture  – the memory studies (or ‘the 
memory boom’) received an enhanced interest since the poststructuralist insights 
of the 1980s. The memory research paradigm, addressing a past as a human 
construct, endowed humanities with new significance in the studies of social, 
cultural and political processes. From this perspective, The collection tries to 
resolve the questions of memory, identity and culture in searching explorations of 
a diverse set of subjects, narratives, practices and sites of memorialization.

This multidiscplinary volume brings together scholars of culture, folklore, 
literature, history, cinema and communication to address the dynamics of memory, 
its faiths, its resistances and memory struggles, their forces in different national, 
social and historical contexts. The contributors of the volume address a variety of 
memory-related media and genres. From textual to cinematic and acoustic, from 
traditional autobiographies, memoirs and diaries to letters, personal documents, 
ego-texts, semi-autobiographical novels, testimonies, – different modes of dealing 
with memory and identity are discussed in this volume, adding to the debates 
about memory at work in culture and history. 

A cluster of articles deals with the understanding of the processes of 
remembering through the autobiographical genre by examining the ways in 
which the genre forms are used and reimagined. Renate Kroll offers a concept 
of “philosophical knowledge” based on intensive perception or emotion of the 
subject’s experience. Klaus Schenk discusses Bernhard‘s Der Keller, with regard 
to the theoretical discussions of writing in the autobiographical literature of the 
1970-ies. Margit Filinger poses the question about the genre of autobiography 
and the connection between Romanticism and Peter Handke’s poetical ideas by 
discussing the auto-document in his works. Michael Jaumann debates about the 
problems and narrative techniques of autobiographical writing in the selected 
texts of Artmann. Irina Novikova explores the questioning of race, identity and 
narrative of autobiography in the analysis of John Griffin’s Black Like Me. Biljana 
Kašić uses own autobiography in theoretical arguments on the use of post-colonial 
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theories as a way to articulate key concerns of post-socialism, (in)visibility of 
socialism after a historical turn of 1989-1990.

Another group of articles deals with the studies of gender, ethnicity, memory 
and writing, and the ways they surface and intersect in autobiographical memory 
and its forms. Of much importance to the volume are the studies on women’s 
memories on traumatic experiences during war conflicts, exiles, repressions of 
the 20th century. Monica Marsigli discusses women’s self-portraits and topoi in 
Austrian women’s literature of the 19th century. Marija Semjonova elaborates on 
women’s memory, experiences of nationalized female body and grand national 
narrative in contemporary Finnish women’s texts. Jasmina Lukić refers to the 
novels of Daša Drndić and looks into politics of memory in her fiction. Natka 
Badurina discusses testimonies about concentration camps by women, with their. 
emphasis on bodily experience ,and asks if it is necessarily characteristic of all 
women’s testimonies and what exactly the relation is between women’s individual 
memory and grand national narratives.

The volume includes articles with a research focus on memory and history, 
nostalgia and the politics of cultural identity in postsocialism. What is a relation of 
a sense of identity to the dominant discourse of memory and the rise of identity 
politics? How are memories used in forgetting and silence? How is memory 
employed in autobiographical narratives? Ene Kõresaar, Violeta Davoliūtė, Aija Lulle, 
Svetlana Pogodina demonstrate significant multi-disciplinary approaches to the 
studies of remembrance cultures, cultural memories and stereotypes, representations 
of historical trauma and mobility narratives in the contemporary Baltic contexts.

A few articles are case-studies that examine autobiographical texts from 
different theoretical perpsectives. Tatjana Kuharenoka in her discussion of Marie 
Bashkirtseff ’s correspondence with Guy de Maupassant focuses on Bashkirtseff ‘s 
creation of an alternative narrative persona, specific for these letters. Miriam-
Esther Owesle analyses the memoirs of art historian and collectioner Johannes 
Gutmann, Lolita Fūrmane discusses Mozart’s letters and Szilvia Ritz writes on 
Stefan Zweig’s The World of Yesterday. Ivars Orehovs argues about city images in 
several memory narratives, and Sandija Iesalniece invites us to look at the audio 
book as one of the ways to preserve the voice of a writer or a poet and they work 
in the interpretation of the author itself. Mudīte Smiltena analyzes the stylistic 
features in Arthur Schnitzler’s autobiography Youth in Vienna. 

We would like to express our gratitude to the participants of the 2008 
conference who initiated the idea of the book project and as contributors, have 
been patient to look forward to its finalization in 2015. We are particularly grateful 
to the authors whom we specially invited for the contributions in the volume, 
enriching it methodologically and theoretically. Our special thanks go to the book 
cover designer Danny Halas. We send our thanks to the Faculty of Humanities, 
the Academic Department of the University of Latvia for financing the volume’s 
publishing expenditures. 

Irina Novikova
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Renate Kroll

Fiktionales Wissen und Gefühlswelt  
in autobiographischen Texten

Das „fiktionale“ oder „autobiografische Wissen“ wird in diesem Beitrag nicht an den 
Schnittstellen zwischen Wissenschaft und Literatur, nicht zwischen Faktenwissen und 
fiktionalem Erzählen gesehen. Vorgeschlagen wird dagegen der Begriff eines „fiktiona-
len Wissens“  – ein Wissen, das auf subjektiver Gefühlsintensität gründet und das auf 
der Basis von Ich-Erfahrungen ‚erschrieben’, nicht aber explizit artikuliert wird. Zur 
Unterstützung des vorgeschlagenen Begriffs werden universalisierbare Aussagewerte 
aus Texten bedeutender AutorInnen wie Roland Barthes, Yasmina Reza und Amélie 
Nothomb herangezogen.

Schlagwortkette: Autobiografische Urteile, Emotionalität und Erkenntnis, Trauerer
fahrung, Zeiterfahrung, Roland Barthes, Yasmina Reza, Amélie Nothomb.

In autobiographischen Überblickswerken1 wird neben historischen Darstel-
lungen vorwiegend nach dem Wahrheitsgehalt, dem Verhältnis von Imagina-
tion und Wirklichkeit, gefragt, ebenfalls nach dem Subjekt, nach Erinnerung 
und Gedächtnis, nach Form- und Gattungsproblemen, schließlich auch nach 
der Medialität der Sprache und der Performativität der Ich-Figur. Im Folgenden 
wird mich der „Aussagewert von Selbstbiographien“2 interessieren. Ich schlie-
ße mich deshalb dem Verfasser dieser gleichnamigen Schrift an, den seinerzeit 
„Überlegungen zur Universalisierbarkeit autobiographischer Motive“ beweg-
ten, was ihn zu einem „Abstecken von Berührungsflächen zwischen Literatur 
und Philosophie“ führte.3 Ohne näher auf die hier angesprochenen Aspekte von 
„Identität“, „Wahrheit“, „moralischem Urteil“ und „freiem Handeln“ einzuge-
hen, beschäftigen mich im Folgenden Biographeme des Erkennens – Erkennt-
nisse, die sich aus der Ich-Erfahrung, aus der subjektiven Empirie ergeben. Ich 
gehe auch davon aus, dass jedes autobiographische Schreiben über sein auto-
biographisches Ich hinausweist und innerhalb der literarischen Fiktion zu allge-
meingültigen, philosophisch-aphoristischen Aussagen kommen kann. Ich gehe 
weiterhin davon aus, dass Ich-Erfahrung immer sprachlich, also eine Erfahrung 
niemals nicht-sprachlich ist. Den Theoremen der Postmoderne zufolge gibt es 
kein „authentisches Jenseits des autobiographischen Textes, kein dem Diskurs 
vorgängiges Leben“.4 Das heißt, schon im Augenblick des Sichereignens wird das 
Ereignis gedeutet, wird der Vor-Fall sprachlich kodiert. Insofern bilden ‚Fakt‘ und 
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‚Fiktion‘ keine Gegensätze mehr, sondern schreibt die autobiographische ‚Fiktion‘ 
die konstitutive Fiktionalität des Faktischen nahtlos weiter.5 In autobiographischen 
Texten wird Erfahrung (also die sprachlich erfasste Lebenswirklichkeit) in der Er-
innerung noch einmal – wiederum sprachlich – umformiert/umformuliert. Dabei 
können, so meine ich, universalisierbare Aussagewerte bzw. Urteile entwickelt wer-
den, ohne dass diese als Thesen oder Erkenntnisse explizit erscheinen. 

Ich möchte meine ersten Überlegungen dazu auf drei Themenkreise beschrän-
ken: auf autobiographisch motivierte Gedanken zum Tod am Beispiel von Ro-
land Barthes‘ Tagebuch der Trauer,6 Einsichten über Zeitvergehen am Beispiel von 
Yasmina Rezas Hammerklavier7 und Nirgendwo8 sowie über Ortswahrnehmungen 
am Beispiel von Amélie Nothombs La nostalgie heureuse.9 Allesamt handelt es 
sich um durchlebte Momente, aus denen Gedankensplitter entstanden sind und 
die sich in der kleinen Form autobiographischer Aufzeichnungen niedergeschla-
gen haben, im „Journal“ von Roland Barthes, im „récit“ von Yasmina Reza (im 
Deutschen ist der Untertitel ebenso treffend mit „Sonate“ wiedergegeben) sowie 
im „roman“ von Amélie Nothomb. Es sind jeweils Mosaike, die dennoch eine 
‚Geschichte‘ ergeben: eine ‚Leidensgeschichte‘ im „Journal“, eine über das The-
ma Zeit komponierte „Sonate“ (lose aneinandergereihte Ich-Erlebnisse, die nur 
durch ihr – und nur auf einer Metaebene des Textes erkennbares – Thema ihren 
Zusammenhang finden) sowie Episoden in einem vertrauten/fremden Land an-
lässlich einer leidenschaftlichen Suche nach einem ‚verlorenen Ort‘. 

Über das Wesen von Trauer und Tod, über das Phänomen des Zeitverge-
hens und der subjektiven Wahrnehmung von Orten findet sich selbst in Monta-
ignes Essais kaum etwas. Seine Weisheit, seine aus dem Leben gegriffenen, aus 
der (Selbst-)Beobachtung gezogenen Einsichten ergießen sich in essayistische 
Betrachtungen. Zum Beispiel über die „Freundschaft“, die „Kannibalen“, das 
„Nichtstun“, das „Alter“, den „Dünkel“, die „Erfahrung“ usw. Die Essais – aus sub-
jektiv-empirischer Perspektive verfasst – haben das ‚Menschliche‘ ausgelotet und 
dabei gleichsam Weltbeobachtungen angestellt. Die folgenden subjektiven Ein-
drücke bringen, wie ich meine, ebenfalls allgemein(gültig)e Erkenntnisse hervor, 
obwohl sie mit der Wiedergabe von autobiographisch(-sprachlich) ‚Erlebtem‘ 
und ‚Erfahrenem‘ dies nicht primär intendieren.

Ich möchte mit autobiographischen Notizzetteln, dem Tagebuch der Trauer, 
von Roland Barthes beginnen. Als 1977 seine Mutter im Alter von 84 Jahren 
starb, war Roland Barthes 62 Jahre alt. Seit seiner Kindheit hatte er mit ihr in ei-
ner Wohnung gelebt. Am Tage nach dem Tod seiner Mutter am 25. Oktober be-
gann er damit, kurze Notizen festzuhalten, die um die Tote, um die Trauer und 
um seine Einsamkeit kreisen. Er benutzte dazu jene karteigroßen, von ihm selbst 
zurechtgeschnittenen Zettel, die er auch zur Konzeption seiner Vorlesungen ver-
wendete. Er schrieb mit Tinte, manchmal auch mit Bleistift. Im Juni 1978 waren 
bereits 250 Zettel zusammengekommen, dann werden sie weniger. Sie wurden im 
Jahre 2009 aus dem Nachlass ediert und bilden nun das Gegenstück zu den be-
rühmten Fragmenten einer Sprache der Liebe.10 Barthes hatte allerdings nie daran 
gedacht, seine Notizen in dieser Form zu publizieren. 
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Heute möchte ich nachvollziehen, wie der ‚Philosoph der Zeichen‘ nach ei-
ner Sprache für eine Erfahrung sucht, die man jenseits der Sprache vermutet.11 
Der Schock des Todes der Mutter schlägt sich im Eintrag der nächsten Tage nie-
der: „26. Oktober 1977. Erste Hochzeitsnacht. Doch erste Nacht der Trauer?“ 
„27. Oktober 1977. – Nie mehr, nie mehr! – Und doch ist da ein Widerspruch: 
dieses ‚Nie mehr‘ ist nicht ewig, weil man selbst eines Tages stirbt. ‚Nie mehr‘ ist 
das Wort eines Unsterblichen.“ „29. Oktober 1977. Merkwürdig, ihre Stimme, die 
ich so gut kenne, von der man sagt, sie gebe der Erinnerung ihre eigentliche Kör-
nung („der liebe Klang …), ich höre sie nicht mehr. Wie eine lokale Taubheit.“

Am selben Tag, auf einem anderen Zettel: „Verblüffender, aber gar nicht trost-
loser Gedanke, daß sie nicht „alles“ für mich war. Sonst hätte ich kein Werk ge-
schrieben. Solange ich sie gepflegt habe, sechs Monate lang, war sie tatsächlich 
„alles“ für mich, und ich vergaß völlig, daß ich geschrieben hatte. Ich war nur noch 
für sie da. Vorher machte sie sich durchsichtig, damit ich schreiben konnte.“ Auf 
weiteren Zetteln desselben Tages: „Indem ich diese Notizen mache, überlasse 
ich mich meiner inneren Banalität.“ Und: „Die Begierden, die ich vor ihrem Tod 
(während ihrer Krankheit) hatte, lassen sich jetzt nicht mehr erfüllen, denn das 
würde bedeuten, daß ihr Tod es ist, der mir ihre Erfüllung ermöglicht – daß ihr 
Tod für meine Begierden gewissermaßen befreiend wäre. Doch ihr Tod hat mich 
verändert, ich begehre nicht mehr, was ich begehrt habe. Man muß darauf warten, 
daß sich – wenn es denn überhaupt dazu kommt – ein neues Begehren bildet, ein 
Begehren nach ihrem Tod.“

Diese Zitate mögen genügen, um die persönliche Betroffenheit wiederzuge-
ben, die sich in ihrer ganzen Schwere, tiefen Emotionalität und gleichermaßen 
Reflexivität durch das gesamte Tagebuch zieht. Es ist aber auch Einsamkeit und 
möglicherweise auch Todessehnsucht, die den Autor bewegen: „2. April 1978. 
Was habe ich zu verlieren, nun, da ich den Grund meines Lebens verloren habe – 
den Grund, um jemanden Angst zu haben.“ „27. April. Morgen meiner Rückkehr 
nach Paris. – Vierzehn Tage lang habe ich hier unaufhörlich an Mam. gedacht und 
unter ihrem Tod gelitten. – Zweifellos gibt es in Paris noch das Haus, das System, 
das meines war, als sie da war. – Hier, weit weg, bricht jedes System zusammen. 
Was paradoxerweise dazu führt, daß ich viel mehr leide, wenn ich „draußen“, fern 
von „ihr“, im Vergnügen (?), der Zerstreuung bin. Wo die Welt zu mir sagt: „Hier 
hast du alles, um zu vergessen“, vergesse ich um so weniger.“ „12. Juni 1978. Hefti-
ger Anfall von Kummer: Ich weine.“

Leid und Trauer führen zu abstrahierenden Ideen: „31. Oktober. Ich will nicht 
darüber (über den Tod; R.K.) sprechen, weil ich fürchte, es wird Literatur dar-
aus  – oder weil ich nicht sicher bin, daß es keine wird  –, auch wenn in der Tat 
Literatur in solchen Wahrheiten gründet.“ „1. Mai 1978. Denken und wissen, daß 
Mam. für immer, ganz und gar tot ist (…), heißt Buchstabe für Buchstabe (buch-
stäblich und gleichzeitig) denken, dass auch ich für immer ganz und gar tot sein 
werde. – Es ist also in dieser Trauer (dieser Art, der meinigen) eine radikale und 
neue Zähmung des Todes; denn während das Wissen vom Tod vorher nur ein er-
borgtes (unbeholfenes, von den anderen, der Philosophie etc. herrührendes) war, 
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ist es nun meines. Es kann mir kaum mehr Leid zufügen als meine Trauer.“ Da 
die folgende Aussage leitmotivisch erscheint, sei auch sie hier wiedergegeben. 
„10. Mai 1978. Ich leide an der Angst vor dem, was eingetreten ist (…), der Angst 
vor einem Zusammenbruch, der bereits stattgefunden hat.“ „9. Juli 1978 (…) 
Aber noch merkwürdiger: und was nicht wiederkehren kann. Und genau das ist die 
Definition des Endgültigen.“

Im Laufe der Aufzeichnungen häufen sich Aussagen, die persönlich erfahre-
nen Statements gleichen. „24. Juni 1978. Für die innere Trauer gibt es kaum Zei-
chen. Sie ist die Vollendung der absoluten Innerlichkeit ...“ „20. Juli 1978. Trauer. 
Unmöglichkeit – Unwürdigkeit –, unter dem Vorwand von Depression den Kum-
mer einer Droge anzuvertrauen, so als handelte es sich um eine Krankheit, eine 
„Besessenheit“ – ein Entfremdung (etwas, was einen fremd macht) – ,während er 
(der Kummer; R.K.) doch ein wesentliches, intimes Gut ist. “ 

Am 13. September 1978 nehmen die Abstraktionen eine lyrische Form an: 
„Der grauenvolle / Egoismus / der Trauer / des Kummers“. Am 25. Oktober 1978 
thematisiert Roland Barthes auch die Sprachlichkeit – nicht mehr als Theoretiker 
sondern aus der Beobachtung an seiner Mutter: „Bei ihr (Mam.) gab es nie eine 
Metasprache, eine Pose, ein gewolltes Bild. Genau das ist „Heiligkeit“. (Welches 
Paradox: Zu mir, der ich so sehr „Intellektueller“ bin, zumindest unter dem Vor-
wurf stehe, ein solcher zu sein, zu mir, der ich so sehr verwoben bin mit einer 
endlosen Metasprache (die ich verteidige), spricht sie souverän in der Nichtspra-
che.)“ Dass die Notizen weniger werden, bevor sie versiegen, sieht Roland Bart-
hes selber und kommt zu der Einsicht: „4. Dezember 1978. Ich schreibe immer 
weniger über meinen Kummer, doch in gewissem Sinne ist er stärker, hat sich ver-
ewigt, seit ich nicht mehr schreibe.“ Schließlich, am 31. Dezember 1978, definiert 
er den Kummer als die „Folge umgelenkter Effekte“, den Tod und den Kummer als 
nichts anderes als „banal“ (11. Januar 1979). Nur das Schreiben vermag ihm eine 
gewisse Lust zu vermitteln, noch etwas „aufzubauen“ (18. Januar 1979) mit der 
Begründung, dass „Literatur = der einzige Bereich der Vornehmheit (wie Mam. 
es war).“ Und dennoch: „Man vergißt nicht, sondern etwas Unbetontes setzt sich 
in uns fest (30. Januar 1979).“ 

Roland Barthes hat mit seiner Trauerarbeit eine Art Apotheose der Mutter 
verfasst. „9. März 1979. Mama und die Armut; ihr Kampf, ihre Enttäuschungen, 
ihr Mut. Eine Art Epos ohne historische Pose.“ Auch in lyrisch-abstrakter Form 
artikuliert er seine große Verehrung: „Totale Präsenz / absolute / schwerelos / 
Dichte, nicht Gewicht.“ Der Schmerz bleibt „immer noch lebendig, wenn auch 
stumm“ (September 1979). 

Ich möchte von der Trauererfahrung Roland Barthes‘ überleiten zur Erfahrung 
von Zeit oder Erfahrungen mit der Zeit  – am Beispiel autobiographischer Auf-
zeichnungen der 1959 in Paris geborenen französisch-sprachigen Yasmina Reza. 
Mütterlicherseits von ungarischer, väterlicherseits von russisch-iranisch-jüdischer 
Abstammung wurde die Autorin vor allem bekannt durch ihre Theaterstücke 
wie art (1994) / Kunst  – ein Welterfolg  – und Le dieu du carnage (2008) / Der 
Gott des Gemetzels (2008). Für den hier zugrunde gelegten „récit“ Hammerklavier 
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(1997) hat sie nach der Verleihung zahlreicher Preise für ihr bisheriges Werk auch 
1998 den Prix de la Nouvelle de l’Académie Française erhalten. Die Allgemeinheit 
wurde aufmerksam auf sie mit ihren Aufzeichnungen zum Präsidentschaftswahl-
kampf L’aube le soir ou la nuit (2007) – eine‚ Dokumentation‘ über ihre Begleitung 
Nicolas Sarkozys auf seinem Wahlkampf. Frühmorgens abends oder nachts, der Ti-
tel, enthält bezeichnenderweise Zeitangaben voller Lücken. Sie erklären sich aus 
dem Interesse der Autorin an Momenten der Machtinszenierung und weniger an 
politischen Sachfragen. 

Hammerklavier (1997) sowie auch Nirgendwo (2005) enthalten autobiogra-
phisch inspirierte Erinnerungen an Augenblicke – kleinere Episoden, die aus Ge-
sprächen mit Vater, Mutter, Freunden und den Kindern entwickelt werden. Ähn-
lich wie in Parabeln oder Fabeln – in uneigentlichen Darstellungen – werden uns 
dabei Einsichten und Erkenntnisse über die Phänomene des Zeitvergehens ver-
mittelt. Es sind Erlebnisse – in der Form von Miniaturen – auf den Moment der 
kristallisierenden Beobachtung gebracht. 

Als erstes möchte ich ein Beispiel aus Hammerklavier nennen, in dem unspek-
takuläre 30 Sekunden eine bedeutende Rolle spielen – wie in „Dreißig Sekunden 
Stille.“12 Nach einer überwältigenden Aufführung von Caprices de Marianne im Pa-
lais des Papes in Avignon hält das Publikum noch 30 Sekunden lang den Atem an. 
Niemand klatscht, brüllt, als ob er nur darauf gewartet hätte, endlich sein Urteil 
deklarieren zu können. Die Autorin beneidet den Berichtenden weniger um die 
großartige Aufführung als um das Publikum, das uni sono 30 Sekunden lang (!) 
geschwiegen hat.

Eine andere Vorstellung von Zeit drückt sich in „Das zahnlose Lächeln“ aus 
bei der Betrachtung eines Fotos ihrer Tochter Alta. Das Foto zeigt die Achtjähri-
ge überglücklich ‚lachend aus vollem Munde‘, besser aus ihrem zahnlosen, noch 
kreuz und quer aus Milchzähnen, Lücken und riesengroßen Zähnen bestehenden 
Munde. Niemals hat man, wie die Autorin sagt, ein unästhetischeres und schöne-
res Lächeln gesehen. Es ist ein einmaliger Moment, eine kurzzeitige schamlose 
Offenbarung. 

Wie Zeitvergehen ‚erkannt‘ bzw. überhaupt nicht ‚gesehen‘ wird, zeigt die Ge-
schichte über „Die Nörglerin“, eine Fabel über den Generationenunterschied: 
Mutter und Tochter Alta schreiben und malen zusammen ein Buch. Nach dem 
Besuch bei der Großmutter ist es nicht mehr auffindbar. Die Autorin möchte ver-
zweifeln, Alta ist unbekümmert. Nun ist es eben weg. Yasmina Reza, die Mutter, 
spürt den ungemeinen Verlust, „Weil ich seinen Wert in der Zeit kenne“ (28). Es 
waren die gemeinsam verbrachten Momente des Schreibens und Malens, die un-
wiederbringlich sind. 

In „Eine abgelaufene Zeit“ wird der Autorin anhand eines Fotos aus der Kind-
heit klar, dass „[…] im Hinblick auf die Unbeständigkeit […] jede Gestalt ein 
Schatten“ (53) ist. Die Mutter der Autorin hebt alle Zeitungsartikel auf, zweifel-
los der „Beweis für meine Anwesenheit in der Welt“ (53), so Yasmina Reza, die 
sich nicht dafür interessiert: Aus „Hochmut?“ oder „Gelassenheit“? „Nein. Entset-
zen. Entsetzen angesichts der künftigen Bedeutungslosigkeit dieser Papierfetzen, 
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Entsetzen angesichts ihrer grausamen Ironie, Entsetzen angesichts der Trauer, 
Entsetzen angesichts der Zeit“. (53)

Die weise Einsicht, dem Alter seine Würde zu belassen, drückt sich in einer 
Geschichte um eine 83-Jährige aus: „Abschied von den Katalogen“. Deren Sohn, 
Joseph H. berichtet, dass seine Mutter sich nicht mehr für Kunstkataloge interes-
siere, die er ihr jeweils von seinen Auslandsreisen mitbringt. Jetzt blättert sie in 
den Seiten, nur um ihm einen Gefallen zu tun. Er ist völlig verstört. Warum, fragt 
die Autorin, soll sich eine 83-Jährige für Kunstkataloge interessieren? 

Ist es nicht an der Zeit, an der Schwelle des Todes, Schluss zu machen mit diesem 
menschlichen Getue, Kunst und Kultur? Mit dreiundachtzig Jahren, dachte ich, hat 
man von diesen Dingen das gelernt, was sie uns lehren sollten, dass sich die Wahrheit 
nicht in ihnen fand […] Im besten Fall […] haben sie einem geholfen, durch die 
Zeit zu kommen. […] Es gibt eine Zeit in der wir nicht mehr im Werden sind […] 
Welcher Katalog kann uns noch verlocken? Welches vergebliche Zurschaustellen von 
Schönheiten, von “Meisterwerken” könnte uns neu beleben? Uns, die niemand je wieder 
begehren wird, nach denen niemand mehr gelüstet, uns, deren einzige Perspektive das 
kalte Bett und das Nichts ist. (57-58)

Über die Zeit bzw. die ‚Zwischenzeit‘ stellt Yasmina Reza in „Orte und Orte“ 
die Überlegung an, dass Orte innerlich erfahren werden. Ihre Bedeutung, ihre 
Schönheit, ihre Berühmtheit, ihre Hässlichkeit sind kulturbedingte Erfahrungen 
und Zuweisungen. Die „wahren Orte, jene die uns befruchten“ (103) sind „die, 
die uns sahen, wie wir außer uns waren, […] all jene Orte, die uns auffingen, als 
wir erschüttert waren.“ (103).

Damit komme ich zu Amélie Nothomb und ihrer (Wieder-)Begegnung mit 
Orten. La nostalgie heureuse (2013) ist das 22. Werk der belgischen Autorin, die 
1967 in Japan geboren wurde. Ihre Bücher sind in vierzig Sprachen übersetzt. Ab 
ihrem fünften Lebensjahr, seit der Rückkehr der Familie nach Belgien, empfindet 
sie eine besondere Liebe zu Japan, Sehnsucht nach ‚Hause‘. 

Als man mich mit fünf Jahren von dort wegzog, begann ich mir ‚Japan‘ zu erzählen. 
Aber bald störten mich die Lücken in meiner Erzählung. Was konnte ich von einem 
Land sagen, das ich zu kennen glaubte und das sich im Laufe der Zeit von meinem 
Körper und meinem Kopf entfernte. Nicht dass ich beschlossen hätte, es zu erfinden. 
Das geschah von selbst. Nie hat es sich darum gehandelt, Falsches („le faux“) in Wahres 
(„le vrai“) eintauchen zu lassen, noch darum, das Wahre in den Schein des Falschen 
zu hüllen. Was man erlebt hat, hinterlässt Musik in der Brust: und diese ist es, die 
man während des Erzählens hören möchte. Den Ton mit den Mitteln der Sprache zu 
schreiben, darum geht es […].13 

Aus ihrer umfangreichen Romanproduktion möchte ich nur die autobiogra-
fischen Romane nennen: Mit Staunen und Zittern (1999), Der japanische Verlob-
te (2010) und zuletzt La nostalgie heureuse (2013). Der Titel des letztgenannten 
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Buches, auf das ich hier eingehen möchte, ist eine Übersetzung des japanischen 
Wortes „natsukashii“, etwa schöne Nostalgie. Amélie Nothomb war sich seit der 
Verpflanzung nach Belgien ihrer „Nostalgie“ bewusst und war kraft ihrer „force 
d’hallucination“ stets auf der Suche nach dem ‚verlorenen Paradies‘. Wenn sie sei-
nerzeit erklärte, „Das ist die Nostalgie“ (21) meinte sie damit allerdings immer 
eine „traurige Nostalgie“. Das sollte sich noch innerhalb des autobiographischen 
Episodengefüges („roman“) ändern. 

Die Autorin erklärt, dass alles, was man liebt, zu Fiktion wird und dass ihre 
erste Fiktion Japan war (7). Die Fiktion Japan mag sich aus einer Spaltung erklä-
ren zwischen dem unauslöschbaren Zugehörigkeitsgefühl zu ihrem Geburtsland 
und der verbleibenden Fremdheit gegenüber diesem Land. Schon der Titel Ni 
d’Eve ni d’Adam (Der japanische Verlobte) bezieht sich sinngemäß auf ein Gefühl 
des „Einander-wildfremd-seins“. Die Autorin spürt dies auch während der großen 
Liebe zu ihrem japanischen Verlobten, bei dem vergeblichen Versuch, sich einzu-
passen und sich in Japan zu etablieren. Schließlich kehrt sie nach Europa zurück. 

Noch einmal aber möchte sie „gerettet“ werden, wie sie sich ausdrückt, ge-
rettet von vielem Undefinierbaren (23). So nimmt sie die Gelegenheit wahr, im 
März 2012 mit dem Fernsehteam des Senders France Cinq nach Japan zu reisen, 
um dort eine Dokumentation über ihre Kindheitsorte zu drehen. Die Kamera 
stört sie nicht allzu sehr, da sie, wie sie sagt, nicht in ihr Inneres dringen, also nur 
an der Oberfläche bleiben kann. (38) Ihre Aufzeichnungen gehen weiter als die 
Kamera. Amélie Nothomb war seit sechzehn Jahren nicht mehr in Japan und setzt 
sich jetzt gern noch einmal dem Faszinosum ,Fremdheit‘ und ‚Zugehörigkeit‘ aus-
einander, zumal sie sich aufgrund ihrer Leidenschaft immer wieder sträubte, sich 
diese Andersheit einzugestehen. 

Auf der ersten Busfahrt zwischen Osaka und Kobé ist sie aufgewühlt: „Die 
Landschaft hat nichts Schönes an sich und dennoch trifft sie mich im Inneren. 
‚Ich bin im Bus nach Kobé‘ ist ein Satz, der schon reicht, um mich innerlich zu 
erschüttern“. (38) 

Ständig schwankt sie zwischen ekstatischem Wiedererkennen des Vertrauten 
(„l’air familier“) und einem fassungslosem Nicht-Wiedererkennen wie z.  B. des 
Hauses, in dem sie aufgewachsen war. „Wenn man überhaupt nichts mehr wie-
dererkennt, das ist die Apokalypse.“ (43) Obwohl sie wusste, dass das Haus unter 
Erdbeben gelitten hatte, muss sie sich eingestehen: „Eine Sache ist es zu wissen, 
eine andere es zu sehen“. (43) So nimmt sie die Veränderungen von Orten nur 
noch als „grausame Erfahrung“ („expérience cruelle“) wahr (47): „[…] entde-
cken, das die von Kindheit an heilig gehaltenen Orte entwürdigt sind, dass sie 
nicht für würdig gehalten wurden, um erhalten zu bleiben und dass alles das 
normal ist.“ (47) Sie weiß, dass es Schlimmeres auf der Welt gibt und dennoch 
spricht in ihr eine Stimme: „[…] wenn Shukugawa der alte Ort geblieben wäre, 
wäre das Universum gerettet.“ (48)

Aber es gibt auch Dinge, die sich anscheinend völlig gleich geblieben sind, 
z. B. der Rinnstein: „Er ist es und kein anderer. Es besteht eine absolute Überein-
stimmung zwischen dem Rinnstein meiner Kindheit und dem, den ich sehe.“ (49) 

Renate Kroll. Fiktionales Wissen und Gefühlswelt in autobiographischen Texten
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Amélie Nothomb erfährt dieses Wieder-Sehen, dieses absolute Wieder-Erkennen 
wie eine Offenbarung: „Die Rinnsteine und die Abflussrinnen haben sich nicht 
geändert.“ (50) Bei ihren Begleitern bleibt diese grandiose Entdeckung ohne Re-
aktion, und sie begreift, „dass das heftigste Gefühl, das tiefste Gefühl, das wahrste 
Gefühl, das ich an diesem Morgen der Pilgerfahrt empfunden habe, ohne einen 
Sinn zu sein scheint.“ (50) Ähnliches erfährt sie zusammen mit Rinri, ihrem ehe-
maligen Verlobten, als sie mit ihm auf alten Pfaden die Kirschblüte in Tokyo be-
sucht. Sie bekommt eine Art Schock, erlebt eine Art Wunder, als sie den Clochard 
haargenau wiedererkennt, der ihrer beider Weg im Jahr 1989 hundertmal gekreuzt 
hatte. Rinri erkennt ihn allerdings nicht wieder. 

Einer der Höhepunkte dieser autobiographischen Erlebnisse ist die Wieder-
begegnung mit ihrer damaligen Kinderfrau Nishio-san. Es ist wohl die emotional 
bewegendste Episode; es ist das Wiederfinden einer ‚Mutter‘  – für die Autorin 
„ein starkes und erhabenes Gefühl“. Die Stadt, die ihr ziemlich heruntergekom-
men schien, hat sich gewandelt: „Durch das Fenster des Wagens scheint mir 
Kobé plötzlich eine wunderschöne Stadt zu sein.“ (59)  – Bei einem Besuch in 
ihrem Kindergarten und der Betrachtung einer alten Fotografie des Schulhofes 
schreit sie: „Watashi desu!“ „Das bin ich“. Jetzt fühlt sie sich „gerettet“, identifi-
ziert und darin bestätigt, dass sie sich ihre japanische Vergangenheit nicht nur 
eingebildet hatte. Das zerstörte Wohnhaus und andere Veränderungen bewirk-
ten diese „beängstigende Hypothese“. „Auf diesem Schulfoto brach die Wahrheit 
durch.“ (69)

Das ausradierte Fukushima, die leeren Flächen, andere Flächen wie nach ei-
ner Bombardierung, das Werk der Natur, lässt sie an eine Apokalypse denken: 
„‘Apocalypse‘ bedeutet Offenbarung: es ist die Offenbarung des ‚Unheils’.“ (84) 
Ein markantes Ereignis in diesem Buch betrifft den Rückflug über den Himalaya. 
Das Hochgefühl nimmt hier mehrere Seiten (145–149) ein und soll hier auch 
nicht im Einzelnen wiedergegeben werden. Es klingt wie eine Befreiung (Befrei-
ung von Japan? Liebe zu Japan?), nach Frieden und Friedensschluss. Es ist eine 
Landschaft von überwältigender Größe, Höhe und Weite, in ihrem unendlichen 
Weiß und der Heftigkeit des Lichts. Die Autorin erlebt eine Ekstase vor diesem 
Meisterwerk der Natur: „Es ist so göttlich wie ein großartiges Buch zu lesen.“ 
(146) Es ist die Einsamkeit des Staunens und der Erregung, die hier noch einmal 
gebündelt erscheint. Es ist das Begreifen von Unendlichkeit. Die Betrachtung des 
Unglaublichen aus dem Flugzeugfenster soll sie läutern; Amélie Nothomb will 
sich schwören, sich nie mehr unglücklich zu fühlen, niemals mehr einer Melan-
cholie nachzugeben: „Wer den Everest gestreift hat, hat kein Recht mehr dazu.“ 
„Das Äußerste, das ich von jetzt an erlaube, das ist die „nostalgie heureuse“. Das 
Übermaß an Schönheit, die Existenz des Wunders, die Begegnung mit dem Über-
wältigenden lädt zur Demut ein. Der Himalaya wird der zukünftige Schutzschild 
der Autorin sein – mit dem Überwinden alles Erd- und Ortsgebundenen. Amélie 
Nothomb nennt es den „contact high“. Es gibt ihn „beim Hören von Mozart oder 
Beethoven, beim Lesen der Heiligen Theresa von Avila“ oder eben auch oberhalb 
des Mount Everest. (148-149)
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Ich möchte nach diesen Beispielen wieder auf die Frage nach dem ‚autobiogra-
fischen Wissen‘ kommen. Seit den 1990er Jahren ist ein verstärktes Interesse an 
Fragen nach dem ‚Wissen (in) der Literatur‘ entstanden. Die meisten Projekte und 
Publikationen beschäftigen sich mit dem Verhältnis von Wissenschaft und Lite-
ratur, mit den Schnittstellen zwischen Literatur und naturwissenschaftlicher For-
schung, mit den wechselseitigen Beziehungen zwischen Faktenwissen und fiktio-
nalem Erzählen.14 Im Unterschied zum ‚Faktenwissen‘ möchte ich hier allerdings 
den Begriff vom ‚fiktionalen Wissen‘ (oder ‚autobiographischen Wissen’) vor-
schlagen, denn es geht bei meinen Beobachtungen nicht darum, den Transfer zwi-
schen Literatur und Wissenschaft, den sogenannten „two cultures“,15 zu ermitteln.

Die Erhebung und Verarbeitung von ‚Daten‘ im literarischen Text ist nicht 
mein Anliegen. Vielmehr wird Wissen (anhand der gegebenen Beispiele) inner-
halb der Sprache, innerhalb einer (sprachlichen) Übersetzung der autobiografi-
schen (sprachlichen) Erfahrung gesucht. Der bisher anerkannte ‚Zwischenraum‘ 
von fact und fiction muss hier nicht mehr ‚verhandelt‘ werden. In der Fiktion ist 
die Erfahrung (Fakt) enthalten, nämlich in der sprachlichen ‚Wiedergabe‘ oder 
Neuausgabe der sprachlich erfahrenen Erlebnisse und Beobachtungen.

Diese Untersuchung geht auch nicht der dem autobiographischen Schreiben 
primär zugrunde liegenden Frage nach, was man über sich wissen und über sich 
erzählen kann. Allerdings ist das aus den Texten herauskristallisierte ‚Wissen‘ an 
Personen, an das Subjekt, gebunden. Es ist ein subjektiv veränderliches, die eige-
ne Erfahrung betreffendes Wissen, das nicht eben z. B. in Nachschlagewerken zur 
Verfügung steht. Dieses Wissen muss erschrieben werden oder  – mit Heinrich 
Kleist – ,erzählt‘ werden. Heinrich von Kleists in Über die allmähliche Verfertigung 
der Gedanken beim Reden16 (1805) angestellte Überlegungen erkennen ‚Erzählen‘ 
bzw. das ‚Gespräch‘ als einen Weg zum Erlangen von Wissen an – in unserem Zu-
sammenhang erweitert um das Zwiegespräch mit dem textuellen Ich. 

Auch ist es ein Wissen, das nicht – oder kaum einmal – explizit ausgedrückt 
wird, z.  B. mit Erklärungen wie: ich verstehe jetzt … ich weiß nun … ich habe 
erkannt … ich musste lernen … ich musste einsehen … meines Wissens … usw. 
Es ist ein Wissen, dass wir dem autobiografischen Erzählen entnehmen, das uns 
sozusagen auf einer Metaebene des Erzählens, der sprachlichen Wiedergabe von 
sprachlich Erlebtem, vermittelt wird. 

Es ist auch ein Wissen, das – hier absichtlich so gewählt – aus den tiefsten Ge-
fühlen heraus, aus reiner Emotionalität entstanden ist. Emotionen und Verstand, 
Gefühle und Urteile bzw. Urteilskraft stehen sich noch im Denken z. B. französi-
scher Aufklärer am Ende des 18. Jahrhunderts (und bis ins 19. Jahrhundert und in 
die Gegenwart hinein) gegenüber. Ich möchte dagegen mit Martha Nussbaum17 
argumentieren, der zufolge Gefühl (ein) Urteil bedeutet: „Ich werde darlegen, 
daß das beste philosophische Verständnis der Gefühle diese nicht als rohe irra-
tionale Kräfte begreift, sondern als intelligente und differenzierende Persönlich-
keitselemente, die eng mit Wahrnehmung und Urteilsvermögen zusammenhän-
gen (…)”.18 
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Autobiografische Texte sind das Genre, in dem Gefühlen stattgegeben werden 
kann. Die Gefühle, Leidenschaften, Erregungen und Erschütterungen der vorge-
stellten Autobiographen haben Raum für Erkenntnisse, Einsichten und Urteile 
gelassen. Die emotional-mentale Ebene verbindet also Gefühl mit ‚Wissen’. Per-
sönliches Erleben – wie Leid erfahren (Roland Barthes), Zeitvergehen empfinden 
(Yasmina Reza) und nostalgisches Sehnen (Amélie Nothomb) – hat Erkenntnis-
se erbracht, ohne dass sich die Autorinnen auf explizite Urteilsfindungen einge-
lassen haben. Die autobiographisch-fiktionale Schreibweise kann, wie dargestellt 
werden sollte, nicht nur die Vermittlung von Gefühlen sondern auch von Urteilen 
leisten: Urteile auf der Metaebene von Gefühlen. 

1	 Um nur einige zu nennen: Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt am 
Main: G. Schulte-Bulmke, 1907 – 1969. Almut Finck, „Subjektbegriff und Autorschaft. 
Zur Theorie und Geschichte der Autobiographie“, in: Miltos Pechlivanos et.al. (Hrsg.), 
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3	 Siehe ebda. (Vorbemerkung). 
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15	 Eine Formulierung von Charles Percy Snow in The Two Cultures and the Scientific 
Revolution, New York: Cambridge University Press, 1959, der damit die Debatte über die 
(Un-)vereinbarkeit von Natur- und Geisteswissenschaften angestoßen hatte.

16	 In: Sämtliche Werke und Briefe, München: Deutscher Taschenbuch-Verlag, 2001.
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Klaus Schenk

Wege der Erinnerung. Zu Thomas Bernhard: Der Keller

Ein gemeinsames Thema der in den siebziger Jahren veröffentlichten Autobiographien 
findet sich in der Auseinandersetzung mit dem Schreiben. Aus einer sprachkritischen 
Perspektive hat vor allem Thomas Bernhard das Schreiben als Medium der Erinnerung 
hinterfragt. Im Folgenden soll daher Der Keller. Eine Entziehung von Thomas Bernhard 
herangezogen werden, um die Problematik des Schreibens in der autobiographischen 
Literatur der siebziger Jahre aufzuzeigen. Vor allem die Wegstrukturen bilden im Text 
von Bernhard eine Metaphorik und einen Schauplatz der Erinnerung im Medium des 
Schreibens.

Schlagwortkette: Autobiographie, Schreiben, Memoria, Wegstrukturen, Erinnerungs
metaphorik.

1.	 Vom Schreiben der Erinnerung
Entgegen vielen Untergangsvisionen konnte die Schrift und die Praxis des 

Schreibens ihre dominante Funktion in der gegenwärtigen Erinnerungskultur 
behaupten. Allerdings sind Erinnerung und Autobiographik weniger kommen-
surable Felder, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. Treffend hat Walter 
Benjamin dies in einem Passus seiner Berliner Chronik formuliert: „Erinnerungen, 
selbst wenn sie ins Breite gehen, stellen nicht immer eine Autobiographie dar.“1 
Benjamins Bemerkung kann an grundsätzliche Fragestellungen zum Zusammen-
hang von Schreiben und Erinnern anschlossen werden. Einerseits lässt sich erin-
nerndes Schreiben nicht auf die Gattung der Autobiographie einengen, sind doch 
Tagebücher, Memoiren und Formen der Aufzeichnung nicht nur ihre Vorläufer, 
sondern ebenso anerkannte Erinnerungsträger. Andererseits kann sich die mo-
derne Autobiographik nur schwer von fiktionalen Schreibweisen abgrenzen. In 
moderner Prosa erscheint Erinnerung vielmehr als medial geprägte Struktur. Die 
Schrift und Prozesse des Schreibens bilden die Grundbedingungen für das Zu-
standekommen wie auch für die Inszenierung textueller Erinnerung. Die Grenzen 
zwischen Fakten und Fiktion sind dabei offen angelegt, so dass die moderne Au-
tobiographik zum Roman tendiert. Nicht mehr der Anspruch auf Wahrhaftigkeit 
kann zum Maßstab des Erzählens gemacht werden. Vielmehr speist sich die mo-
derne Autobiographik aus einer Ambivalenz, die den Schreibinszenierungen der 
Erinnerung selbst zugehört. Es war vor allem Wolfgang Iser, der auf diesen Grenz-
bereich des Imaginären zwischen Fakten und Fiktion aufmerksam gemacht hat. 
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Der zweistelligen Opposition zwischen Realem und Fiktivem konnte Iser eine 
dritte Dimension zwischenschalten: 

So gewinnt der Akt des Fingierens seine Eigentümlichkeit dadurch, daß er die Wieder-
kehr lebensweltlicher Realität bewirkt und gerade in solcher Wiederholung dem Imagi-
nären eine Gestalt verleiht, wodurch sich die wiederkehrende Realität zum Zeichen und 
das Imaginäre zur Wirkung des dadurch Bezeichneten aufheben.2 

Die literarische Erinnerung bewegt sich in einem imaginären Zwischenbe-
reich, der die memoria zu einem semiotischen Spiel des Schreibens transformiert.

2.	 Wahrheitssuche und Schreiben 
Die Frage nach der Möglichkeit einer Wahrheitsfindung im Schreiben und die 

notwendigen Verstellungen der Wahrheit im sprachkünstlerischen Ausdruck bil-
det ein Grundthema im Werk Thomas Bernhards.3 Bernhards an Wittgenstein4 
geschulte Sprachskepsis entwirft eine Negativität, in der keine unhinterfragten 
Setzungen mehr zugelassen werden können. Positionen werden durch die Bewe-
gung ihrer Negationen in Aporien getrieben, wobei die Prozessualisierung des 
Textes vor Festlegungen schützt.5 Dass diese Dynamik mit der Problematik des 
Schreibens verknüpft ist, lässt sich exemplarisch an Der Keller. Eine Entziehung6 
aufzeigen. Im zweiten Band seiner autobiographischen Pentalogie7 macht Tho-
mas Bernhard das Schreiben nicht nur zum Thema, sondern auch zum Mittel, 
um die Darstellbarkeit von Erinnerung zu hinterfragen.8 In Der Keller beschreibt 
Thomas Bernhard einen existentiellen Richtungswechsel in seiner Jugend, der mit 
dem Verlassen des Gymnasiums beginnt und vom Ausbruch der Krankheit been-
det wird.9 Mit der im Text häufig wiederholten Phrase „in der entgegengesetzten 
Richtung“10 wird deutlich gemacht, dass eine neue Ausrichtung gesucht wird, die 
mit Wegstrukturen verbunden ist. Es lässt sich zeigen, dass in Bernhards Band 
Der Keller eine Wegstruktur der Suche vorgeführt wird, und dass andererseits das 
Schreiben selbst zum Thema dieser Wahrheitssuche wird. Zunächst soll daher 
von der Topographie des Textes ausgegangen werden, die sich als Erinnerungs- 
und Schreibraum zugleich präsentiert.

3.	 Keller-Krypta
Wie in vielen autobiographischen Texten findet sich auch im Band Der Keller, 

der mit seinem Titel Ort und Buchtitel zugleich benennt, eine mehrschichtige To-
pographie der Erinnerung, die ebenso mnemotechnisch wie auch vom Textraum 
her kodiert ist. Der Titel des Bandes weist zunächst auf einen Ort und Schauplatz 
der Erinnerung hin: „Der Keller“ als das Lebensmittelgeschäft von Podlaha in der 
„Scherzhauserfeldsiedlung“. Dass es sich dabei um eine topographische Redukti-
onsform handelt, wird deutlich, wenn man beachtet, dass der Schauplatz der Er-
innerung über seine Grundbestandteile hinaus kaum erweitert wird. Zum Keller 
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gehört zwar ein Nebenraum und im Nachbarhaus sogar ein Magazin11, vom ge-
samten Haus wird allerdings nur noch „die alleinstehende Frau, die genau über 
dem Geschäft wohnte“12 erwähnt. Die Topographie der Erinnerung gleicht einem 
Feld von Ruinen, die im „Keller“, zusammengeführt werden. Der Ort des Kellers 
erweist sich als Krypta, in der sich die Erinnerungen versammeln, während die 
Architektur der Scherzhauserfeldsiedlung nur als eine unförmige Silhouette13 in 
Erscheinung tritt: 

Mehrere Stufen führten in der Mitte der einstöckigen Blöcke hinauf in ein enges 
Vorhaus, von welchem aus man beidseitig in die Behausungen, die man heute nicht 
Wohnungen nennen kann, hineinkam, die Wohnungen hatten ein oder zwei Zimmer, 
die kinderreichsten Familien hausten in den Zweizimmerwohnungen, das Wasser war 
auf dem Gang, es gab nur einen gemeinsamen Abort, die Wände dieser Blöcke waren 
aus Heraklithplatten zusammengesetzt, mit billigem Mörtel angeworfen.14

Die Wohnräume korrespondieren mit der sozialen Deklassierung, der die 
Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung ausgesetzt sind. Andererseits hat sich in 
dieser trostlosen Architektonik auch der Erinnerungsort disqualifiziert. Dass im 
Text eine Topik der Erinnerung angelegt ist, wird deutlich, wenn Bernhard z. B. 
den Prozess des Älterwerdens beschreibt:

Es ist ein tagtägliches Ordnungmachen, in meinem Kopf wird aufgeräumt, die Dinge 
werden jeden Tag an ihren Platz gestellt. Was unbrauchbar ist wird verworfen und 
ganz einfach aus meinem Kopf hinausgeworfen. Die Rücksichtslosigkeit ist auch ein 
Alterskennzeichen.15

Aber auch der Keller als Erinnerungsort kann den mnemotechnischen 
Inventuren nicht standhalten. An einem anderen Erinnerungsort, „dem 
sogenannten Staatbrückenkopf “16 in Salzburg, wird der Ich-Erzähler von einem 
Bauarbeiter, der als Jugendlicher im Geschäft eingekauft und sogar gestohlen 
hatte, nach seinen Erinnerungen über die Zeit im Keller befragt.17 Es stellt sich 
heraus, dass die Namen zwar noch präsent sind, das Ich aber längst schon keine 
Verbindung zu ihren Geschichten mehr hat. Um dem Geschäftskunden eine 
Antwort auf die Frage nach seiner jetzigen Tätigkeit zu geben, kann das Ich nur 
antworten: „Schreiben“.18

4.	 Erinnerungswege
Steht so im Text der Richtungswechsel im Vordergrund und bildet die Zeit im 

Keller lediglich einen Übergang zur schriftstellerischen Tätigkeit, kann besonders 
die Wegstruktur des Textes diese beiden Aspekte zusammenführen.19 Augenfällig 
wird dies schon an der existentiellen Entscheidungsstruktur20 zwischen dem Weg 
durch die Reichenhaller Straße zum Gymnasium oder über die „Rudolf-Biebl-
Straße“ in die Scherzhauserfeldsiedlung. Andere Wege überlagern diese polare 
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Struktur; die „Gaswerkgasse auf das Arbeitsamt“21 und noch der spätere Weg 
in die „Pfeifergasse“ zum Gesangsunterricht22, der Weg des Gehilfen Herbert in 
die „Ernest-Thun-Straße“23 etc. Bekanntlich zählen auch Wegstrukturen zu den 
klassischen loci der Mnemotechnik, wie es sich schon bei Quintilian findet: „Was 
ich von dem Haus gesagt habe, läßt sich auch mit öffentlichen Bauten, einem langen 
Weg, dem Lageplan von ganzen Städten und mit Bildern machen.“24 Darüber 
hinaus erhalten die Wege des Textes einen lebensgeschichtlichen Stellenwert, 
wenn vergleichend geäußert wird: „Die Wege, die ich gegangen bin, waren von 
ihm, meinem Großvater, schon begangen, das war und ist mein Vorteil, ich hatte 
die Möglichkeit zu einem intensiveren Studium.“25 Im Modus von Bernhards 
Negativität formuliert: „Jedem anderen, außer mir wäre er ein Wegbereiter 
gewesen, aber ich war niemals ein Mensch für einen Weg. Ich bin keinen Weg 
gegangen im Grunde, wahrscheinlich, weil ich immer Angst gehabt habe davor, 
einen dieser endlosen und dadurch sinnlosen Wege zu gehen.“26 Bernhards Strategie 
der Setzung von Gegenthesen27 löst die topographische Struktur im Topos des 
Lebensweges auf, wodurch sich die argumentatio selbst zu einer Wegstruktur 
transformiert, der eine Gedankenkette im Text entspricht. Die von Bernhard 
beschriebenen Wege sind Erinnerungswege, existentielle Entscheidungswege 
und Denkwege der verlängerten Negationen.28 Diese Verbindungen zwischen 
Gedankenbewegung und syntaktischer Bewegung bewirken eine Prozessualität, 
wie sie sich schon im Motto des Bandes kundgibt: „Alles ist unregelmäßige und 
ständige Bewegung ohne Führung und ohne Ziel. Montaigne.“29 Im Motto des 
Bandes lässt sich ein zentraler Aspekt der Schreibweise von Thomas Bernhard 
erkennen. Montaignes essayistische Denk- und Schreibbewegung30 bestimmt 
die Prozessualität des Textes. Bernhards Schreibweise folgt dem Modus eines 
Übergangs, wie ihn Montaigne folgendermaßen für seine Essays beschrieb:

Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le 
prens en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse á luy. Je ne peints pas l’estre. 
Je peints le passage: non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en 
sept ans, mais de jour en jour de minute en minute.31

Die Struktur des Übergangs/ der passage bildet ein Modell für Bernhards 
autobiographisches Schreiben im Band Der Keller. Wenn sich schon auf den ersten 
Seiten in der Rede Podlahas das Adjektiv „provisorisch“32 ständig wiederholt, 
wird eine Bewegung des Übergangs benannt, wie sie sich als Schreibprozess 
inszeniert. Bernhard führt ein Schreiben des Übergangs vor, sowohl im Hinblick 
auf die Gegenläufigkeit seiner Argumentationen wie auch in der Wegstruktur 
der Erinnerung und ebenso in der Bewegung des Schreibens selbst. An zentralen 
Stellen wird in diese Wegstruktur von Bernhards Schreiben die Frage nach 
Fälschung und Wahrheit eingebettet:

Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur Fälschung und 
zur Verfälschung eines Sachverhalts. Und eine Zeit, eine Lebens-, eine Existenzperiode 
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aufzuschreiben, gleich, wie weit sie zurückliegt, und gleich, wie lang oder kurz sie 
gewesen ist, ist eine Ansammlung von Hunderten und von Tausenden und von 
Millionen Fälschungen und Verfälschungen, die dem Beschreibenden und Schreibenden 
alle als Wahrheiten und als nichts als Wahrheiten vertraut sind. Das Gedächtnis hält 
sich genau an die Vorkommnisse und hält sich an die genaue Chronologie, aber was 
herauskommt, ist etwas ganz anderes, als es tatsächlich gewesen ist. Das Beschreiben 
macht etwas deutlich, das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht 
der Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist überhaupt nicht mitteilbar.33 

In dieser Textpassage wird nicht nur die für jede Autobiographik konstitutive 
Frage nach der Mitteilbarkeit von Wahrheit aufgeworfen, sondern ebenso in ihrer 
Darstellung destruiert. Bernhard betreibt eine Dialektik des Übergangs, indem 
er die Aspekte „Wille zur Wahrheit“, „Fälschung“ und „Verfälschung“ mit einer 
Wegstruktur („ist der rascheste Weg“) verbindet, die zugleich eine Schreibspur 
ist. Aus dieser Position heraus kann die Frage nicht entschieden, sondern nur 
schreibend aufgeschoben werden. Wenige Zeilen weiter heißt es:

Was hier beschrieben ist, ist die Wahrheit und ist doch nicht Wahrheit, weil es nicht 
die Wahrheit sein kann. Wir haben in unserer ganzen Leseexistenz noch niemals eine 
Wahrheit gelesen, auch wenn wir immer wieder Tatsachen gelesen haben. Immer wieder 
nichts anderes als die Lüge als Wahrheit, die Wahrheit als Lüge et cetera. Es kommt 
darauf an, ob wir lügen wollen oder die Wahrheit sagen und schreiben, auch wenn es 
niemals die Wahrheit sein kann, niemals die Wahrheit ist.34

Satz und Gegensatz in der negativen Dialektik Thomas Bernhards werden von 
einem Schreiben vorangetrieben, das sich nur aufschieben kann im Transport 
von „Lüge als Wahrheit“ und „Wahrheit als Lüge“ etc. Die Passage endet mit dem 
Eingeständnis: „aber das Schreiben ist mir die Lebensnotwendigkeit, darum, aus 
diesem Grunde schreibe ich, auch wenn alles, was ich schreibe, doch nichts als 
Lüge ist, die sich als Wahrheit durch mich transportiert.“35

5.	 Schlussbemerkung
In Der Keller wird eine Erinnerungstopographie des Übergangs als Struktur 

von Wegen und Strassen entworfen, die als Schreibspur das Medium, den 
Gegenstand und die Metaphorik der Erinnerung bildet. Bernhards Fokussierung 
auf das Schreiben bringt eine Problematik hervor, die in der Literatur der 
siebziger Jahre dominant wird. Die Spannung zwischen Fiktion und Faktizität 
stellt das autobiographische Schreiben vor Aporien, die nur in der Ambivalenz 
des Imaginären aufgelöst werden können.



27﻿﻿

1	 Walter Benjamin, “Berliner Chronik”, in: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. VI, 
Hrsg. Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main: Fischer 
1985, S. 488.

2	 Wolfgang Iser, “Akte des Fingierens oder Was ist das Fiktive im fiktionalen Text?”, in: 
Dieter Henrich/ Wolfgang Iser (Hrsg.): Funktionen des Fiktiven, München: Fink, 1983 
(= Poetik und Hermeneutik X), S. 122f.

3	 Vgl. Bernhard Sorg, Thomas Bernhard, München: Beck, 1977; Manfred Mittermayer, 
Thomas Bernhard, Stuttgart: Metzler, 1995.

4	 Vgl. Franz Eyckeler, Reflexionspoesie. Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa 
Thomas Bernhards, Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1995, S. 41ff.

5	 Vgl. Aldo Giorgio Gargani, Der unendliche Satz: Thomas Bernhard und Ingeborg Bachmann, 
übers. v. Anselm Jappe, Wien: Passagen, 1997, S. 38: „Die Denktätigkeit spielt sich in der 
unendlichen Korrektur der Korrektur der Korrektur ab.“ Vgl. auch Andreas Maier, Die 
Verführung. Thomas Bernhards Prosa, Göttingen: Wallstein, 2004, S. 90ff.

6	 Zitiert wird nach Thomas Bernhard, Der Keller. Eine Entziehung, Salzburg: Residenz, 
1976.

7	 Zu Bernhards autobiographischer Pentalogie vgl. Eva Marquardt, Gegenrichtung. 
Entwicklungstendenzen in der Erzählprosa Thomas Bernhards, Tübingen: Niemeyer, 1990, 
S. 120-178.

8	 Wenig förderlich ist es allerdings das Schreiben als Bewältigungsversuch zu sehen wie bei 
Urs Bugmann: Bewältigungsversuch. Thomas Bernhards autobiographische Schriften, 
Bern – Frankfurt am Main – Las Vegas: Peter Lang 1981, S. 147ff.

9	 Zu Bernhards Der Keller vgl.: Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard, S. 6ff. u. S. 81ff.; 
Wendelin Schmidt-Dengler: “‚Auf dem Boden der Sicherheit und Gleichgültigkeit‘. 
Zu Thomas Bernhards Autobiographie ‚Der Keller’“, in: Klaus Amann/Karl Wagner, 
Autobiographien in der österreichischen Literatur. Von Franz Grillparzer bis Thomas 
Bernhard, Innsbruck – Wien: Studien Verlag 1998, S. 141-202.

10	 Bernhard, Der Keller, 7, besonders dicht werden die Wiederholungen auf S. 16-20.
11	 Ebd., 8.
12	 Ebd., 94.
13	 Ebd., S. 50.
14	 Ebd., S. 34.
15	 Ebd.,129.
16	 Ebd., 137.
17	 Ebd., 137.
18	 Ebd., Ebd., 141.
19	 Wenn Schmidt-Dengler, “Auf dem Boden der Sicherheit”, S. 226, von der „idealen Welt 

des Kellers“ spricht, gilt es die Funktion des Übergangs und Entscheidungswege nicht 
zu vergessen.

20	 Zur Entscheidungsstruktur vgl. Schmidt-Dengler, “Auf dem Boden der Sicherheit”, 230.
21	 Bernhard, Der Keller, 24.
22	 Ebd., 119.
23	 Ebd., 139.
24	 Marcus Fabius Quintilianus, Ausbildung des Redners. Zwölf Bücher, hrsg. u. übers. v. 

Helmut Rahn, Teil II, Buch VII-XII, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1988, Buch XI 2, 21, S. 595. Lat., ebd., S. 594: „quod de domo dixi, et in operibus 
publicis et in itinere longo et urbium ambitu et picturis fieri potest.“

Klaus Schenk. Wege der Erinnerung. Zu Thomas Bernhard: Der Keller



28 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

25	 Bernhard, Der Keller, 132.
26	 Ebd., 133.
27	 Vgl. Ebd., 119: „Ich liebte den Gegensatz, wie ich auch heute vor allem den Gegensatz 

liebe [...]“.
28	 Gargani, Der unendliche Satz, 25.
29	 Bernhard, Der Keller, 5.
30	 “Zum Topos des Spaziergangs bei Montaigne und der essayistischen Schreibweise”, vgl. 

Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Hrsg. Gert Ueding, Bd. III. Tübingen: Niemeyer 
1996, S. 135.

31	 Michel de Montaigne, Essais, Hrsg. Maurice Rat. Paris 1962, Bd. II, S. 222. Herbert 
Lüthy übersetzt ‚le passage‘ mit: „Ich zeige nicht das Sein, ich zeige den Übergang“, in: 
Michel de Montaigne, Essais. Zürich: Manesse 1991, S. 623; Hans Stilett übersetzt mit 
„Ich schildere nicht das Sein, ich schildre das Unterwegssein“, in: Michel de Montaigne: 
Essais. Erste moderne Gesamtübersetzung, Frankfurt am Main 1998: Eichborn, Bd. III, 
S. 33.

32	 Bernhard, Der Keller, S. 8.
33	 Ebd., 37f. Oliver Jahraus, Die Wiederholung als werkkonstitutives Prinzip im Œuvre Thomas 

Bernhards, Frankfurt am Main – Bern New York – Paris: Peter Lang 1991, S. 48, führt die 
zitierte Stelle aufgrund ihrer Wiederholungsstruktur an.

34	 Bernhard, Der Keller, 39.
35	 Ebd., 39.



29

Margit Filinger

Das Autodokument bei Peter Handke und seine Anfänge 
in der Frühromantik 

Ein großer Teil der Textsorten hat Vorgeschichte in den früheren literarischen Epochen. Die 
Autobiographie, obwohl sie als Gattung im 20. Jahrhundert ihre Blütezeit erlebt, erscheint 
in den Werken der deutschen Frühromantik in Form von Selbstreflexionen. Die Frage ist 
vor allem die, was als Autobiographie betrachtet werden kann. Wenn wir darauf Antwort 
bekommen, dann ist der Zusammenhang zwischen den poetischen Ansichten von Peter 
Handke und denen der Frühromantiker zu sehen, in manchen Prosawerken kann sogar die 
Ähnlichkeit im Erzählverhalten entdeckt werden. 

Schlagwortkette: Autobiographie, Fiktionalität, romantische Ironie, Gattung, Sprach
skepsis, Innerlichkeit, Wahrnehmungsfähigkeit.

Wenn man die im 20. Jahrhundert ihre Blütezeit erlebende Textsorte, die Au-
tobiographie untersucht, entdeckt man die Tatsache, dass sie nicht ohne Beispiel-
fall ist. Besonders in Handkes Wunschloses Unglück, wo das Erzählverhalten mit 
dem von frühromantischen Verfassern Parallelitäten aufzeigt. 

Der Ausgangspunkt der Untersuchung ist die Behauptung der Fachliteratur, 
dass jeder Text als eine Art Autodokument aufgefasst werden könne, bzw. kein 
Text sei autobiographisch, sogar derjenige nicht, der sich so nennt.1 Zu dieser 
Kenntnis gelangt Paul de Man durch die Bezweiflung einer korrekten Definition 
der Autobiographie als literarische Gattung. Seine Beweggründe finden sich zu 
einem in der ästhetischen und historischen Funktion des Begriffs ‚Gattung’, und 
dadurch erhebe sie sich über einen reportageähnlichen Text, was eigentlich eine 
Autobiographie ist, und als solche erfülle sie zweitrangige Rolle. Zum anderen be-
zieht man sich häufiger auf den Unterschied zwischen der Autobiographie und 
der Fiktion, jedoch führe dieser Weg auch nicht zu klarem Ergebnis.2

Das Argumentieren von de Man ist überzeugend, denn die aufgeworfene Fra-
ge, ob ein autobiographischer Text auf gleiche Weise von seinem Gegenstand 
abhängt, wie ein Foto oder ein realistisches Gemälde, wirft klares Licht auf den 
Kern des Problems: Der Autor der Autobiographie ist selten fähig, in solchem 
Maße objektiv zu bleiben, wie ein Maler. Nach der Meinung von de Man kommt 
der Schriftsteller oft in einen fiktionalen Kontakt mit dem Beschriebenen.3 Da-
raus folgt, dass die Autobiographie keine Gattung ist, sondern eine „Lese- oder 
Verstehensfigur“, die in gewissem Maße in jedem Text auftritt.4 
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Da das Mittel der Literatur die Sprache ist, und jeder Autor daraus seine 
eigene Welt aufbaut, kann die oben kurz vorgeführte Meinung akzeptiert werden. 
Die Autobiographie spiegelt nämlich die gleiche Welt, wie die anderen Werke 
desselben Autors. Das unterstützt auch Handkes Einstellung zur Frage. Als er über 
das Leben seiner Mutter zu schreiben anfängt, reflektiert er die gewöhnlichen 
Formulierungen dieser Gattung: „…’es begann mit…’, wenn man so zu erzählen 
anfangen würde, wäre alles wie erfunden, man würde den Zuhörer oder den Leser 
nicht zu einer privaten Teilnahme erpressen, sondern ihm eben nur eine recht 
phantastische Geschichte vortragen.“5 Dann wählt er trotz dieser Vorführung 
gewohnte sprachliche Mittel zu Beginn seiner Geschichte: „Es begann also damit, 
dass meine Mutter…“ Schafft er dadurch bewusst große Unsicherheit bereits am 
Anfang seiner Erzählung oder gerade das einzig Sichere wird hier betont: Der 
Text sei sowohl fiktiv als auch wirklich?

Auf diese Frage antwortet wieder ein in Klammern stehender Gedankengang 
aus dem Werk Wunschloses Unglück, ein Foto mit der Mutter reflektierend:

(Die Fiktion, dass Fotos so etwas überhaupt ‚sagen’ können-: aber ist nicht ohnehin jedes 
Formulieren, auch von etwas tatsächlich Passiertem, mehr oder weniger fiktiv? Weniger, 
wenn man sich begnügt, bloß Bericht zu erstatten; mehr, je genauer man zu formulieren 
versucht? Und je mehr man fingiert, desto eher wird vielleicht die Geschichte auch für 
jemand anderen interessant werden, weil man sich eher mit Formulierungen identifizieren 
kann als mit bloß berichteten Tatsachen? – Deswegen das Bedürfnis nach Poesie?…)6

Die Antwort ist klar: Sprachliche Formulierungen ziehen gesetzmäßig eine 
Art Fiktionalität mit sich. Damit verknüpfen sich weitere Fragestellungen dieses 
Beitrags: Welche Darstellungsweise wird mittels der Sprache zum Ausdruck der 
Geschlossenheit, bzw. der Offenheit verwendet? Ist es überhaupt möglich, durch 
Sprache irgendeinen äußeren oder inneren Prozess zu beschreiben? Auf die Fra-
gen kann mit Hilfe eines Rückblicks auf die Vorhergehenden geantwortet werden, 
denn die ersten bedeutenden und nachwirkenden Suchenden in diesem Bereich 
waren die deutschen Frühromantiker.

Einige Forschungen haben schon nachgewiesen, dass Handkes Werk sich 
an einigen Punkten mit den Theorien der deutschen Frühromantik verknüp-
fen.7 Die Brüder Schlegel in seinen philosophischen, ästhetischen Schriften und 
ihre Freunde, die Dichter Novalis und Tieck haben den Problemkreis der Gat-
tungen, der Erzähl- und Darstellungsweise in literarischen Texten und auch in 
anderen Schriften gründlich thematisiert und dargelegt. Infolge ihrer Überzeu-
gungen über das Ungenügen der Sprache haben sie nach neuen Ausdrucksmög-
lichkeiten gesucht, so sind sie sogar bis zur Intermedialität gekommen.8 Eine 
wichtige sprachliche Methode von den Jenaer Romantikern ist die von Fried-
rich Schlegel definierte romantische Ironie, durch die die ständige Anwesen-
heit des Autors im Erzählen gesichert wird. Dieses Verfahren als Beispielfall ei-
ner Anti-Narrativik kann mit Handkes autobiographischen Werken verglichen 
werden.9
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Nach de Man ist die romantische Ironie eine Art Therapie, die das Funktionie-
ren der Sprache sogar im letzten Stadium der Entfremdung von uns selbst ermög-
licht. Durch die Ironie wird nämlich eine Verdoppelung des Ichs bewerkstelligt:10 
Es kommen ein empirisches und ein ironisches Ich zustande, und das letztere er-
scheint plötzlich und unerwartet.11

Nach Schlegel ist die Ironie eine Form von Paradoxon.12 Für ihn bedeutet sie 
also Selbstvernichtung und Selbstschöpfung gleichzeitig, die sich in der Selbstbe-
schränkung auflösen soll. Das ist eine Art Schwebezustand, der zwischen zwei ent-
gegengesetzten dichterischen Gefühlen vermittelt. Für Tieck dient die Ironie oft 
als Mittel zur Darstellung einer ambivalenten Wirklichkeit.13 Andere Forscher hal-
ten sie bei Tieck für keinen Spott, vielmehr für den tiefsten Ernst, der zugleich mit 
Scherz und Heiterkeit verbunden ist.14 Mit der Frage der Ambivalenz hängt die Re-
lativierung der Eindeutigkeit jedes Wortes, jeder Geste zusammen: Das wird auch 
als eine Quelle der eigenen Heiterkeit von Tiecks Sprache bezeichnet.15

Der Begriff der Schlegelschen Ironie steht den Mitteln von Handke am nächs-
ten, denn die moderne Dichtung hat nicht nur die Aufgabe, ihren Stoff mit künst-
lichen Reflexionen zu vereinigen, sondern dadurch auch sich selbst vorzustellen. 
Das heißt: das Produzierende mit dem Produkt zusammen darstellen. Die Ironie 
ist eine permanente Parabase, zitiert de Man Friedrich Schlegel, und fügt hinzu: 
dieses Eingreifen des Autors bricht die Illusion der Fiktion.16 Logisch folgt aus 
dem Vorherigen, dass sich diese Darstellungsweise in größtem Maße nach Objek-
tivität strebt.17

Das ist der Fall auch bei Handke, dessen Name oft im Zusammenhang mit 
einer neuen Innerlichkeit oder Subjektivität erwähnt wurde, obwohl es in seinem 
Werk auch um Streben nach Objektivität geht. Die ungenaue Formulierung ist 
schuld daran, wie Tieck es auch oft thematisiert. Unter ‚so genannter’ Innerlich-
keit versteht er z. B. eine oberflächliche Erscheinung, die mit der ursprünglichen 
Idee von Novalis – mit dem Weg nach Innen – kein Gemeinsames mehr besitzt. 
Die originelle Bedeutung des inneren Weges: eine Erkundungsreise des eigenen 
Ichs. Bei Handke kann die subjektiv genannte Richtung mit einem Kampf gleich-
gesetzt werden: Kampf um die bessere sprachliche Formulierung.18 

Die Erneuerungen bringenden Ideen der Romantik haben größtenteils auch 
in den späteren sprachlichen Kunstwerken weitergelebt. Auf dem Gebiet der 
Gattungen hat die progressive Universalpoesie enorme Befreiung zustande ge-
bracht.19 Nach Novalis durften sich die getrennten Gattungen wieder vereinigen, 
und zwar in einer einzigen Gattung, und das wäre das Märchen.20 Sie sehen die 
wichtigste Tätigkeit der Sprache in ihrem symbolischen Darstellungssystem, und 
dabei wird A.W. Schlegel befolgt.21 Der romantische Künstler muss sich auf den 
möglichst höchsten sprachlichen Ausdruck konzentrieren. Den Übergang bildet 
die Kunst der Jahrhundertwende: Gegen das Ende des 19. Jahrhunderts rückt 
wieder die Frühromantik in den Vordergrund. Es wird eine neue Sehensweise 
gefordert, durch die der Sprachkünstler Tiefschau in die Dinge gewinnt. Tiefer 
schauen bedeutet gleichzeitig, dass die Kleinigkeiten in den Mittelpunkt der Dar-
stellung kommen sollen.22
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Das sind auch die Schwerpunkte in der Welt Handkes. Während er die 
beliebte Gattungen der sechziger und siebziger Jahre auch benutzt  – Tagebuch, 
Autobiographie  – offenbart er sich in diese auf neue, d.h. an die Frühromantik 
erinnernde Weise, also führt nicht nur soziologische und politische Ansichten 
vor, mit den eigenen Erfahrungen verbunden, sondern reflektiert er auch die 
Fragen seines eigenen Schaffens. Er verlangt eine radikale Erneuerung der 
Schreibweise durch eine Aussage: „Literatur sei romantisch.“23 Er wünscht eine 
Umkehrung des gewöhnlichen Sprachgebrauchs, d.h. die Sprache soll nicht  – 
wie in den Medien  – ein Mittel der Beherrschung sein.24 Im Interesse dessen 
baut er seine Poetik auf einer neuartigen Wahrnehmungsfähigkeit, durch die er 
wieder eine empfindsame Beziehung zwischen Objekt und Subjekt gegenüber 
der gegenwärtigen Gleichgültigkeit herstellen möchte. Damit verweist er auf eine 
menschliche Verhaltensweise, wobei die Figuren an den kleinen Details nicht 
vorbei rennen.25 Das Werk Die Stunde der wahren Empfindung ist der erste Schritt 
in diese Richtung.26

Die Innerlichkeit modifiziert sich bei Handke durch eine „innere Sprache“, die 
zu einer Quelle des dichterischen Bildes in der Erzählung wird.27 Die sprachliche 
Neueroberung der Welt ist nur in dieser dichterischen Sprache möglich, die in 
manchen Handke-Texten die Grenzen des Mystizismus überschreitet.28 Auch aus 
diesem Aspekt ist eine engere Verknüpfung zu den Frühromantikern zu sehen: 
Handke betrachtet nämlich die Sprache als Zusammenhang schaffendes Medium 
zwischen dem Ich und der Welt, wobei diese Sprache eine begriffauflösende Kraft 
hat.29 Sie legt das Wesen der Dinge traumähnlich offen. 

Bei Handke kann also von Sprachskepsis nicht die Rede sein, es geht nur 
um die Entkräftigung der für ihn bekannten Sprache – wie in der romantischen 
Zeit  –; sie hat nicht mehr die Fähigkeit des besten Ausdrucks, die im Interesse 
der aufmerksameren und empfindsameren Darstellung und Wahrnehmung zu 
wünschen wäre. „Das alles sah ich als Zeichen für das, was ich nicht sah – für die 
monumentale Fremdheit der menschlichen Lebensäußerungen, die sich in der 
Umwelt, wenn auch nicht so poetisch verschlüsselt wie in dem Anblick eines an-
gebissenen Apfels in einem Kanalgitter…“ 30

Wenn die Sprache als Medium funktioniert, dann ist die Literatur für Handke 
ein Vermittler der Selbstreflexion: „Ich habe keine Themen, über die ich schrei-
ben möchte, ich habe nur ein Thema: über mich selbst klar, klarer zu werden.“31

Die Methode erinnert uns an die Verdoppelung in der Ironie der Frühroman-
tik: Unter‚ Zerdenken’ versteht Handke eine Denkweise, das Neudenken des 
Übergangs. Es ist ein Zurückziehen in die inneren Regionen des Ichs, um von 
dort das Äußere mit neuem Sehen wahrzunehmen.. Bartmann beweist auf Grund 
von Zitaten aus Handkes Werken, dass es hier um Subjekte geht, deren innere 
Welt in die äußerste Tiefe des Ichs beleuchtet ist.32

Der Begriff von Innerlichkeit findet er auch nicht geeignet, er bezeichnet es 
als übereilte Verschachtelung, anstatt dass die Eigenartigkeiten seiner Werke auf-
gedeckt würden. Nach Bartmann ist es schwer, Handkes Beziehung zu den ro-
mantischen Werken unter Beweis zu stellen, denn er geht ziemlich eklektisch mit 
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den Texten der Goethe-Zeit um.33 Andere Forschungen werden auch, nach deren 
Meinung die Hoffnung von Handke auf eine andere Zeit nichts anderes bedeute, 
als eine Sehnsucht nach der blauen Blume.34 Seine Utopie ist also eine der pro-
gressiven Universalpoesie.

Es steht bereits bewiesen, dass Handke die Werke der Goethezeit hoch schätzt: 
Goethe, Schlegel, Novalis, Kleist sind die häufig zitierten. In dieser Tatsache kann 
der Grund dafür liegen, dass es zwischen Handkes und Tiecks Werke Parallelitä-
ten entdeckt werden können. Die Fachliteratur erwähnt die Verwandtschaft zwi-
schen den beiden nicht, aber es kann eine nicht direkte Verknüpfung geben, wenn 
beide den Ursprung ihrer Poetik in dem Gedankenkreis der Schlegelschen Ideen 
vorfinden. Hier seien einige ähnliche Elemente der Werke von Handke und Tieck 
angeführt, ohne dass man Anspruch auf die Vollkommenheit erhebt.

Es wird zunächst die Erzählhaltung untersucht. In manchen Prosawerken wird 
nicht nur das Thema der Erzählfigur und deren Identität bearbeitet, sondern auch 
das Problemfeld des Erzählens wird zum Gegenstand sowohl bei Tieck als auch 
bei Handke.35 Vielseitig wurde z.  B. das Märchen von Tieck Der blonde Eckbert 
analysiert, aber kaum jemand bemerkt es, wie häufig es in diesem Werk um das 
Erzählen und dessen Wiederholung geht.36 (1) Der auktoriale Erzähler spricht 
anfangs über die Protagonisten, (2) dann eine Ich-Erzählerin berichtet über ihr 
Schicksal, und diese Binnenerzählung beginnt mit dem Satz: „Nur haltet meine 
Erzählung für kein Märchen, so sonderbar es auch klingen mag.“37 ‚Märchen’ steht 
hier in der Bedeutung ‚Nichtwirklichkeit’, der Zuhörer wird so gewarnt, alles als 
Wirkliches anzunehmen. Dann folgt eine dem Grimm-Märchen  – Frau Holle  – 
ähnliche Erzählung, obwohl ein Märchen keine Ich-Form kennt. Aus dem Blick-
winkel der Struktur gesehen entspricht es aber dennoch einem wahren Märchen. 
Das ist kein Widerspruch: Durch die für diese Gattung typische Bildsprache wird 
die tiefste Wahrheit offen gelegt. (3) Nach dem Binnenmärchen nimmt wieder 
der auktoriale Erzähler das Wort, und sein Thema ist jetzt, wie dieselbe Erzählung 
von der Titelfigur wieder an die verwandlungsfähige Märchenfigur weiter zitiert 
wird. Den Erzählzwang seiner Figur kommentiert der Autor: Eckbert wiederholt 
es, um sich an seine Sünde zu erinnern.38 Die Geschichte seiner Frau drängt sich 
in Eckberts Gedanken immer auf, bis er die Wahrheit erfährt. Der Anfangssatz 
der Ich-Erzählerin scheint also Wirkliches vorausprojiziert zu haben, denn ihre 
Geschichte wurzelt in der wahrsten Vergangenheit der beiden Figuren.

Auch in der letzten Novelle – Waldeinsamkeit – wird auf Vergangenes zurück-
gegriffen: Im Titel weist Tieck auf sein früheres Märchen Der blonde Eckbert hin, 
um dadurch eine Art Fortdenken der bereits im Märchen aufgeworfenen Prob-
lematik des Erzählens und dadurch der Frage der Selbstreflexion wieder Raum 
zu schaffen. Das Wort gilt als eine poetische Zusammenfassung einer Dichter-
welt, in der sich die Treue zu einer Gattung – Märchen – und zu einer Erzählwei-
se ausdrücken lässt. Es betont gleichzeitig die Methode der Darstellung: ‚Wald’ 
bedeutet die Tiefe der Seele, undurchschaubar und beängstigend, aber auch Stil-
le – ‚Einsamkeit’ – und Ruhe zum Nachdenken. Die Zentralfigur lebt voller Sehn-
sucht nach dieser Waldeinsamkeit, deren Wesen er nicht kennt, nur die für ihn zur 
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Maske gewordene Oberfläche: die romantische Haltung der Langeweile gegen-
über. So ist es auch eine Art Selbstreflexion: Durch diese Figur übt der Autor Kri-
tik über sich selbst, übernimmt zugleich die Verantwortung für die Verbreitung 
dieses Benehmens. Das Selbstbildnisgepräge der Figur betonen auch Selbstzitate, 
nicht nur der Titel, sondern auch ein Genoveva-Bild in der Waldhütte und das 
ganze Milieu im Wald erinnert uns stark an den Autor.

In der Figur des Onkels treffen wir nach dem Titel das zweite Mal die per-
sönliche Anwesenheit des Autors, ohne dass er sich direkt an den Leser wendet 
oder nebenbei Kommentare zu dem Erzählten hinzufügt. Er lässt sich als The-
ma der Figurenrede ins Geschehen hineinspielen. Der Onkel als fiktive Figur er-
zählt über den nicht fiktiven Jenaer Kreis und Tieck, was die Möglichkeit einer 
größeren Distanzhaltung steigert: Der Autor beobachtet sich selbst von außen, 
so scheint er den Schlegelschen ‚Schwebezustand’ zu verwirklichen. Die Haupt-
figur gewinnt in der gezwungenen Waldeinsamkeit, weit vom Alltag, mitten in 
einer wirklich romantischen Umgebung, aber gefangen, Einsicht in sein Inneres. 
Zur Heilung helfen ihm auch die zufällig gefundenen Lektüren: eine an seine 
Kindheit erinnernde Reisebeschreibung und die Schrift eines ‚törichten’ Man-
nes, der früher auch in der Hütte lebte. Die Erinnerung lenkt seine Aufmerk-
samkeit langsam auf die Wirklichkeit; er sieht jetzt auch seine Kindheit anders, 
erkennt die echte Liebe und die Falschheit. Das Auftreten des törichten Dich-
ters kann auch als Selbstreflexion bezeichnet werden: Über etwas Ungewohntes 
schreiben bedeutet Verrückt-Sein. Dieser fiktive Verfasser läuft ständig wegen 
seiner Krankheit; er ist also eine parodistische Variante des romantischen Wan-
derers zum einen, zum anderen drückt sich darin der Zwang zum Schreiben aus. 
Er muss sich einfach mit dem Formulieren von Gedanken beschäftigen, unab-
hängig davon, ob es dem Publikum gefällt. In dieser Figur erreicht die Reihe 
der Selbstreflexionen den Höhepunkt. Der Autor Tieck leugnet sein früheres 
Ich nicht, die echten Werte der Romantik werden am Leben gehalten, dadurch, 
dass die Anfänge auf einer höheren Ebene ironisch und zufrieden wiederholt 
werden.

Bei Handke ist das Erzählen auch Erneuerung und Anordnen, wenn es sich 
wiederholt.39 Nach seiner Ansicht hat die Wiederholung einen Grund: Wer er-
zählt, der wiederholt etwas, woran er sich erinnert, dadurch schafft er Neues und 
das soll das Ziel des Erzählens sein.

Ein weiterer Berührungspunkt lässt sich in der Darstellungsweise finden: Der 
Alltag oder die Alltäglichkeit stehen oft im Zentrum in den Werken der beiden 
Autoren. Bei Tieck kommt der Alltag in eine mit dem Wunderbaren des Mär-
chens identische narrative Funktion. Der Alltag besitzt nämlich die Kraft des 
Wunders, wenn man ihn aufmerksam beobachtet und seine kleinen Schönheiten 
zu entdecken fähig ist. Der Alltag enthält solche seltsamen, plötzlich auftreten-
den Ereignisse, die das Leben der Hauptfigur verändern, oder sie zur Wandlung 
ihrer Wahrnehmung anregt. Die unerwartete Wende erscheint auch bei Hand-
ke, es ist sogar ein ständiges Element seiner Erzählungen. (Die Stunde der wahren 
Empfindung, Die linkshändige Frau…) Dazu wird bei Handke oft eine detaillierte 
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Beschreibung der Kleinigkeiten vom Alltag gefügt, während bei Tieck die falsch 
gerichtete Hauptfigur der schönen Alltäglichkeit gegenüber gestellt wird, die er 
bis zu diesem Moment verachtete. In der Novelle Der junge Tischlermeister ist 
aber am Ende eine ausführliche Schilderung von alltäglichen Geräuschen und 
Tätigkeiten zu finden, die als Beweis begriffen werden kann: Die Sprache ist fä-
hig, dies alles so darzustellen, dass es „unter gewissen Bedingungen poetisch sein 
könnte.“40

Handkes Werk, Wunschloses Unglück, ist aus dem Gesichtspunkt der Selbstre-
flexion dieser dichterischen Haltung ähnlich.41Der Titel ist hier auch von großer 
Wichtigkeit, er erlaubt uns nämlich Assoziationen mit der Märchen – Gattung. Er 
ist eine Andeutung auf eine Wendung, –‚ wunschloses Glück’ – die im Märchen 
nicht selten den vollkommen glücklichen Zustand des Helden signalisiert: Man 
ist so glücklich, dass man sich nichts mehr wünschen kann. Das Wort ‚Unglück’ 
mit demselben Attribut lässt den Leser eine Lebenssituation erblicken, die mit 
einem tragischen Abfinden gleichgesetzt werden kann: Unglücklich sein durch 
Nichts-wünschen-wollen, das ist vielleicht die schlimmste Situation. Handke soll 
die Gattung des Märchens und die Kindheit für wichtig halten, denn sie waren 
auch für die Romantiker wichtig. Die Begriffe ‚Märchen’ und die ‚Kindheit’ ste-
hen bei ihm für die Nähe der Natur, für die Sehnsucht nach einer alten verlorenen 
Welt:

„Allein die Tatsache Kind, ohne besonderes Kennzeichen, strahlte Heiterkeit 
aus – die Unschuld war eine Form des Geistes.“42

Es wird viel über das Autobiographische des Werkes von Handke diskutiert: 
Ist es eine echte Autobiographie? Ist der Ich-Erzähler mit dem Autor identisch? 
Das erwähnte Tieck-Werk war nicht autobiographisch, es handelte sich doch 
u.a. um den Autor selbst. Handkes Wunschloses Unglück wirft diese Frage häufi-
ger auf, denn das Thema in seiner Erzählung ist das Leben und der Tod seiner 
Mutter. Dabei bietet seine ständige Anwesenheit als kommentierender, über sein 
Werk nachdenkender Autor einen triftigen Grund für Zweifel: Ist es wirklich eine 
Autobiographie?

Nach Kreyenberg muss der Ich-Erzähler als Figur verdeutlicht werden, aber 
sie zitiert auch gegensätzliche Meinungen.43 Nach Stoffel wäre es nicht rich-
tig, Wunschloses Unglück als Autobiographie zu betrachten.44 Die Reflexion des 
Ich-Erzählers über sich selbst ist im Allgemeinen der Ausdruck des Zweifels, seine 
eigene Identität betreffend.45

Wenn Wunschloses Unglück keine Ich-Erzählung wäre, würden diese Fragen 
nicht auftauchen. Dieses Werk ist in dem Maße selbstreflektierend, wie andere 
Werke von Handke ohne Ich-Form, oder wie manche Werke der Romantik.46

Es besteht kein Zweifel, dass die Frühromantik große Wirkung bei ihm ausüb-
te, aber er fasst sie wie jede Wiederholung auf: Diese Texte erscheinen dadurch 
als Erneuerungen.47 Es stimmt auch, dass die Suche nach Übergangsformen einen 
Treffpunkt zwischen ihnen bildet, und infolge dieser Suche gilt das Fragmenta-
rische auch als Anerkanntes. Fiktion und Autodokument existieren friedlich ne-
beneinander, oder vielmehr gegeneinander, wie in Wunschloses Unglück.48



36 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

Gerade aus dieser Ideenähnlichkeit erfolgt Handkes Auffassung der Unter-
schiede: In einem Abschnitt der Erzählung, wo der Autor selbst über die Frage, 
ob sein Werk eine Autobiographie ist, nachdenkt.49 Auf zwei Gefahren wird die 
Aufmerksamkeit des Lesers gelenkt: Wenn sein Werk nur eine Nacherzählung 
eines Lebenslaufes ist, dann ist es langweilig. Oder die Wendungen der sprach-
lichen Formulierung von den Lebensereignissen werden selbständig, und die 
Person, von der die Rede ist, verschwindet. Dies alles verlangsamt das Schreiben, 
denn der Autor hat Angst, aus dem Gleichgewicht zu fallen. Das ist für jede lite-
rarische Tätigkeit richtig, stellt er fest, aber besonders dann, wenn die Tatsachen 
entschieden sind, und es gibt kaum etwas Erfundenes. Dann kommt die Beschrei-
bung einer anderen Methode: Man soll aus den Tatsachen hinausgehen, und dazu 
die Form suchen, während dieses Suchens hat er sich jedoch von den Tatsachen 
entfernt. So nähert man sich der Fiktion.50

Zu dieser Frage noch etwas: Es ist eine natürliche Entfernung, denn der Autor 
kann z.  B. von den frühen Jahren seiner Mutter nichts Bestimmtes wissen, hier 
hilft die Erinnerung nicht. Was von ihrem Leben vor seiner Geburt erzählt wird, 
soll notwendig eine Fiktion sein.

In den weiteren Überlegungen thematisiert Handke die Methoden und die 
Darstellungsweise: Wenn man aus den Formulierungen ausgeht, dazu werden 
die Ereignisse des Lebens der Mutter geordnet.51 Dann vergleicht man die 
verfügbaren sprachlichen Mittel einer Biographie mit dem eigenen Leben der 
Mutter, und es ergibt sich so aus den Übereinstimmungen und Widersprüchen 
die eigentliche Schreibtätigkeit. Die so entstandene Geschichte hat aber eine 
Eigentümlichkeit: Der Erzähler kann keine Distanz halten. Das heißt: Er ist 
nicht fähig, die Methode der romantischen Ironie zu folgen, Produkt und 
Produzierendes können nicht gleichzeitig Darstellungsgegenstand sein. Bei Tieck 
besteht diese Möglichkeit der Distanzhaltung durch Ironie der Ironie, wobei er 
selbst als fiktive Figur behandelt wird. Handke entfernt sich auch von seinem 
Gegenstand, von seiner Mutter, die aber durch dieses Verfahren auch zur fiktiven 
Figur wird, und durch die sprachlichen Mittel erhebt er sie auf eine Ebene der 
Verallgemeinerung. Er schreibt ironisch über die Ironie: „…-dieses Mal aber, 
da ich nur der Beschreibende bin, nicht aber auch die Rolle des Beschriebenen 
annehmen kann, gelingt mir das Distanznehmen nicht. Nur von mir kann ich 
mich distanzieren, meine Mutter wird und wird nicht…“52

Die Mutter kann nicht ‚eingekapselt’ werden, er gelangt so zu Unnennbarem, 
was zwar nicht mit dem Unsagbaren der Romantik identisch ist, hat jedoch in 
seinem Mystizismus Verwandtschaft damit. Es ist einfach die Erscheinung, für die 
kein Wort zur Hand kommt. Eine Erklärung für dieses Unsagbare bei Handke: 
Es braucht kein Wort, denn die Identifizierung erfolgt in hohem Maße. Das zur 
Verallgemeinerung neigende Erzählen der Mutter-Geschichte zeigt den Weg des 
Autors in sein Inneres. Er ist nicht mit dem Ich-Erzähler identisch, sondern mit 
seiner Mutter-Figur, die nur in Träumen kurz gefasst werden kann, und die nicht 
mit der wirklichen Mutter identisch ist. Der Traum bildet eine Übergangswelt, wo 
er sich als Doppelgänger in die Gefühlswelt der Mutter hinein lassen kann:
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…aber das sind gerade die schon erwähnten Momente, wo das äußerste 
Mitteilungsbedürfnis mit der äußersten Sprachlosigkeit zusammentrifft. Deswegen 
fingiert man die Ordentlichkeit eines üblichen Lebenslaufschemas, indem man schreibt: 
‚Damals – später’, ‚weil – obwohl’, ‚war –wurde – wurde nichts’, und hofft, dadurch der 
Schreckensseligkeit Herr zu werden. Das ist vielleicht das Komische an der Geschichte.53

Als er mit dem Erzählen anfängt, bezweckt er noch die Selbsthilfe. Gegen das 
Ende des Erzählens konstatiert er dennoch: Es hat nichts geholfen.

Das Schreiben war nicht, wie ich im Anfang noch glaubte, eine Erinnerung an 
eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein ständiges Gehabe von 
Erinnerung in der Form von Sätzen, die ein Abstandnehmen bloß behaupteten.54

Das Schreiben bringt für ihn also keine echte Erleichterung durch Erinnerung, 
wie es ganz auf diese gesehnte Weise bei Tieck in der letzten Novelle vollzieht. Die 
Angst wurde nicht gelindert, das Innere findet mit dem Äußeren keinen Einklang 
und Frieden, wie es sonst in Tiecks anderen Werken auch vorkommt. Handke 
behält und modifiziert zugleich die Erfahrungen der romantischen Erzählweisen 
wirklich auf einer neuen Ebene. So sieht er es genau:

Natürlich ist das Beschreiben ein bloßer Erinnerungsvorgang; aber es bannt andrerseits 
auch nichts für das nächste Mal, gewinnt nur aus den Angstzuständen durch den 
Versuch einer Annäherung mit möglichst entsprechenden Formulierungen eine kleine 
Lust, produziert aus der Schreckens- eine Erinnerungsseligkeit.55

Die Erzählung wird gegen das Ende zu einem Haufen von lockeren Fragmen-
ten, und verspricht der Autor zuletzt sich selbst, später „über das alles Genaueres“ 
zu schreiben.56

Der Erinnerungsvorgang erfüllt also nicht die Aufgabe wie bei Tieck, obwohl 
Handke es auch so möchte: Erinnern sollte mit dem Erzählen/Wiederholen iden-
tisch sein, was zugleich eine Erneuerung sein sollte. Die Unmöglichkeit des ge-
wählten Themas und die Distanzhaltung davon erlaubt es jedoch nicht. Das Erin-
nern an etwas, woran er sich nicht mehr erinnern kann, ist nichts anderes, als die 
Suche nach einem Weg, und das rückt den heutigen Sprachkünstler in die Nähe 
der Romantiker: die Suche nach der Benennbarkeit.57

Der in der Einleitung aufgeworfene Grundidee von Paul de Man scheint be-
wiesen zu sein. Handke hat kein Gefühl der Vollkommenheit in Bezug auf seine 
Erzählung, denn er hat tatsächlich keine Autobiographie geschrieben. Gerade das 
Fehlen von Erinnerungen an eine für ihn unbekannte Periode hat ihn nämlich 
in die Nähe der Fiktion geführt, indem er sich selbst von Anfang an reflektiert, 
und nicht nur mit den in Klammern stehenden Bemerkungen, sondern es durch-
zieht das ganze Werk. Sein Werk ist wirklich eher eine ‚Verstehensfigur’, die seine 
Schaffensmethoden und seine damit verbundenen Ängste offen legt. Natürlich ist 
die Darstellung eines Frauenlebens keine Nebenfrage, aber dieses Leben könnte 
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irgendeiner anderen Frau auch angehören. Die Art und Weise des Verstehens und 
Lesens ist nur Handkes Eigenart. Er schätzt die Ideen und Wirkungen seiner Vor-
bilder hoch, und, obwohl seine Gleichstellung mit der Romantik nach Ansich-
ten mancher Forscher aufgezwungen wäre,58 deren beste, heute noch modern 
wirkende Methoden stellt er in einen wiederholt erneuernden Erinnerungs- und 
Erzählprozess.
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Irina Novikova

Questioning St. Augustine: Pilgrimage in ‘Black Skin’ and 
its Memories in John H. Griffin’s Black Like Me

The article examines the ways in which John H. Griffin argues about the connection 
between racialized production of normative white identity and American racism in 
his diary Black Like Me (1961). Written in a direct style about Griffin’s experiences 
in the body of ‘black color’, in “all its crudity and rawness”, his diary can be seen as 
a radical racial critique of the long-age tradition of confessional conversion launched 
in St.Augustine’s Confessions (397-400). His critique of the racial ontology of modern 
autobiographical writing and its identity-forming role is made by de-stabilizing its 
Augustinian paradigm in the narrative structure of his diary, written from a double/
split perspective of the white journalist in ‘Negro body’. 

Keywords: race, blackness, memory, confessional diary, St. Augustine’s Confessions.

The book Black Like Me (1961), in the form of a diary, was published by a 
Texan journalist John Howard Griffin (1920-1960). Griffin, a white resident of 
Dallas, “a student of theology and disciple of Jacques Maritain, a musicologist, 
photographer and a novelist, decided to become a Negro.”1 When on October 
28, 1959, Griffin launched his investigative journey in ‘black skin,’ he wrote in 
the diary: “If a white man became a Negro in the Deep South, what adjustments 
would he have to make? What is it like to experience discrimination based on 
skin color, something over which one has no control?”2 The journalist’s question 
was provoked by the report about a conspicuous rise in suicidal tendencies 
among black people in the American South though white legislators persisted 
in proclaiming racial harmony in the region. For Griffin, however, “neither really 
knew what went on with those of the other race. The Southern Negro will not 
tell the white man the truth.”3 The journalist intended to do “a scientific research 
study of the Negro in the South, with careful compilation of data for analysis.” 
Griffin’s major goal was to understand “what it is like to be a Negro in a land 
where we keep the Negro down.”4 Secondly, with his ‘Negro’ experiment Griffin 
intended to address the racist discourse of human ‘inferiority’ as a universal issue 
or the modern times:

The Negro. The South. These are the details. The real story is the universal one of men 
who destroy the souls and bodies of other men (and in the process destroy themselves) 
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for reasons neither really understands. It is the story of the persecuted, the defrauded, the 
feared and the detested. I could have been a Jew in Germany, a Mexican in a number 
of states, or a member of any “inferior” group. Only the details would have differed. The 
story would be the same.5

In the preface to the 2004 edition Studs Terkel describes the process of 
Griffin’s becoming black:

With the help of a dermatologist, he ingested pigment-changing medicines and subjected 
himself to intense ultra-violet rays. Though he, in the process, suffered considerable 
discomfort, he finally “passed.” To add the final touch, he shaved his head clean bald 
and had, indeed, become an approaching-middle-aged black man of some dignity. He 
was all set to wander across the Deep South, especially Mississippi.6

Griffin, in other words, became ‘black’ through a chemical procedure such 
as reverse bleaching (or tanning) to alter his skin pigmentation. The journalist 
decided not to make any changes to his name and informed the FBI officers on 
what he was planning:

We discussed it in considerable detail. I decided not to change my name or identity. I 
would merely change my pigmentation and allow people to draw their own conclusions. 
If asked who I was or what I was doing, I would answer truthfully.7

‘Going undercover’ as a black man, the journalist travelled across the American 
South – Mississipi, Georgia, Alabama. Later he filed the data and published the 
diary of his personal experience living as a Negro: 

I offer it in all its crudity and rawness. It traces the changes that occur to heart and body 
and intelligence when the so-called first-class citizen is cast on the junk heap of second-
class citizenship.8

After the publication of his book, Griffin enjoyed both celebration and 
vilification of his experiment in national media. The journalists Dave Garroway 
and Mike Wallace wrote about his experiences in Time, and Griffin’s book 
became a bestseller that drew white Americans’ attention to the problem of race 
segregation. 

Body: being and feeling black
To be recognized in his ‘skin’ by the black community in New Orleans Griffin – 

while being white – visited regularly the ‘shine boy’ Sterling William at the shoe-
shine stand near the French Market. An elderly black man was “large, keenly 
intelligent and a good talker. He had lost a leg during World War I. He showed 
none of the obsequiousness of the Southern Negro, but was polite and easy to 
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know.”9 At the same time, the journalist began to change his physical appearance 
by cutting his hair and shaving his head. Griffin did not look into the mirror until 
he finished all changes, but when he did, he was shocked to see somebody else 
instead of white John Griffin:

In the flood of light against white tile, the face and shoulders of a stranger  – a fierce, 
bald, very dark Negro – glared at me from the glass. He in no way resembled me. The 
transformation was total and shocking. I had expected to see myself disguised, but this 
was something else. I was imprisoned in the flesh of an utter stranger, an unsympathetic 
one with whom I felt no kinship. All traces of the John Griffin I had been were wiped 
from existence. Even the senses underwent a change so profound it filled me with 
distress. I looked into the mirror and saw nothing of the white John Griffin’s past. No, 
the reflections led back to Africa, back to the shanty and the ghetto, back to the fruitless 
struggles against the mark of blackness. Suddenly, almost with no mental preparation, 
no advance hint, it became clear and permeated my whole being. My inclination was to 
fight against it. I had gone too far. I knew now that there is no such thing as a disguised 
white man, when the black won’t rub off. The black man is wholly a Negro, regardless 
of what he once may have been. I was a newly created Negro who must go out that door 
and live in a world unfamiliar to me. The completeness of this transformation appalled 
me. It was unlike anything I had imagined. I became two men, the observing one and 
the one who panicked, who felt Negroid even into the depths of his entrails. I felt the 
beginnings of great loneliness, not because I was a Negro but because the man I had 
been, the self I knew, was hidden in the flesh of another.10 

Becoming 'two men' Griffin found himself in the Lacanian condition of the 
split racial subject, both observing (‘white’) and panicky-observed (‘black’). 
His gaze at own reflection in a mirror shocked Griffin with a new awareness of 
‘whiteness’, radically different from its former perception as an innate, literal and 
impersonal value for his male body. ‘Whiteness’ that used to embody the universal 
virtue of objectivity and rationality, in the totalizing logic of the One/the Same11 
became just one more visible and conditional color  – and not his. Paradoxically, 
‘a newly created negro’ in the mirror reversed Paul Bunyan’s famous dream of 
“washing the Ethiopian white” in The Pilgrim’s Progress (1678), alluding to Aesop’s 
fable Washing the Ethiopian White and telling its European readers about “cultural 
evaluations involved in judgements of skin color.” 12

Griffin’s gradual entry into the black community, with a help from the ‘shine 
boy’, was accompanied with alienation from his prior ‘white’ life, habits, self-image, 
friends and family marked his motion from the objective investigation of racial 
segregation to a personal lived experience in ‘black skin’, its social invisibility, its 
racist meanings and the ways in which this experience shapes up his memories:

If I returned home to my wife and children they would not know me. They would open 
the door and stare blankly at me. My children would want to know who is this large, 
bald Negro. If I walked up to friends, I knew I would see no flicker of recognition in 



44 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

their eyes. I had tampered with the mystery of existence and I had lost the sense of my 
own being. This is what devastated me. The Griffin that was had become invisible. The 
worst of it was that I could feel no companionship with this new person. I did not like 
the way he looked. /…/ For a few weeks I must be this aging, bald Negro; I must walk 
through a land hostile to my color, hostile to my skin. How did one start? The night lay 
out there waiting. A thousand questions presented themselves. The strangeness of my 
situation struck me anew – I was a man born old at midnight into a new life. How does 
such a man act? Where does he go to find food, water, a bed?13

‘Blackness’: defined and emplaced
At a certain moment Griffin realized that to become black means more 

than living in ‘black skin’  – one becomes ‘black’ through a ‘white’ definition 
of ‘blackness’. Thus, gradually ‘whiteness’ lost the profoundest significance of 
essential and universal ‘my color’ as the ideal “uninfluenced by race, age, sex, or 
geographical or cultural factors”14 and turned into the ‘shimmering’ color of a 
different world from which Griffin felt alienated with every pore of his flesh 

I looked down at my hands and saw each dark pore, each black wrinkle in the hairless 
flesh. How white by contrast the image came to me of my wife and children. Their faces, 
their flesh shimmered with whiteness and they seemed so much a part of another life, so 
separated from me now that I felt consumed with loneliness.15

As ‘a man of color’, Griffin encountered experiences structured by the “historico-
racial schema” (Frantz Fanon), conjured up out of a thousand details, stories, gazes, 
habits, attitudes, opinions. From the very beginning of his experiment in racial 
passing Griffin documented the first lesson of white supremacy in different public 
spaces of everyday contact. During his first trip on a local bus the collective white 
gaze of privileged passengers forced Griffin to follow the segregation rule – “let the 
white man on first”. He also learned how to perceive his own “male blackness” next 
to other black people and to avoid looking at white women:

But my movement had attracted the white woman’s attention. For an instant our eyes 
met. I felt sympathy for her, and thought I detected sympathy in her glance. The exchange 
blurred the barriers of race (so new to me) long enough for me to smile and vaguely 
indicate the empty seat beside me, letting her know she was welcome to accept it. Her 
blue eyes, so pale before, sharpened and she spat out, “What you looking at me like that 
for?” I felt myself flush. Other white passengers craned to look at me. The silent onrush 
of hostility frightened me. “I’m sorry,” I said, staring at my knees. “I’m not from here.”16

At the same time, black people accepted Griffin another one of their own race 
as they are used to ‘blackness’ of humans in a variety of facial features and hair 
textures, shades and colors. The American history of racial mixing disciplined them 
to follow the racist ‘one drop rule’ that defined one’s racial ‘blackness’ whatever 
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color of his/her skin. Gradually Griffin started to perceive his own ‘blackness’ as 
the color of his new individual and collective identification many black people, of 
different skin tones but racially ‘other’ to the white men (a repetitive use of the 
collective pronoun “we” in his narrative).

We were Negroes and our concern was the white man and how to get along with him; 
how to hold our own and raise ourselves in his esteem without for one moment letting 
him think he had any God-given rights that we did not also have.17

‘Blackness’ turned into something more than skin pigmentation and racial 
identification for Griffin while he was experiencing and observing social and skin-
colour differences among black people: 

Sitting on the curb across the street, the man stared feverishly at us, tensed, ready to 
come for the food when called. His eyes burned in his black face and his fists were 
doubled hard, as though he had to control himself from rushing over and grabbing the 
food. We ate slowly while the man stared. It was a strange game. We, who were reduced 
to eating on the sidewalk, were suddenly elevated in status by this man’s misery. We were 
the aristocrats and he the beggar. It flattered us. We were superbly above him and the 
comedy gave us a delusion of high self-respect.18

Griffin’s ‘skin feeling’ of own ‘blackness’ was particularly intensified under the 
unmasked ‘hate stare’, its withering horror, and attitudes of white people from the 
‘other’ side, “not so much because it threatens you as because it shows humans in 
such an inhuman light. You see a kind of insanity, something so obscene the very 
obscenity of it (rather than its threat) terrifies you.”19 

A strong sense of belonging to the blacks as his own racial community and a 
feeling of estrangement and hatred against whites was stabilized in Griffin during 
his trip to Mississippi, as 

in Mississippi everyone who boarded the bus at the various little towns had a smile 
and a greeting for everyone else. We felt strongly the need to establish friendship as a 
buffer against the invisible threat. Like shipwrecked people, we huddled together in a 
warmth and courtesy that was pure and pathetic. The threat grew as we penetrated 
deeper toward the center of the state. The distance between the whites and the blacks 
grew tangibly greater, even though we saw only the backs of their heads and shoulders, 
their hats and the cigarette smoke rising from them as night fell and the bus lights 
switched on. They said nothing, did not look back, but hostility emanated from them in 
an unmistakable manner. We tried to counter it by being warm and kind to one another, 
far more than strangers usually are.20

This radical change in Griffin’s racial self-identification and belonging brought 
him a feeling of estrangement from own family and in his concern about intimate 
relations with his wife:
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I tried to write to my wife – I needed to write her, to give her my news – but I found 
I could tell her nothing. No words would come. She had nothing to do with this life, 
nothing to do with the room in Hattiesburg or with its Negro inhabitant. It was 
maddening. All my instincts struggled against the estrangement. I began to understand 
Lionel Trilling’s remark that culture-learned behavior patterns so deeply ingrained 
they produce involuntary reactions – is a prison. My conditioning as a Negro and the 
immense sexual implications with which the racists in our culture bombard us, cut me 
off, even in my most intimate self, from any connection with my wife.21

Griffin as ‘the observing self ’ painstakingly reflected on how his blackness was 
becoming his chains (‘the visual barrier’) and changed the ways he opined about 
his sexuality and masculinity, about white women, including his wife:

The chains of my blackness would not allow me to go on. Though I understood and 
could analyze what was happening, I could not break through: Never look at a white 
woman  – look down or the other way. What do you mean, calling a white woman 
“darling” like that, boy?22

The interaction of hegemonic discourses on sexuality, gender and race was 
powerfully rendered by Griffin in the episodes about the behaviour of white men 
in the ‘hitchhiking’ segment of the diary. Griffin actually documented the ways in 
which they talked about his ‘black male’ sexuality, not even trying to hide their 
curiosity This segment of the diary illuminates the place of sexuality discourse in 
the social construction of America’s black/white binary paradigm in which the 
notions of whiteness/blackness as well of masculinity are entrenched in the myth 
of sexual black power:

By dark I was away from the beach area and out in the country. Strangely, I began 
getting rides. Men would pass you in daylight but pick you up after dark. /…/ Some 
were shamelessly open, some shamelessly subtle. All showed morbid curiosity about the 
sexual life of the Negro, and all had, at base, the same stereotyped image of the Negro 
as an inexhaustible sex-machine with oversized genitals and a vast store of experiences, 
immensely varied. They appeared to think that the Negro has done all of those “special” 
things they themselves have never dared to do. They carried the conversations into 
depths of depravity. I note these things because it is harrowing to see decent-looking 
men and boys assume that because a man is black they need to show him none of the 
reticence they would, out of respect, show the most derelict white man. I note them, too, 
because they differed completely from the “bull sessions” men customarily have among 
themselves. 23

White men’s pornographic imagination of black male sexuality, nastily repetitive 
in their conversations with ‘negro’ Griffin, was rendered as an ultimate exposure 
of American racism that had never changed its epistemic foundations. As Franz 
Fanon argues about the colonial myth of the black people, ‘part of nature’, their 
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supposedly ‘overpowering’, ‘irresponsible’ and ‘explosive’ sexual power – the black 
represents the biological and the sexual, fixated on the genitals. And Griffin wrote:

He asked about the size of Negro genitalia and the details of Negro sex life. Only the 
language differed from the previous inquirers – the substance was the same. /…/ The 
significance lay in the fact that my blackness and his concepts of what my blackness 
implied allowed him to expose himself in this manner. He saw the Negro as a different 
species. He saw me as something akin to an animal in that he felt no need to maintain 
his sense of human dignity, though certainly he would have denied this. I told myself 
that I was tired, that I must not judge these men who picked me up and for the price 
of a ride submitted me to the swamps of their fantasy lives. They showed me something 
that all men have but seldom bring to the surface, since most men seek health. The boy 
ended up wanting me to expose myself to him, saying he had never seen a Negro naked.

The conversations with white men about black masculinity during his 
hitchhiking journey converted the black-pigmented Griffin into a black man. 
Griffin’s experiences in black color eventually made him reimagine his artificial 
blackness and move from racial impersonation to racial performance of blackness. 
He started to change his look at the whites and with the Negro gaze to react to 
their imposed “natural order of things” due to their skin privilege:

I walked through the streets of Mobile throughout the afternoons. I had known the 
city before, in my youth, when I sailed from there once to France. I knew it then as a 
privileged white. It had impressed me as a beautiful Southern port town, gracious and 
calm. I had seen the Negro dock workers stripped to the waist, their bodies glistening 
with sweat under their loads. The sight had chilled me, touched me to pity for men who 
so resembled beasts of burden. But I had dismissed it as belonging to the natural order 
of things. The Southern whites I knew were kind and wise. If they allowed this, then 
surely it must be right. Now, walking the same streets as a Negro, I found no trace of 
the Mobile I formerly knew, nothing familiar. The laborers still dragged out their ox-like 
lives, but the gracious Southerner, the wise Southerner, the kind Southerner was nowhere 
visible. I knew that if I were white, I would find him easily, for his other face is there for 
whites to see. It is not a false face; it is simply different from the one the Negro sees. The 
Negro sees him as a man with muscular emotions who wants to drive out all of his race 
except the beasts of burden. I concluded that, as in everything else, the atmosphere of a 
place is entirely different for Negro and white. The Negro sees and reacts differently not 
because he is Negro, but because he is suppressed. Fear dims even the sunlight.24

Conversion: “remaining essentially Negro”
Griffin learned the racist sources of black depression and understood the 

expression of shame and grief on the faces of Southern black people. His skin, 
by only changing its color, literally sensed the power of white racism, exerted 
through a process of social division of Americans into people of the first and 
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other classes. In Montgomery he witnessed a change from utter hopelessness in 
the black community to the political ‘spirit of passive resistance’, influenced by 
the ideas of Martin L. King and Mahatma K. Gandhi. His trip to Atlanta, the city 
of blacks’ political and intellectual consolidation, a proof of their community and 
good life, became his journey towards the political advocacy of his people’s and 
his own ‘black condition’. 

In fact, Griffin developed what he called ‘a technique of zigzagging’, a hazardous 
adventure of traversing both as either a black or a white person. The journalist felt, 
as he mentioned, the same man, only either ‘white’ or ‘black’, and experienced 
the attitudes of love and hatred from both sides depending on the ‘color’ of his 
skin at the moment. In his diary Griffin wrote down observations of everyday 
contacts, analyzing racial prejudices and paternalism of the whites. He became 
more and more sensitive to the language, typical of benevolent paternalism, 
often semi-obscene, used in inter-racial conversations. Eventually, Griffin, though 
having abandoned his ‘black skin’ and returning to his ‘white’ life, recognized in 
his memoir that being a Negro remained his inner self.25 

Griffin did not intend to represent the whites in a totalizing negative light, 
as he included episodes about the whites challenging the overall racism in the 
American South, both individually and politically. More importantly, when the 
journalist turned back into a ‘first-class citizen’, this condition did not bring him 
a joy of returning into the ‘white’ color. Griffin seemed to perceive a return to 
his ‘natural’ white skin as a sort of epidermic mimicry. The journalist described 
this moment as well as a service at the café as a miracle – “I ate the white meal, 
drank the white water, received the white smiles and wondered how it all could 
be. What sense could a man make out of it?”26 Nevertheless, Griffin decided in 
the end of his experiment, as he wrote in the diary, just to pass for a white person, 
actually, inferring, long before Judith Butler, the performativity of modern racial 
‘whiteness’ and its regulatory norms disrupted in his ‘black’ experience and text.

The modern/colonial racial construction of ‘blackness’ added a group of 
two-legged mammals to the non-rational animals because of their ‘black’ color, 
and an opposition between blackness and cognition (or rationality) meant “the 
‘animalization’ of blacks in the sense that blacks are cognitively deprived.”27 Thus, 
when Griffin used ‘reverse bleaching’,28 he was aware that with altering his skin 
pigmentation, he would confront sociopolitical consequences of this decision, 
due to the racist foundations of “the aesthetic values privileged in the society and 
the effect of the valuation system on individuals.”29 His position was similar to the 
approach that Yancy defines as 

being or becoming black in a transgressive counterhegemonic sense. On this approach, 
to say that an individual is or becomes black is to say that the individual is or becomes 
conscious that the positing of racial categories itself was to advance and uphold certain 
power dynamics in society. Moreover, as a result of this awareness, the individual engages 
in some form of counterhegemonic activity aimed at dismantling the racial categories in 
question.30 
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If initially the coloring of Griffin’s skin had an imitative, mimicrial function to 
learn about the black Americans, it is through color mimicky that he gradually 
became ‘Negro’  – in choices, thoughts, attitudes, interpretations of racial 
American reality. Furthermore, the change of his own white skin into a ‘black 
surface’ engaged his body and mind in a dramatic re-thinking of such question as 
conditioning of identity. Griffin’s counterhegemonic experiences in the American 
Deep South shaped his understanding that skin pigmentation is nothing else 
but a contingency for his racial emplacement in the social hierarchy of power 
relations and inequalities. For Griffin, his appropriation of imaginary blackness 
never stopped at the surface of his body but ‘soaked’ the ways he reflected on his 
experiences, choices, values and identity on the opposite side of ‘whiteness’. He 
reached the awareness 

of whiteness and blackness as terms for racial categories that represent and reflect 
distinct and unequal social locations in society, wherein the criterion for membership 
into a racial category, and hence for entry into a given social location, is skin color.”31 

Even with his change back into ‘white color’, de-naturalized and de-centered 
in his consciousness, Griffin found himself in the ambivalent condition of Fanon’s 
‘white mask, black soul’. Aware of its contingency, he made a political choice – to 
remain ‘essentially black’. When the news about his ‘experiment’ spread, first his 
mother received threats, and he saw signs of disapproval, including the ‘lynching’ 
of his effigy in his city Mansfield  – “Both Negroes and whites have gained this 
certainty from the experiment – because I was a Negro for six weeks, I remained 
partly Negro or perhaps essentially Negro.”32

Black body, conversion and confession – challenging St. Augustine
Far from being a spiritual exercise, Griffin’s confessional diary was written 

in a direct style about his body in a variety of its owner’s experiences in ‘black 
color’, “all its crudity and rawness”. His diary can be seen as a radical critique of 
the long-age tradition of confessional conversion launched in Roman–North 
African Bishop St.Augustine’s Confessions (397-400), “the founding documents 
of Western autobiographical discourse.”33 As Andrés G. Niño argues:

Confessions, the narrative of Augustine’s spiritual journey, has been a source of 
inspiration to readers through many centuries. It addresses the universal striving of 
the individual towards a ‘way of living’ characterized by internal coherence and an 
experience of the transcendent. Augustine, using a method of inquiry and engagement, 
guides the reader through some fundamental exercises: remembering one’s story; facing 
inner restlessness; entering into dialogue with God; ordering of human love; centering 
in Christ; participating in a community of faith; living as a pilgrim. Together, they 
constitute a didactic instrument for the spiritual development of his readers.34
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This doctrinal narrative of spiritual progress from sinfulness to spiritual 
enlightenment, from flesh to transcendence, is rendered, as F. Lionnet argues, by 
two figures – the narrator (the converted self) and the protagonist (the sinning 
self, sinful body), and “the narrator describes his past from a past outside it”.35 It is 
the Christian narrative of the mind/body binary that provides a converting ascent 
from the sins and impurities of human flesh (including its ‘color’) to spiritual 
purity, towards “new form and new strength for eternity.”

The confessional diary about experiences of ‘emplacing’ his body into 
pigmentational blackness (‘sinful body’) is used by Griffin to construct his 
narrative of racial passing to challenge the racial frame of the Augustinian 
conversion narrative. This tradition of conversion narratives had existed before, 
using Freudian uncanny in the estrangement of white identity as a fixed ideal form 
of human ‘essence’.36 Griffin mimicks St.Augsutine’s racialized script of spiritual 
pilgrimage as “a method of inquiry”37 and structuring principle of Confessions. As 
a detailed self-cognizing process, Griffin’s narrative of his existentialist pilgrimage 
into the ‘black condition’ questions the meta-didactic goal of Saint Augustine’s 
canonical text to provide individual integrity through an act of introspective 
memory work and narrative creation. The narrative structuring of the whole 
journey in memory “What I was then ... what I am now”38 does not lead Griffin’s 
narrator to a promised sense of spiritual wholeness, on the contrary, the changed 
‘color’ of his skin and identity cancels the coherence of introspection, thus, 
expectation of redemption. 

Augustine wrote about the transcendent condition in remembering his story 
and, more importantly, wanting to remember: “In my memory I come to meet 
myself. I recall myself, what I did, when and where I acted in a certain way, and 
how I felt about so acting.”39 For Augustine an effort to know and be known would 
illuminate not only his experiences in the past but also potentialities of his future: 
“Here is a beginning prompted by the urgency to live meaningfully and the sense 
that the key to one’s psychological and spiritual survival is in memory.”40 For the 
medieval author

a person is constituted basically by the introspective stance of remembering and by 
relational modes in life. The many strands of experience that emerge from that core 
find expression in personal narrative, which is the essence of meaning-making and the 
therapeutic process.41 

Griffin, on the contrary, demonstrates in his diary that everyday experiences 
of ‘blackness’ as pain and trauma become individual and collective repressed 
memories, something that one does not want to remember, confronted, thus, with 
the impossibility to overcome Augustine’s ‘Dispersio, as a universal malaise of the 
soul’. Augustine claims to be “bound not by an iron imposed by anyone else but 
by the iron of my own choice”,42 and the choice comes from a distorted will. Thus, 
‘black skin’, the unavoidable corporeal condition of Griffin’s narrator, becomes an 
imposed and bounding ‘color’ of his body, deprived of power of free decision and 
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spiritual ascent, under the white gaze that provides definitions of (sub)humanity 
to the epidermal ‘coloring’. Augustine’s moral imperative is critically redressed in 
Griffin’s confession – “I liked to excuse myself and lay blame on some other force 
that was with me but was not myself. But in truth it was all myself.”43 

In Griffin’s diary the Augustinian racial paradigm of a confessional narrative 
through pilgrimage/text is deconstructed  – it is the protagonist in his ‘black’ 
corporeality who eventually converts the narrator. The boundary between the 
narrator and the protagonist finally dissolves, and the narratorial authority in an 
exercise of the text (towards the spiritual) never leaves behind the protagonist’s 
past and body, or the anxieties of the material and the corporeal. Griffin-narrator 
finishes his confessions at the point of accepting his choice and conversion into 
inner sense of own/ed ‘blackness’  – definitely not in terms or St. Augustine’s 
sinful “flesh and blood”. The narrator’s spiritual enlightenment through the chosen 
‘color’ of his ‘flesh and blood’ becomes the Third Space (Homi Bhabha) – both a 
social mode of his experiential interaction with the white world and a trajectory 
of his anti-racist political ascent in the black community.
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This essay examines theoretical arguments surrounding the use of post-colonial theories 
as a way to articulate key concerns of post-socialism. The main areas of exploration 
are ambiguous situatedness through post signifiers, (in)visibility of socialism after a 
historical turn of 1989-1990, and the possibility of post-socialist agency within neo-
colonial power-matrix asymmetry. By taking a feminist perspective and autobiographical 
trajectory in Yugoslav/Croatian framework as a foundation for analysis, the author 
considers problematic nexuses at the intersection of spatial representation, geopolitics 
of knowledge and post-colonial critical interventions.
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ography, history and political amnesia, geopolitics of knowledge. 

Troubling “postness” 
Even today I cannot help but recall a kind of neurosis that was felt in the air 

when presenting women from ‘this region’ at a peace conference at the beginning 
of the 1990s. That was at a time when Yugoslavia was dramatically rushing into 
a war conflict and its violent partitioning, while the fall of the Berlin Wall stood 
for a kind of re-union, a politics of hope, an inauguration of a new promise. That 
stammering and trembling of voice, that long searching for words, those confused 
attempts at encompassing all which could substitute or justify the meaning 
contained in the answer to the question “Where do I come from?” all the while 
grasping and ‘mimicking’ political correctness is precisely that what I am bound 
to recollect once more. This aspiration to make a balance between necessary 
enunciation and a sudden discovery of belongingness at once made the presence 
of their displacement and becoming ‘unhomed’ disconcerted and agonizing at the 
time. The appearance of a discursive rupture could not be put aside yet on the 
surface it tended to overshadow a larger area of various vague and fragile (un)
settling(s). In the years that followed the tension between where one belongs and 
where the geopolitical place of one’s own situatedness is became deeper, enfolded 
in nets of projected answers as an effect of the political ‘eye’ that beholds it as well 
as of multiple uncertainties. While despair fulfilled discomfort of various kinds, a 
discursive abyss was installed. 
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“Where do I come from” for me represented one of the most puzzling and 
disturbing questions for a very long time. Not so much because of the need 
to search for a ‘proper’ response that usually fixes on the simplicity of outside 
pressure accompanied by an illusion of state or national protection as because 
of my feminist curiosity to see how the whole system operates at the discursive 
level and to what extent it may allow an “oppositional consciousness”1 to 
emerge. I have been faced with a variety of discursive strategies and mappings 
which merge in various ways, are erased, re-arranged and disputed. Apart from 
geopolitical and neo-colonial maps that come with the ‘new’ political order after 
the fall of the Berlin Wall and the partition of Yugoslavia, there are features of 
mappings that different historical narratives and epistemological paradigms put in 
peculiar, often ambiguous configurations overlapping all the more with a global 
neoliberal governing. Croatia, the Balkans, Central and South-Eastern Europe, 
the Mediterranean, all of these terms that have circulated on various occasions 
in order to precisely mark my geographical setting not saying anything of the 
conditions of my own situatedness. 

Parallel with this set of determinants, some of which have been coming 
into much more usage are the terms with the prefix “post”, or those that, if 
I may borrow for a moment the title of Georgi Niagolov’s article, signify “The 
Preposterous Postness of Being.”2 Certainly, the word “post” has come to take 
on a subtle, special significance when used as a prefix for epistemological 
purposes (postmodernism or poststructuralism, e.g.), while an array of terms 
with the prefix “post” simultaneously refers to various entries and layers, as well 
as dynamic and parallel arrays processing. In my case, many posts occurred at 
the same time displaying not only newly formed spatial representation(s) but 
also those of various sublimed, void or expired configurations beyond them. 
Becoming “post-Yugoslav” and “post-socialist” along with attributes such as “post-
Balkan”, “post-East”, or further, “post-Second world”, “post-Cold war”, nothing 
could demonstrate more clearly the way in which my position was all of a sudden 
inscribed on me and locked.

How to manage with all these “post”- determinations in a meaningful way, and 
without extending the discursive burden that most of them contain? How to create, 
from the tightened position that “post” ruminates and at the same time takes for 
granted, any kind of possibility? At first glance postness for me meant something 
different than the stance expressed in the hybrid-buzzword that mirrors various 
contesting endings. However, some of them I used to experience painfully. First 
and foremost I felt it as a factual mode that authorized the dispossession of various 
kind of my primary being, either of parts of my history, knowledge or memory by 
touching all of my senses without a clue in which direction the entire procedure 
would move on. The regimes of dispossession have been intensely deepening and 
occupying various layers of my existence. The most vulnerable dispossession I 
was confronted with, and which I became aware only later, was the dispossession 
of imagining an alternative to the imposed “post”-situation. Of course, “(a)s we 
are affected by dispossession, the affect of dispossession is not quite our own.”3 

Biljana Kašić

The Post-colonial ‘Eye’ and Post-socialist Space: Arriving at My ..
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The term “post” is used to indicate “afterword”, or “a movement beyond”, yet 
there are two theoretical stances that invigorate another perspective to look at its 
potency. The first one builds its argumentation on the basis of a fresh approach 
towards a concept of historical temporality instead of its complete rejection, and 
the second, which instead of the “desemantization of presence”4 that “post” may 
suggest and on which both historicist and transitological approaches5 rely on, 
enables a post-colonial perspective to emerge. Since historical temporality engages 
various times, it involves “past” and “present” with “post” in an unpredictable 
scale of arrangements. 

Considering what historical temporality means for feminists, Rebecca Coleman 
points out that “[u]nderstanding the past as ‘the condition of the present’ does 
not suggest that the past is the pre-condition of the present; the past does not 
determine the present. Rather, the relations between the past and present involve a 
‘co-existent’ connection; the past and present are the conditions of each other.”6 By 
urging the theoretical platform to take into account the simultaneous co-presence 
of different historical temporalities, she both dismantles the concept of linear time 
and its teleological impetus expressed in progress, and claims for relationality as a 
basis for their co-existence. The main question that is posed here is whether “post” 
means a historical stage that resonates with the past only within the temporal 
duration of historical order, or is it a movement beyond a specific point of history 
that refers to an actual shift in the social paradigm. Or, more precisely, whether 
“post” means a turning point in a specific momentum of historical path? 

In contrast to the recognition of its temporal aspect, Ella Shohat, while 
pondering on post-colonialism,7 highlights the epistemological point that the 
closure of a certain historical event along with a new period that definitely moves 
beyond the colonial legacy, induces and affirms. Following this line of argument 
since new theoretical configurations bring anew episteme, ‘after’-effects are 
somehow suspended.8 If the post-socialist situation in terms of how to respond to 
effects, ‘after’ and new ones, enables a comparison with the term “post-colonial”, 
then the prompt question is – to what extent and under which conditions? 

Radim Hladik in his paper “A Theory’s Travelogue; Post-Colonial Theory 
in Post-Socialist Space” argues that, in contrast to post-colonial theory whose 
usage of prefix “post” suggests an ambivalence by mirroring at once a temporal 
ending and a new theoretical conceptualisation, in post-socialism it is much 
more about its temporal aspect than anything else.9 The main reason why the key 
ambivalence embedded in the post- term disappears when post-socialism matters, 
according to him, is a tendency that historical processes enclosed in the idioms 
such as “return to Europe”, “transition” or “transformation” after 1989 acquired 
a range of historical ‘normalization’ considering that they “(…) indicate that the 
experience of ‘socialism’ was a deviation from the course of history.”10 In other 
words, desirable temporal continuity that was presented as the only matrix of 
history within the process “coming back to European normality,”11 thwarted the 
perspective of acknowledging a politics of post-socialist space as of any historical 
relevance, and became an obstacle for critical post-socialist studies. 



56 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

In the aftermath of re-unification of two unequalable European historical 
narratives there were various discursive scenarios in order to support a political 
imaginary of what a “new Europe” might be. At the same time, the desire to keep 
a real differentiation, just as it was, was present, which actually multiplied various 
differentiations, gaps and borders within and across the European framework. 
Since the 1990s two wider processes have occurred simultaneously: on the one 
hand, the constitution of the European zone as a political entity that manufactures 
a variety of border zones towards its East/South, or better said, the former post-
socialist/post-communist world, while on the other hand mobile border areas 
appear parallel with “inventing Eastern Europe”12 by suspending or making 
invisible existing particular histories under its ambiguous umbrella. 

Even though there was an implicit requirement that the gene of socialism13 
is to be uprooted so that Europe could be constituted anew, Marina Gržinić 
rightly considers that the history of socialism cannot be evacuated from Europe 
or European heritage since the “process of swallowing the history of Eastern 
Europe”14 is simply not possible. Decolonial theorist Madina Tlostanova, on 
the other hand, in opposing the idea that the socialist world has become “a new 
invisible and disabled agent”, uses another critical point. Taking the ex-Soviet 
world as an example, which is perceived “(…) in a Western typical understanding 
of the post-Soviet as time, not as space”,15 she argues against the pointless 
reduction of socialism to a historical temporal being, or temporality in the past. 

In my view, the term “post”, emerging as a critical signifier, sublimes and 
denotes contesting histories and schisms in their specific locations and by this 
finds itself at a shifting momentum. In this regard, however it refers to “East”, 
“Yugoslav” or “Second World”, “post” as a surplus in the Derridian sense, is a 
kind of oversignification that re-inscribes its contestatory content in a specific 
way. More clearly, it “cumulates and accumulates presence”,16 being the fullest 
measure of presence through absence, witnessing at the same time that which is 
forbidden and searching for its possible verification. On the trace of this tendency 
and through a power blurring procedure that resonates with Gayatri Spivak’s 
postcolonial claim, a shift emerges in the question: “Which post-East needs to be 
allowed to enter the (former) West?”17 

Troubling dis/appearance
For some time now I have stopped asking myself how to address the 

unreachable disappearance of certainty(-es) or concreteness of my own 
existence. Uprootedness without moving, unbelonging without any momentum 
of exclusive belonging, displacement without a pathetic ‘taste’. While observing 
how socialism not long ago has turned to be a “well invested package”18 in the 
age of commodity culture19 fitting smoothly to the global conditions of market 
machinery, circulating more and more within the global-regulating economy of 
commodity exchange through images, texts, video art, knowledge production 
and retro-nostalgia installations, an uneasiness in facing the complex trajectory 
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of socialist narratives and their ignorance occurs with more ethical constraints. 
Some writers and artists20 have over the last decade capitalised on their capacity 
for this ‘new’ marketing fashionable provocation,21 though functional oblivion 
of the socialism has stubbornly endured within domestic political and academic 
discourse discarding any potentially critical entry of analysis. 

The “Socialist Section” was for a long time the name of the department at 
the then Institute of Contemporary History; a place I used to be professionally 
affiliated with while researching controversies around culture and theories in 
Yugoslavia. And then, almost at the same time as with the notion of Yugoslavia, the 
Section disappeared, a reminder of an undesirable past. My “privileged interiority” 
enabled me to be a proxy witness of the entire procedure of how certain historical 
events were suppressed or displaced, how Marxist authors were erased from 
academic footnotes, how socialist history itself was cut off from the body of 
history and historical studies, how socialism was finally evacuated from academic 
discourse. I myself was uprooted from the theoretical subject I was researching 
with no return since the absence of a distinctive “past” was finally instated. 

At the same time, a kind of unwritten agreement of silence about this 
scholarly ‘transitional’ shift was established through new marked surveillance and 
inner-colonisation. Unacknowledged and unspoken ideological contradictions 
have always shown the ways in which some political narratives legitimate their 
governing. A new singular hegemonic “we” (a national one) replaced all of a 
sudden the collective Yugoslav “we”. The Institute had, significantly enough, 
renounced its name that seemed to allude to its theoretical breadth through its 
turn towards Croatia as a major research field. It has been clearly marked since the 
1990s by cutting off the socialist historical “timespace” as a signifying procedure 
for the forthcoming disappearance of its order, system, theoretical foundation. 
The practices that followed disclosed either ideological attempts at intentionally 
forgetting certain historical events in order to stabilize a particular pattern of 
newly constructed ‘official’ memory, or suspending the socialist past in order to 
build national narratives on its historical and contextual absence. 

Our “case” once more confirms that the economy of forgetting is even more 
striking than the economy of remembering.22 The power of memory, which 
includes processes that have gone through varying degrees of consciousness 
and resistance, as well as ideological self-censorship that is differently marked, 
coded and inscribed, has been parallel with the politics of remembrance based 
on “frozen” times, gaps in memory or deliberate forgetfulness towards one’s own 
past. Yet, a peculiar configuration of the stories as a web of potential tensions 
between presence and absence, enabling the presence of new avenues into the 
official narratives, as well as heterotemporality, was installed. “Facing the past is a 
basic precondition for establishing peace in post-war societies,”23 is how Croatian 
feminist Vesna Kesić explained the need for (re)collecting memory on socialism 
in Croatia, being aware of how any exclusion of “our past” from collective memory 
could reinstate the ‘old power relations’ of authoritarian (socialist and nationalist) 
regimes. 
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The downfall of the socialist regime in what was once Yugoslavia24 similar 
to other post-socialist/post-communist countries based on the disruption of its 
collective narrative provided both bewilderment and discomfort, but here it was 
also enhanced by an increased sense that after the violent partition no return 
could be possible at all. 

Shuttling between present-day Croatia and past days in Croatia/Yugoslavia, 
between ‘mimicking’ constructed images that are circulating nowadays and layers 
of remembrance of past/presence and space/time, enables me to reframe the 
space between those two distinct and interconnected frames. This leads us to the 
core of a problematic issue, namely, facing the subject of “loss” when socialism 
is at stake. Apart from taking into account the agencies to which the ideas of 
revolution as a utopian promise calls to (post-socialist leftists, communists, 
Marxist feminists, etc.) and who entered the process of mourning because of the 
inability to face this “loss”, a key point here is that a cause why “[t]he very object 
that we mourn (…) has vanished”, as Wendy Brown points out, lies precisely in 
the state of experiencing “the promise as not simply dead but betrayed.”25

While studying the links between revolution and melancholia on the template 
of Croatian literature Tatjana Jukić in her book Revolution and Melancholia 
confirmed this stand by arguing that in the foundation of melancholia “(…) there 
is no pathological bonding to the past and with the past, rather there is a potentially 
pathological bond to the future and with the future”,26 hence melancholy doesn’t 
emerge as a consequence of the revolution, but as its condition. If that’s the case, 
I wonder then how agency is possible today, since this specific structure of desire 
functions as a condition and as a stumbling stone that induces its positioning?

The fall of the Berlin Wall symbolically severed the ties between the past 
and future which heralded this promise, while the current position of “post-
agencies” for various reasons displaced the focus from the vital radical account 
of why socialism is a constitutive abyss of the very same promise. In order to 
create a space of self-reference, some traces of argument may be drawn from here, 
although post-revolutionary despair or “red nostalgia”27 as viewed from a feminist 
lens has certain additional moments of facing. 

Post-colonial lens or how to reawaken possibilities
“Can the post-socialist speak?”28 was one of those questions whose evocative 

potentiality may occur only if the conditions of the historical narrative that stand 
behind it can be at the same time unmasked and taken seriously. In other words, 
how to reach difficulties and contradictions in constructing a speaking position 
for a post-socialist agency and whether a contested theoretical legacy impregnated 
in an “East position” acts as a major obstacle? 

In my view three overlapping signifying practices, putting Europe, or “West 
of Europe” in the centre, mark the epistemological framework29 from which we 
could create an avenue to a post-colonial analytic setting. In addition to “West-
East – Eastern South” and “West – Periphery” paradigms, it is precisely “Eastern 
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European South – the Global South” that in the most accurate way denotes this 
issue. When Stephan Lessenich addressed that “(…) the analytical perspective is 
being directed not from the South to the East, but from the East to the South”,30 
he meant that the policy that comes out from the hegemonic new liberal doctrine 
of ‘structural adjustment’ “ (…) has put the East on the track leading to the South, 
not of Europe, but of the “World”31 “The South” in the sense of a peripheral, at 
best semi-democratic poverty-capitalism or more precisely, a place where global 
coloniality ‘exercises’ to the most extent. 

“The South” is, of course, more than a significant metaphor for a post-colonial 
approach and, from my inner perspective very useful. Partition, war, violence, 
boundaries and borders, trafficking of women, messy entries and human ruptures 
everywhere along with discursive narratives that go with the imaginaries on 
the Balkans32 perfectly fits this metaphor and in this regard enables them, as 
Todorova critically refers to Ernest Gellner’s comment, “(…) safely intimating or 
prophesying their Third World status in Europe.”33 

The entire territory of former Yugoslavia appeared to be a huge laboratory 
for various experiments, from introducing human rights agenda as a part of the 
’cultivating mission’ towards democracy to so-called political capitalism, war 
hunters and war tourists during the violent conflict that governed to installing 
elements of “criminal capitalism”. While an intrinsic relation between transition 
and capital exists since transition is one of the key modes of how global capital 
operates,34 then on the other hand, in light of the colonial matrix of power 
through transnational stakeholders “(…) the former socialist structures that are 
today turbo-neoliberally produced to fit global capitalism work hand in hand 
with the West, forming entanglements of double forms of dispossession.”35 More 
precisely, that is, both political and economic dispossession that operates through 
this distinctive connection.

By facing the capital global’s imperative two questions emerge: first, how 
to theorize the neo-colonial implications through a post-colonial lens, and, in 
relation to this, in which way can post-colonial theory be an appropriate tool for 
examining post-socialist-post-communist world(s)? 

A few authors have recently sharpened this theoretical question by confronting 
us with some other arguments. Boris Buden claims that thinking beyond post-
communism and post-isms is the only proper theoretical position since Western 
modernity is proclaimed as “the only possible modernity” and for that sake all the 
legacies of socialism have to be sublated.36 Does it seem as if post-socialism almost 
as post-colonialism, regardless of the main difference, functions as a ‘disjunction’ 
of modern times.37 On the other hand, Hladik proposes post-colonial theory as a 
kind of “(…) a surrogate theory, which aims to fill in the epistemological void in 
research on the post-socialist condition.”38 

Instead of arguing with the two abovementioned positions, I would rather 
outline where my arguments for post-colonial epistemological insights are drawn 
from. An “Inappropriate Other/Same”, is how I have felt for a long time, and 
that’s how Trinh T. Minh-ha sheds light on her position: “She refuses to reduce 
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herself to an Other, and her reflections to a mere outsider’s objective reasoning 
or insider’s subjective feeling.”39 The effect of the first gaze very often functions as 
primary catalysing agent for furthering otherness of various kinds. More than ten 
years ago I wrote: 

There were so many messages and acts that precisely coded this magic facade: a feeling 
of being the Other toward West-bonding and the First in relation to the more Eastern 
post-Yugoslav subjects; a facade that at a deeper level signalized this very ambiguity of 
difference. On the one hand, it declared difference as a line of division that disturbed 
the West with its contrasting images, ideas, experiences based upon Said’s distinction 
between ‘the Orient’ and ‘the Occident’, while on the other, it claimed for a cultural 
intimacy with the Other (…).”40

As “(…) the East is not just simply colonised by the West”41, so too does the 
“(…) manufacturing of ‘Eastern Europe’ as an ideological tale of otherness in 
ongoing hegemonic global political narratives (precisely what capitalism’s victory 
in 1989 meant)”42 has various entries, internal dynamics and controversies. In our 
case, the idea behind the West/East dichotomy, despite all its simplicities, did not 
occur through a transparent contrast on presumed formations of binary shaped 
politics that exclude as they include, rather through a mixture of contradictory 
strategies and a variety of imposing discursive signals.

In what follows I will only outline some of the points in favour of post-colonial 
critical interventions. A post-colonial approach redresses the power of the gaze 
by perpetual confrontation with both images and codes of how meanings have 
been constructed and deflected within discourses. I have witnessed how images 
have occupied levels of our cognitive register, being disturbed and shifted 
throughout time; from the exotization of the entire space which was connected 
with the spectacularisation of victimhood and sufferers, linked with chaos, 
war, rape, barbaric/Balkan and “wild nations” towards the introduction of new 
ones expressed in idioms that signify “immature people”, namely “children of 
communism”, or “second-class citizens” within a wider European frame.

Haunted by an “anti-communist narcosis”43 and new colonialism, the 
representational economy of dispossession by generating the ‘effects’ of reality,44 
engrosses a public place all the more. Increasingly disposable, disoriented, 
subjugated, exhausted, new migrants towards West. Acceleration of ongoing 
images is being intensified. How to respond to this type of ‘visibility’ of post-
socialist space? How to counter new colonially invented forms of power in the 
context of the neoliberal forms of capital and snapshots they rely on?

Who is the author of my image, who is the owner of my voice? Or furthermore, 
in Bhabha’s voice, “Who defines this present from which we speak?”45 Being aware 
of the controversy around the appropriation of a commodified “original voice”46, 
as a feminist from the “East/Eastern South” region, I know how the politics of 
articulation matters, how “(…) engaging with a critical force of difference”47 
matters. Regardless of whether through exposing “active otherness” as some 
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artists practice by deconstructing stereotypical images of Eastern European 
women in the West, through the work of producing theory, writing back as a 
creation of “habitable space” for exploration of uninvited places of our memory or 
by performative aspects of engagement. 

The presence of a post-colonial ‘eye’, I guess, springs up with the gesture of 
witnessing disturbing questions and disrupting them at the same time. 
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Michael Jaumann

Von der poetischen Existenz zum Leben in Texten. 
Autobiographisches bei H. C. Artmann

Dimensionen des Autobiographischen in einer Reihe von Artmanns Texten 
werden vermessen und die hier eingesetzten Schreibweisen untersucht. Sie werden 
allesamt von einer forcierten Poetizität geprägt, die sich in der frühen Werkphase als 
programmatische Forderung nach einer poetischen Existenz zeigte. Später treten drei 
Strategien des Autobiographischen auf: Poetisierung von Alltagswahrnehmungen, 
halluzinatorische Fiktionalisierung der eigenen Existenz und, wohl am bedeutendsten, 
die Verwandlung der Autobiographie zur Leserbiographie. Die Alltagsexistenz löst 
sich im Lektüre-Erlebnis auf, wird zu einem veritablen Leben in Büchern. Die hierbei 
spezifische Form von Intertextualität wird zu einem weiteren Thema des Beitrags.

Schlagwortkette: H. C. Artmann, österreichische Literatur, Autobiographie, Inter
textualität.

Im April 1953 bewegt sich der junge Dichter Hans Carl Artmann im Umfeld 
der avantgardistischen und skandalträchtigen Wiener Gruppe. Zu dieser Zeit 
verkündet er seine “acht-punkte-proklamation des poetischen actes”, einen knappen 
Text, der sich als programmatisch ausgibt, zugleich aber mit einem Aufruf “zur 
ersten poetischen demonstration” für “samstag, den 22. 8. 1953 20oo uhr” 
verbunden ist. Tatsächlich fand diese Kundgebung dann auch statt, sie stand 
unter dem Motto „une soirée aux amants funèbres“, und vollzog sich im Übrigen 
weitgehend den Vorgaben der „proklamation“ gemäß: 

die damen und herren der procession mögen in absolut schwarzer kleidung und wol auch 
mit weissgeschminktem gesicht erscheinen. während der procession werden die weissen 
blumen einer subtilen morbidität vor sich getragen wie auch herbstlich und ultimat 
brennende lampions oder candelabres [...] an den markantesten stellen der procession 
(c’est à dire: Oper  – stephansplatz  – stamboul  – uraniabrücke  – franzensbrücke  – 
hauptallee  – illusionsbahn) werden passagen aus den œuvres von ch. baudelaire, 
edgar a. poe, gérard du nerval, georg trakl und ramón gómez de la serna im original 
deklamiert.1

Allerdings löste die Demo erhebliche Verkehrsstörungen und wohl auch 
öffentliches Ärgernis aus, sie musste schließlich auf dem Weg von der Urania 
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zur Kärntnerstraße abgebrochen werden, die Teilnehmer jedoch retteten sich 
stilgerecht in das literarische Kellerkabarett Strohkoffer. 

Eine Aktion wie aus einem Lehrbuch der Avantgarde also, wenn es ein sol-
ches gäbe. Es scheint gerechtfertigt, hier das Streben nach einer poetischen Exis-
tenz in einem ganz eindeutigen, geradezu buchstäblichen Sinne sehen zu wollen. 
Doch schon die genauere Lektüre des Programmtextes zum poetischen Akt un-
tergräbt diese einfache Deutung. Gleich der erste Satz der “proklamation des poe-
tischen actes” liest sich hyperbolisch, erscheint aber gleichwohl noch als Versuch 
eine poetische Existenz zu stiften oder zu setzen, auf jeden Fall aber Bausteine 
zu ihrer Definition zu liefern, die auch für den vorliegenden Beitrag gelten mag: 
„es gibt einen satz, der unangreifbar ist, nämlich der, dass man dichter sein kann, 
ohne auch irgendjemals ein wort geschrieben oder gesprochen zu haben“2 – das 
Dichterische soll also eine Art prinzipielle Differenzqualität sein, die tief in einem 
Seins- oder Wesenkern eines pathetisch überhöhten Individuums wurzelt. Die-
se strikte Individualisierung des Poetischen kann man eben den Entwurf einer 
poetischen Existenz nennen, der aber schwerwiegende Implikationen hat. Denn 
das Dichterische soll sich ja in dieser Individualisierung von jeglichem materiel-
len Zeichenträger lösen, wie unter dem folgenden Punkt 1 noch radikaler formu-
liert wird: “1) der poetische act ist jene dichtung, die jede wiedergabe aus zwei-
ter hand ablehnt, das heisst, jede vermittlung durch sprache, musik oder schrift”. 
Das liest sich pointiert, man weiß aber, dass Artmann in den fünfziger Jahren, und 
wahrscheinlich bereits seit seiner Rückkehr aus dem zweiten Weltkrieg kontinu-
ierlich geschrieben hat. Nimmt man die bisher zitierten Definitionen aus der Pro-
klamation ernst, liest man sie sozusagen probeweise wörtlich, dann ist der “poe-
tische act” ohnehin ein absurdes Phänomen – er stellt eine Aussage dar, die nicht 
ausgesagt werden kann. Damit kann oder soll diese poetische Existenzaussage 
auch nicht rezipiert werden – eben dies wird aber genauso paradox in der strikt 
öffentlichkeitsgebundenen Form der Programmschrift bzw. des Manifests postu-
liert. Eine Aussage ohne Aussage also, eine Aussage ohne Rezeption: Die 8-Punk-
te-Proklamation lässt sich somit nur noch als ironische Verkehrung lesen. In ihr 
scheint schon fast eine Satire auf das Überzeugungspathos literarischer Manifeste 
auf, man kann hier durchaus eine Distanzierung von den Mechanismen literari-
scher Gruppenbildung erkennen. Die Geschichte, die Positionen und Aktionen 
des französischen Surrealismus waren Artmann und der Wiener Gruppe wohl-
bekannt und wurden von einzelnen Gruppenmitgliedern als „Einfluss“ benannt; 
aber das surrealistische Modell einer Formierung von Avantgardebewegungen 
qua forcierter Distinktion wird mit den hyperbolischen und ironisch-wider-
sprüchlichen Formulierungen der „proklamation“ gerade in Frage gestellt. Dies 
zeigt sich auch in den spielerischen Historisierungen der – vorgeblich – eigenen 
Position unter Punkt 6: “zu den verehrungswürdigsten meistern des poetischen 
actes zählen wir in erster linie den satanistisch-elegischen c. d. nero und vorallem 
unseren herrn, den philosophisch-menschlichen don quijote.” Erst unter Punkt 
8 wird ein ernster Kern oder ein lebensgeschichtlicher Entwurf mit sowohl po-
sitivem wie auch tragischem Potenzial sichtbar: “der vollzogene poetische act, in 
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unserer erinnerung aufgezeichnet, ist einer der wenigen reichtümer, die wir tat-
sächlich unentreissbar mit uns tragen können.”3 – die Figur des Bohemien, dessen 
existenzielle Selbstgenügsamkeit im Lebensentwurf einer durchgängigen Poeti-
sierung des Alltags, aber auch die damit drohende materielle Hoffnungslosigkeit 
und Isolation des bohemistischen Individuums wird hier aufgerufen.4 

Literaturgeschichtlich und -soziologisch scheint dem auch die Sonderstellung, 
wenn nicht Randposition des empirisch fassbaren Autors Artmann in der Wiener 
Gruppe zu entsprechen, die trotz seines großen Einflusses auf die Gruppenmit-
glieder und den Gruppenzusammenhang bestand. Artmanns zunehmende Lö-
sung aus der Gruppe, die bis Anfang der 60er Jahre ohnehin zerfällt, vollzog sich 
scheinbar ebenso folgerichtig. Artmanns Schreiben stand den sprachkritisch-kon-
struktivistischen Tendenzen innerhalb der Gruppe entgegen, mit denen Sprache 
materialästhetisch aufgefasst wurde; besonders ausgeprägt war diese Haltung bei 
Friedrich Achleitner und Gerhard Rühm, bei Konrad Bayer und Oswald Wiener 
steigerte sich dies zu tiefer und zunehmend aporetischer Sprachskepsis, die bis 
zum völligen Verstummen führte.5 Artmann dagegen hat die Produktionspoten-
ziale, die durch den kreativen Anfangszusammenhang der Gruppe entstanden 
waren, durchaus genutzt. Dies gilt vor allem für den semantischen Reichtum des 
Wiener Dialekts, der von verschiedenen Mitgliedern der Gruppe als Sprachebene 
mit autonomer Geltung entdeckt wurde.6 Aber nur Artmann baute dies mit sei-
nem Band von Dialektgedichten med ana schwozzn dintn zu einem großen, auch 
kommerziellen Erfolg aus, dem dann gleich der Prosaband Von der Wiener Seite 
nachgeschoben wurde – eine doppelbödige, durchaus doppeltcodierte Sammlung 
feuilletonistischer kurzer Prosaskizzen über Wiener Typen, Charaktere und Situ-
ationen. In diesen Geschichten werden einerseits durchaus Abgründe sichtbar, im 
Hinblick auf das verfestigte autoritäre Denken und auch den Rassismus im Öster-
reich der späten 50er Jahre,7 andererseits sind sie aber nach einem gemütlich-hu-
moristischen und folkloristischen Modus auch ganz unbefangen lesbar.

Ab da, nach diesem ersten literarischen Coup, entsteht eine förmliche Text-
welt  – allein Artmanns gesammelte Prosaschriften umfassen in der von Klaus 
Reichert edierten Ausgabe vier gewichtige Bände.8 Sie bilden tatsächlich  – man 
greift hier gezwungenermaßen zu abgedroschenen Formulierungen – einen Kos-
mos intertextueller und interkultureller Bezüge. Artmann verarbeitet Material 
aus den unterschiedlichsten Kontexten: Artusepik, barocke Schäferpoesie, Ba-
rockroman, “Wörterbücher und Grammatiken von gut zwei Dutzend Sprachen”9, 
klassische Detektivromane, Francois Villon, Horrorliteratur in der Manier eines 
H. P. Lovecraft oder Lord Dunsane, Lorca, Groschenheftchen, Wildwest-Roma-
ne,  Comicstrips, Trivialmythen und -romane aller Art von Graf Dracula bis hin 
zu Werwolfsgeschichten. Diese fiktionale Gesamtwelt setzt sich jedoch aus vielen 
verschiedenen Einzeltexten oft nur geringen Umfangs zusammen. Genau dagegen 
haben sich dann gerade auch germanistische Einwände erhoben: Artmann bringe 
nur unendliche Ketten, Reihungen von kurzen und kürzesten Einzeltexten hervor, 
er bleibe gebunden an eine Poetik des (Einzel)einfalls, und die bei ihm zeitweilig 
zu beobachtende “Tendenz zu Großformen” stoße gerade auf deutliche Grenzen 
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seines künstlerischen Potenzials.10 In solchen Interpretationen dürften noch Spu-
ren einer organizistisch-ganzheitlichen Werkästhetik wirksam sein, ebenso aber 
Ansprüche auf ernsthafte Bezüge zur politischen und sozialen Wirklichkeit, die 
Artmann mit seiner textuellen Praxis eben verweigert. Man kann aus der Not eine 
Tugend machen und einfach einmal eine Reihe von Titeln aus der unüberschau-
baren Vielfalt der Einzeltexte zitieren, was den Beziehungsreichtum und die inter-
textuelle Weite der Artmannschen Textwelt zu demonstrieren vermag: Eine tat-
sächliche Begegnung mit Phoo Manchu, Grunzbojar im Musenhain, Frankenstein in 
Sussex, Quirin, oder ein Geierjäger von heute, Dracula Dracula. Ein transsylvanisches 
Abenteuer, how lovecraft saved the world, Der Schlüssel des heiligen Patrick, Wiener 
Vorstadtballade, How much, Schatzi, oh, diese bösen Männer im Gaslicht! und gut 
wienerisch wo is den da greisla? Diese Reihung mischt die Titel von ganzen Text-
sammlungen, von Anthologien, also von ‚ganzen’ Büchern mit den Überschriften 
von Einzeltexten, die man herkömmlich als ‚Kapitel’ bezeichnen würde – gerade 
die willkürliche Nebeneinanderstellung dieser Paratexte mag den bewussten Cha-
rakter des Artmannschen Schreibens verdeutlichen, das eine freie Rekombinier-
barkeit der Einzeltexte mit einem grundsätzlichen Moment des Spielerischen ver-
bindet. Dies zeigt sich im Phantasiereichtum der Titelformulierungen, ebenso im 
Verschwimmen der Gattungs- und Genregrenzen, und übrigens auch in der Editi-
onspraxis: Schon zu Lebzeiten Artmanns erscheinen Sammel- und Auswahlbän-
de, deren Konstituierungen von Textzyklen durch nachgeschobene Anschlusstex-
te von Artmanns Hand gleichsam konterkariert werden.

Und wo bleibt hier die autobiographische Dimension? Diese wird vielfach 
vernebelt, verstellt, verwischt, doch ist sie gleichwohl identifizierbar. Der inter-
textuellen Ausweitung entspricht bei Artmann immer auch eine topographische 
Ausweitung; dem entsprechen realiter die Auslandsaufenthalte und ausgedehn-
ten Reisen des Autors quer durch Europa. Der bunte Wechsel der Schauplätze 
vollzieht sich natürlich von Einzeltext zu Einzeltext und umfasst damit Räume 
von „Niedercalifornien“ bis zum London der Gaslichtzeit; er vollzieht sich aber 
auch innerhalb eines Einzeltextes, und hier schon durch Ortsnamenreihung: „ich 
schrieb diese berichte [...] während verschiedener aufenthalte in Rennes, Car-
nac, Roskoff, Exeter, Weymouth, Truro, Penzance, New Grange, in der wildnis 
des Connor Passes und zuletzt in der rue Tholozé in Paris 18.e“, so berichtet der 
Ich-Erzähler zu Beginn des verwilderten Detektivromans Die Jagd nach Dr. U oder 
Ein einsamer Spiegel, in dem sich der Tag reflektiert.11

Ein Ort bleibt jedoch immer stabil: Wien. Der empirische Autor Artmann hat-
te zuletzt für lange Zeit in Salzburg gelebt, die Wiener Zeit und hier die Kind-
heit in Breitensee und im benachbarten Ottakring dürfte aber bis zu seinem Le-
bensende prägend gewesen sein. Deutlich wird dies in dem späten Text Wiener 
Vorstadtballade (erstmals erschienen 1991). Hier wird in den ersten Abschnitten 
zunächst die Wiener Peripherie in freien Versen besungen, der Übergang der Stadt 
auf das Land, in eine wuchernde Vegetation wird geschildert. Einerseits wird da-
bei die Naturschönheit, die organische Lebenskraft gefeiert: „das Paradies/hinter 
diesen Straßengrabenvegetationen [...] Das Paradies/aus dem uns erst die klare 
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Schwertklinge/des kommenden Herbstes vertreiben wird.“12 Andererseits ergibt 
sich eine Szenerie, die durchaus von Tristesse und Verfall bestimmt ist: „Käfer 
und Engerlinge/sitzen zusammen und nagen/an den Hauspfählen einer Legen-
de,/die sich Alt-Wien nennt.“ Ein Ausflug in eine Art von Naturlyrik findet statt, 
die durch urbane Bezüge seltsam verschoben wird, doch geht dies über in Pro-
sa-Abschnitte mit scheinbar durchaus autobiographischen Erinnerungsbezügen: 

Liebhartsthal, unsterblicher Sonntag längstvergangener Ottakringer Kindheiten. Wer, 
der durch dich vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren hinaufging, erinnerte sich nicht 
deiner abendlichen Lampionverkäufer, der wippenden Lichterhäuschen aus buntem 
Papier, der großen Kokosbusserlstanitzeln, der Birnen und Zwetschken, von wirklichen 
Villenbesitzern feilgehalten. Wer hätte vergessen, im staubigen Gartenkies deiner nun 
längstverstorbenen Heurigen und Backhendlstationen gespielt zu haben?13

Der Erinnerungsbezug ist hier explizit, der Text verweigert aber die autobio-
graphische Information über ein erzähltes Ich  – dies vollzieht sich schon gram-
matisch-syntaktisch, durch die weitgehende Vermeidung des Pronomens „ich“, 
stattdessen finden wir eine auffallende Häufung eines unbestimmten „wer“ in di-
rekten und indirekten Fragesätzen, ebenso distanzierende Sprechhaltungen durch 
Verwendung des Konjunktiv II. An anderen Stellen findet das vergegenwärtigen-
de und den Leser vereinnahmende „wir“ Verwendung, das die allzu starke Ver-
gangenheitsverstrickung eines autobiographischen Ich umgeht: „Da haben wir 
gleich zu allem Anfang einen kleinen Buben mit einem Kronenzeitungstschako“.14 
Wenn man die Autobiographie als persönliches Erinnerungsbuch sieht und sie in 
traditioneller Weise als Nacherzählung eines einsinnig-chronologischen Lebens-
laufes versteht oder besser missversteht, so entziehen sich Artmanns Wien-Tex-
te ganz deutlich diesem Muster, das dürfte aus der knappen Textanalyse deutlich 
werden. An die Stelle einer Selbstformung von gegenwärtiger Identität durch Rü-
ckerinnerungen an prägende Kindheitserfahrungen tritt die Auflösung von perso-
nalen Erzählhaltungen in Ortsbezügen, die sich verselbstständigen.15

Ein Text Artmanns jedoch lässt sich  – jedenfalls auf den ersten Blick  – ein-
deutiger als Autobiographie lesen: Dies ist seine zweite eigenständige Prosa-Ver-
öffentlichung Das suchen nach dem gestrigen tag oder schnee auf einem heißen brot-
wecken. Eintragungen eines bizarren liebhabers, auch benannt als das sogenannte 
„Schwedische Tagebuch“, erschienen 1964 in Olten und Freiburg. Schon der erste 
Satz des Titels mag dabei eine intertextuelle Anspielung auf Prousts Auf der Su-
che nach der verlorenen Zeit sein, die dann jedoch nur ein äußerst vordergründiges 
Signal für das Autobiographische im Allgemeinen bilden würde. Denn der äuße-
ren Form nach ist Artmanns Text ein Reisetagebuch  – die Form des Diariums, 
verstanden als Aufzeichnen und Ver-zeichnen faktualer Lebensdaten, sei hier als 
Modell, wesentliche Vorstufe des Autobiographischen oder auch als eine seiner 
Schreibweisen genommen. Hier besteht tatsächlich ein fester autobiographischer 
Pakt im Sinne Philippe Lejeunes, eine autodiegetische Identität von erzählendem 
und erlebendem, erzählten Ich,16 die dem Leser durch diverse Signale glaubhaft 
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gemacht wird: Artmann benennt sich laufend selbst als „Artmann“, er nimmt auf 
historisch identifizierbare Personen aus seinem Umfeld Bezug und offenbart da-
bei zahlreiche lebensgeschichtliche Details. Typisch liest sich zum Beispiel fol-
gende auszugsweise zitierte Passage aus dem Tagebucheintrag des 26. September, 
der mit den Worten „Erinnerungen und selbsterrichtete gedenksteine“ einsetzt: 

Konrad Bayer 32, twisteur cérébral, legt 32 mal >Schöner fremder Mann< auf [juke-
box, herrlich mechanisch, der stand des mechanikers um 1792 &c.], meine große neue 
Wohnung in Wien-Hietzing [1959–1960], Papageno vor annähernd 9000 jahren, 
ein zauberhafter Mensch, eine nagelneue künstliche nase, um die >Försterin< in der 
Wilmersdorferstraße zu betreten, die bezaubernde Hella Kolewski im foyer zu >Eiche 
und Angora<, Franz Tumler über seinen feinziselierten manuskripten einen Steinhäger 
schwingend, Wolfgang Maier und Hermann Piwitt aufrecht in Pohlmanns Stehbierhalle, 
Bobrowski aus bernsteinspuren, wintergrün und sehr viel laubwald hervorsteigend.
Abends mit Wolfgang Maier in Sachsenhausen im Grauen Bock.17

Im gesamten Text wird die Tagebuchform durchgehalten, lückenlos reihen 
sich die Einträge vom 20. September bis zum 21. Dezember (ohne Nennung des 
Jahres) aneinander.

Geschildert wird im Rahmen dieses Diariums eine Reise, die mit Erinne-
rungsreminiszenzen an Wien beginnt, dann von Skandinavien über Frankfurt am 
Main nach Paris und von dort weiter nach Berlin führt, um schließlich in Mal-
mö zu enden, wo Artmann tatsächlich von 1961 bis 1965 lebte. Der Stakkatostil 
vieler Einträge verstärkt den Eindruck eines sehr unmittelbaren lebensgeschicht-
lichen Zeugnisses, des Weiteren werden andauernd Signale autobiographischer 
Authentizität gegeben. Dazu gehört auch die intime Beichte, die hier als erotische 
Schlüssellochperspektive oder als Spiel mit dieser auftritt: „Der Lift im hause von 
Françoise ist so unglaublich eng, daß man in ihm unmöglich den brüsten seiner 
begleiterin ausweichen kann [aber wer wollte das schon?]“ oder „Françoises stim-
me ist rauchig wie ein kamin im winter der raben und wölfe. Ich habe aber den-
noch nie eine stimme gehört, die mich mehr als die ihre bezaubert hätte.“18

Und neben die genaue Datierung tritt die topographisch exakte Lokalisierung: 
„Meine gasse heißt Grönegatan, meine Hausnummer ist 42, ich wohne auf der 
stiege C, stockwerk habe ich bereits erwähnt.“,19 in dieser Weise situiert sich das 
erzählende Ich auf das Genaueste in Malmö. Im Anschluss daran folgt eine kurze 
anekdotische Erzählung über eine „herrenlose Katze“, die immer wieder vor der 
Wohnung auftaucht, dann geht es zurück zur Lokalisierung des eigenen Leben-
sortes, die sich zu einer visuell nachvollziehbaren Ortsbeschreibung auswächst:

Meine wohnung liegt zwischen zwei höfen. Geht man durch den zweiten hof, so kommt 
man in die Jerusalemsgatan, eine sehr fromme gasse, ganz abgesehen vom namen. 
Unser nebenhaus no 13 ist die Anna Margaretha Stiftung, no 19 die Baptistenkirche 
Ebenezer, beide wunderschöne ziegelbauten, Anna Margaretha weißgetüncht, Ebenezer 
naturbelassen und mit einem ordentlichen vorgärtchen hinter einem gußeisernen zaun. 
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In dem vorgärtchen wächst allerlei grün, petersilie ausgenommen. Jerusalemsgatan 
11 ist jedoch der eingang zum hof, dem meine vier zimmerfenster zugewendet sind. 
Alles edler backstein. Aus drei großen dachluken ragen drei feste Aufzugsgalgen mit 
phallischer gewalt.20

Hier ist das für narrative Texte sonst so untaugliche Wort Beschreibung tat-
sächlich angemessen; es liegt förmlich eine ekphrasis vor, die Orte und deren 
räumliche Lage zueinander einerseits in höchst detaillierter Weise erfasst, ande-
rerseits sich dabei typisierter Topoi – „wunderschöne ziegelbauten“, „edler back-
stein“ – bedient. Für den Leser ergibt sich dabei eine Stadtplanillusion, man meint 
die Wege des erzählenden Ich nachschreiten zu können. Diese Illusion wird auf 
der folgenden Seite noch ausgebaut, indem die Nachbarn des Ich-Erzählers knapp 
typisierend, doch visuell prägnant vorgestellt werden: „der blatternarbige Ludwig, 
Einar mit der ewig eingebundenen hand, der feine Erik mit dem mittelscheitel 
à la Valentino, alles grundgewitzte branntweinlieberhaber“. Die Sprache des au-
tobiographischen Textes geriert sich als Protokoll einer scheinbar gegenwärtigen 
Wirklichkeit, sie erzeugt illusionär Abbilder einer räumlich und visuell genau vor-
stellbaren Realität: „An einer werkstattmauer, hellroter backstein, ist mit weißer 
kreide ein ebenmäßiges fußballtor gezeichnet. Davor kicken an hellen, freundli-
chen sommertagen unsre hofleute zur Entspannung das leder. Wir gehören alle-
samt zur pfarre St. Petri ...“21 – der mit drei Punkten endende Satz ist zugleich der 
letzte des Textes überhaupt, er bekräftigt nochmals die Illusion, dass hier eine als 
gegenwärtig zu verstehende Wirklichkeit einfach mit-geschrieben, mitprotokol-
liert wird, um als Material einer im banalen Sinne realistischen Autobiographie 
zu dienen.

Diese Haltung einer forcierten Authentizität wird jedoch im gesamten Text 
immer wieder überlagert, wenn nicht gar unterminiert. Im obigen Zitat klingt dies 
an der Stelle mit den phallischen Kranbalken bereits an; in vielen anderen Passa-
gen des Textes zeigt sich aber noch stärker eine grundsätzliche Poetisierung der 
Alltagswahrnehmung, die nahezu in eine Poetisierung der Existenz mündet. Ge-
rade die extreme Konzentration auf visuell und auditiv wahrgenommene Details 
der autobiographischen präsentierten Wirklichkeit gewinnt eine eigene Dynamik, 
wird in einem eigentümlichen Sinne sprachmächtig. Die topographisch exakte 
Schilderung des Wasserschlosses Trorup im Eintrag für den 17. Dezember ruft 
zunächst Erinnerungen an Winterabende in der Kindheit hervor, um schließlich 
in folgende Reflexion zu münden:

Worauf fallen schneeflocken: Auf entlaubte kirschengärten, ins dunkle wasser eines 
brunnenlochs, auf die herunterklappbaren pelzmützen finnischer sterngucker, ins gesicht 
einer schönen puppe, die ein kleines mädchen schnell über die straße trägt, auf faulende 
buchenblätter, vor eine weihnachtliche Buchhandlung in Saksköbing, ganz schnell 
zerfließend auf noch heiße brotwecken, auf die stadt Warschau, auf die metallenen teile 
eines karabiners, in die nähe einer rosa katzenzunge, vor die augen der wachtposten, auf 
eine nase, zwischen die fetzen einer entfernten musik.22
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Solche poetischen Reihungen wachsen sich an anderen Stellen zu traumhaften, 
wenn nicht halluzinatorischen Fiktionalisierungen der eigenen Existenz aus, zum 
Beispiel im Katalog der „Möglichkeiten zu sterben“, der sich unmittelbar an die 
Liftfahrt mit Françoise anschließt:

Vom lift eingeklemmt werden, vergiftete reseden essen, mit neunköpfigen neun mal um 
den kopf wetten, die hand an einen hochspannungsgeladenen mützenschirm legen, 
vom dach aus in den nebel springen, sich lila vipern als bettgenossinnen halten, wie 
ein albatros in den Mont-Pelé stürzen, hundert aspirin schlucken und in wintergebirge 
steigen [...] unter kannibalen geraten, vampire umarmen, sich aufhängen, sich im herbst 
in eine bekassine verwandeln, im hochofen als zauberer verbrannt werden, sich in der 
Hudson Bay aussetzen lassen oder vor Toulon das eigene motorboot singend in die luft 
sprengen ...23

Neben die Poetisierung von Alltagswahrnehmungen und die halluzinatorische 
Fiktionalisierung der eigenen Existenz tritt eine dritte, und wohl bedeutendste 
literarische Strategie: Die Autobiographie wird bei Artmann zur Leserbiographie, 
die Alltagsexistenz löst sich damit im Lektüre-Erlebnis auf, wird zu einem 
veritablen Leben in Büchern. Erneut geht dieser Ansatz von protokollarisch exakt 
erfassten, als wirklich geschehen wahrnehmbaren Alltagserfahrungen aus: 

Nach langem wieder in Lund gewesen, den ganzen tag in der universitätsbibliothek 
gesessen, draußen sehr schönes wetter, hin und wieder vor das portal eine zigarette 
rauchen gegangen. Kirchers SPHINX MYSTAGOGA durchgesehen, drei bände, 
ill. Amstelodami 1676. Die Alchimia Hieroglyphica würde ich gerne übersetzen und 
neuherausgeben. Goldmachen ist neuerdings wieder wichtig.24

Dies kommt noch unauffällig daher, die Schilderung einer Bibliotheksrecherche 
könnte mit ihrer Betonung des durch nichts ablenkbaren Forschungsfleißes 
(„draußen sehr schönes Wetter“) so auch in den Lebenserinnerungen eines 
Universitätsprofessors stehen. Doch bleiben diese Ansätze eines nüchternen 
Arbeits- oder Werkjournals in der Minderzahl. Denn es überwiegen erneut 
Poetisierungen des eigenen Lesens, die Lektüre gibt sofort Anstoß zu kreativen 
Weiterungen. So wird etwa an einer Stelle ein wertender Katalog von Helden der 
Kriminal- und Geheimagentenliteratur aufgestellt: 

Was ich von den großen detektiven und abenteurern halte, möchte ich hier kurz zu 
papier bringen:
Poirot ist dumm, Maigret ein netter spießer, Lemuel Caution hat einen uneingestandenen 
hodenbruch, The Saint ist ein kompletter trottel, Holmes ein elender geiger, sonst jedoch 
geistreich [...] Lord Lister wäre als detektiv ebenso gut gewesen, wie er als gentlemandieb 
war, Frank Allan war ein ausgezeichneter spürhund, über James Bond möchte ich 
jedoch nur sagen, daß er falsche beweise liefert.25
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Die Lesebiographie, das Leben in Büchern, tritt also immer wieder an die Stel-
le einer Autobiographie, sofern man diese im Sinne ihrer unterschiedlichen, aber 
geläufigen Definitionen verstehen will: Artmanns Text nimmt sicherlich Elemen-
te aus diesen Definitionen auf, er lässt sich aber keineswegs als reine Konfessi-
on oder wahre Lebensgeschichte lesen, er erschöpft sich aber auch nicht als Ver-
ortung des Ich in einem Weltbezug und trotz einschlägiger Stellen fügt er sich 
im ganzen auch nicht den in Artmanns Epoche so wesentlichen Modellen der 
Autobiographie als „Selbstentblößung (Heißenbüttel), autoreflexives Schreiben, 
Selbstverständigungsliteratur“26 usw.

Nach dem bisher Gesagten liegt es nahe, dem Autobiographischen als Leitbe-
griff der Interpretation einen zweiten Begriff zur Seite zu stellen: den der Intertex-
tualität nämlich. Doch der Intertextualitätsbegriff der literaturwissenschaftlichen 
Forschung ist außerordentlich differenziert, er zeigt sich in vielfältigsten Schattie-
rungen. Schließlich hat die Forschung versucht, dies ihrerseits wieder zu ordnen 
und die unterschiedlichen Forschungsansätze auf zwei grundsätzliche Konzepte 
zurückführen, die einander scharf gegenüber gestellt werden.27 Auf der einen Sei-
te soll somit etwas stehen, das man das Konzept der entgrenzten, totalen Inter-
textualität nennen könnte; in diesem Zusammenhang wird etwa die frühe Julia 
Kristeva genannt, die tatsächlich einmal Bachtins Begriff der Dialogizität des li-
terarischen Textes radikalisiert hatte. Für die Kristeva dieser Phase bildet jeder 
Text grundsätzlich ein „Mosaik von Zitaten“, für Roland Barthes ist dementspre-
chend jeder Text eine „chambre d’échos“; totale Intertextualitätskonzepte reichen 
schließlich bis zur Negierung von Einzeltexten überhaupt, so bei Harold Bloom, 
für den feststeht, „that there are no texts, but only relationships between texts.“28

Diesem universal erweiterten Intertextualitätsbegriff wird dann ein einge
grenzter, sehr spezifischer Begriff von Intertextualität gegenübergestellt: Er greift 
als Arbeitshypothese auf die identifzierbare Beziehung zwischen Prätext und Text 
zurück, es geht um Einzelrelationen zwischen einzelnen Texten im Sinne von pa-
role-Akten. Ein solcher stark eingegrenzter Intertextualitätsbegriff steht dann so-
gar dem Begriff des Kodes gegenüber, der die Referenz des Einzeltextes auf Text-
systeme, Gattungen meint; ebenso zielt er nicht auf den Kontext, das heißt auf 
die literatursoziologisch fassbaren Entstehungsbedingungen des Einzeltextes, die 
zum Beispiel durch literarische Gruppenbildungen bestimmt werden.29

Diese Gegenüberstellung der beiden Intertextualitätsbegriffe ist sicher zu kon-
trär und allzu idealtypisch. Realiter ergeben sich bereits für die Forschung selbst 
fließende Übergänge zwischen den beiden Formen von Intertextualität; nicht 
dargestellt werden kann an dieser Stelle auch, wie etwa Kristevas erweiterter In-
tertextualitätsbegriff seinen übergreifenden Horizont und seine Rechtfertigung in 
ihrem Ansatz zu einer vereinten Kultur- und Sprachtheorie findet, der vor allem 
in ihrem Hauptwerk Die Revolutionierung der poetischen Sprache formuliert wurde. 
In Artmanns Texten werden jedoch trotzdem beide Konzepte von Intertextualität 
und ebenso deren Spannungen wie auch die vielfältigen Vermittlungen und Über-
gänge zwischen beiden sichtbar. Artmann wird geradezu zu einem Virtuosen der 
Intertextualität, weil er Intertextualität in ihren verschiedenen Formen explizit 
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macht und stets mit ihr spielt. Schon seine Haltung des Entdeckens und Wieder-
ausgrabens lang vergessener Bücherschätze zum Beispiel entspricht gerade nicht 
einem Ausgeliefertsein an das Netz der Zitate und Prätexte, sondern sichert mit 
einem aktivischen Zugriff die Originalität des eigenen Schreibens. Anstatt einem 
Überborden der Intertextualität zu erliegen, entwirft Artmann mit seinem Schrei-
ben ein ästhetisches Modell, das man mit der Formel ‚Leben in Texten’ bezeich-
nen könnte: Die poetische Existenz, die in den Happenings der Wiener Gruppe 
noch recht buchstäblich, im Sinne eben einer Boheme zu verstehen war, hat sich 
nun in eine Lebensform verwandelt, in der Lesen und Schreiben bruchlos inei-
nander übergehen. Die Aneignung fremder Texte fällt unmittelbar mit der Pro-
duktion eigener Texte zusammen  – Intertextualität bildet dann keine Störgröße 
und keine äußere Umgrenzung des Artmannschen Schreibens, sondern ist dessen 
exklusive Existenzform. Diese ist Resultat einer bewussten ästhetischen Entschei-
dung, die häufig in auffallender Weise signalisiert wird: Gemeint sind damit die 
metafiktionalen Spiele mit dem Namen des empirischen Autors Artmann  – tat-
sächlich entwirft Artmann in vielen Texten sogar eine regelrechte Kunstfigur, die 
mit dem Namen ‚Artmann’ bezeichnet wird. In dem Prosastück Der Aeronautische 
Sindtbart oder Seltsame Luftreise von Niedercalifornien nach Crain etwa, das mit der 
Sprache der Barockliteratur sowie den Traditionen des Reiseberichts spielt, tritt 
der Ich-Erzähler unter dem Namen „Caspar Laertes Artmanno“ auf,30 ähnliches 
ließe sich an anderen Texten zeigen.

Aber auch in der scheinbar authentischen Autobiographie Das suchen nach 
dem gestrigen tag verweist die Nennung des eigenen Namens letztendlich auf den 
Willen, das Entgrenzungspotenzial des Imaginären und die Freiheit der Phantasie 
zu nutzen und sich selbst als Kunstfigur zu entwerfen. Die eigene Existenz soll mit 
einer Pluralität von Texten und poetischen Ansätzen zur Deckung kommen, ein 
Leben mit, in und durch Bücher wird angestrebt. Lässt sich dies noch mit dem 
Begriff Autobiographie erfassen? Wohl ja, wenn man das Autobiographische mit 
Philippe Lejeune als notwendig innovationsfähige Gattung versteht, die sich mit 
jeder „Erneuerung“ vordergründigen Typologien entzieht und ihren neuen, je 
„eigenen Horizont“ errichtet, der zugleich bereits „den Ansatz zu dessen Kodifi-
zierung“31 enthält. Genau dies trifft auf Artmanns Existenzentwurf des Lebens in 
Texten zu, und genau darin zeigt sich auch die eigenständige und immer wieder 
überraschende Artistik dieses Konzepts.

 1	 H. C. Artmann: „acht-punkte-proklamation des poetischen actes“, hier zitiert nach der 
Wiedergabe des Gesamttextes der Proklamation im „vorwort“ des Herausgebers bei 
Gerhard Rühm (Hrsg.) Die Wiener Gruppe. Achleitner. Artmann. Bayer. Rühm. Wiener. 
Texte. Gemeinschaftsarbeiten. Aktionen. Erweiterte Neuausgabe. Reinbek b. H.: Rowohlt 
1985 (1. Aufl. 1967), S. 9-11, Zitat S. 11; das „vorwort“ Gerhard Rühms, das einen 
Rückblick auf die Aktionen der Gruppe gibt, ebd. S. 7-36. Zu Rückerinnerungen von 
Protagonisten an die Wiener Gruppe vergleiche die Interviews im folgenden Band: 
Maria Fialik, „Strohkoffer“-Gespräche. H. C. Artmann und die Literatur aus dem Keller. 
Wien: Paul Zsolnay Verlag 1998.
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2	 Artmann, „acht-punkte-proklamation“, S. 9f.
3	 Alle Zitate ebd. S. 10.
4	 Schlaglichtartig beleuchtet mit zahlreichen literarischen und philosophischen 

Textbeispielen in folgender Anthologie: Gerd Stein (Hg.): Bohemien, Tramp, Sponti. 
Boheme und Alternativkultur. Kulturfiguren und Sozialcharaktere des 19. und 20. 
Jahrhunderts. Bd. 1. Frankfurt a. M.: Fischer 1981. Zu den Widersprüchen des Bohème-
Entwurfes gerade auch beim Kontakt mit sozialen und tagespolitischen Dimensionen 
vgl. die Studie von Edith Weiller: Max Weber und die literarische Moderne. Ambivalente 
Begegnungen zweier Kulturen. Stuttgart u. Weimar: Metzler 1994, vor allem S. 194-203 
mit Ausführungen zur Münchener Räterepublik.

5	 Gerhard Melzer, „Unkonventionelle Bestrebungen: Die ‚Wiener Gruppe’”, in Viktor 
Žmegač (Hrsg.) Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. 
Bd. III/2 1945-1980. Weinheim: Beltz Athenäum 1994 (2. Auflage; 1. Auflage 1984), 
S. 751-770, hier S. 754 und 759. Melitta Becker, „Philander contra Laertes? Geschichten 
und Legenden um H. C. Artmann und die Wiener Dichtergruppe(n)“, in Gerhard Fuchs 
und Rüdiger Wischenbart (Hrsg.), H. C. Artmann, Graz/Wien: Literaturverlag Droschl 
1992 (Dossier. Die Buchreihe über österreichische Autoren. Bd. 3), S. 47-75 plädiert 
allerdings für eine Differenzierung dieses allzu eindeutigen Gegensatzes, den sie als 
nachträgliche literaturhistorische Konstruktion wertet.

6	 Deutlich wird dies vor allem in den Gemeinschaftsarbeiten, bei denen verschiedene 
Gruppenmitglieder direkt zusammenwirkten, ein typischer Text in diesem Zusammen-
hang: H. C. Artmann und Gerhard Rühm: „das donauweibchen. ein wiener fernsehdra-
molett“. In: Rühm, Wiener Gruppe, 241-273.

7	 Hans Carl Artmann, „Von der Wiener Seite“, Gesammelte Prosa. Bd. I. hrsg. Klaus 
Reichert. Salzburg/Wien: Residenz Verlag 1997, S. 249-332, dort etwa die Episoden 
„Die Oase in der Opernpassage“ (S. 256-259) und „Keine Menschenfresser, bitte!“ 
(S. 296-298).

8	 H. C. Artmann, Gesammelte Prosa. Bd. I-IV. Hrsg Klaus Reichert. Salzburg/Wien: 
Residenz Verlag 1997.

9	 H. C. Artmann, The Best of H. C. Artmann. Hrsg Klaus Reichert. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1975 (1. Aufl. 1970), S. 2 (Klappentext).

10	 Melzer, „Unkonventionelle Bestrebungen“, S. 754 unter Berufung auf Klaus Reichert. 
Melzer will Artmanns Texte sodann auf den Begriff des Manierismus bringen (ebd. 
S. 755f.), postuliert als Fazit seiner Interpretation aber gut spätmarxistisch für Artmann 
die Problematik, „daß der Dichter, indem er eine Gegenwelt als Spiegel seiner selbst 
entwirft, die Entfremdung nicht wirklich aufheben kann. Die Wunschbilder sind 
zugleich Zerrbilder, Produkt eines gestörten Welt- und Wirklichkeitsbezugs.“ (S. 757).

11	 Artmann, Prosa III, 217-329, Zitat, 219.
12	 H. C. Artmann: „Wiener Vorstadtballade“. Prosa IV, 123-151, 138 und 140f.
13	 Ebd, 148.
14	 Ebd., 150.
15	 Damit geht Artmann mit seiner Schreibweise in den Wien-Texten sogar über die 

„Neukonzeptualisierungen von Gedächtnis und Erinnerung“ hinaus, an denen sich die 
neueste Autobiographieforschung orientiert, wie zum Beispiel Michaela Holdenried: 
Autobiographie. Stuttgart: Reclam 2000, hier S. 59. In ihrem knappen Abschnitt 
zu „Gedächtnis und Erinnerung“ verwirft Holdenried unter Berufung auf Aleida 
Assmann in zutreffender Weise Speicher-Metaphern des Gedächtnisses zugunsten 
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von zeitorientierten Gedächtnismodellen (ebd. S. 59f.), sie rechnet es aber weiterhin 
zu den „wesentlichen Aufgaben der Erinnerung [...] Identitäts(re)konstruktion und 
Wiedergewinnung der Vergangenheit zu gewährleisten“ (S. 61). Artmanns Texte 
entziehen sich jedoch der Identitätsorientierung, sie geben in ihrer bewussten 
Unbestimmtheit vielmehr den Entwurf einer Art idealen poetischen Kindheit, in dem 
Vergangenheit und Gegenwart ebenso bewusst zum Verschwimmen gebracht werden.
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Autobiographie wird „nicht durch ein Davor, durch eine unüberprüfbare Ähnlichkeit, 
sondern ein Danach, durch die von ihr hervorgerufene Leseweise und die von ihr 
geweckte Glaubwürdigkeit“ definiert, S. 51). Genau diesen Effekt  – wie oben noch 
gezeigt wird  – ruft Artmann auch hervor. Schon dies rechtfertigt, sein Diarium als 
autobiographischen Text zu lesen, während Lejeune Autobiographie und Tagebuch eher 
voneinander abzugrenzen scheint (siehe S. 424f. zu seinem eigenen empirischen Projekt 
zur Erforschung gegenwärtiger Tagebücher).

17	 H. C. Artmann “Das suchen nach dem gestrigen tag oder schnee auf einem heißen 
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zum 24. November kehrt dann wieder zum protokollarischen Arbeitsjournal zurück 
(„8 uhr morgens. Habe die ganze nacht durchgearbeitet, Dada-Dichtung für eine 
anthologie übersetzt“, ebd. S. 86). Die Textur von Das suchen nach dem gestrigen tag 
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The ‘I’ which is not One: Marie Bashkirtseff’s 
Correspondence with Guy de Maupassant

This essay explores Marie Bashkirtseff and Guy de Maupassant correspondence that 
lasted from March till June 1884 with the main focus being Bashkirtseff ’s creation of 
an alternative persona specifically for these letters.  In doing so it widens the existing 
understanding of what constitutes Bashkirtseff ’s autobiographical writings as well as 
provides an insight into her aspirations for a literary career. 

Keywords: Marie Bashkirtseff, Guy de Maupassant, correspondence, self-portrait, 
alternative ‘I’.

During the past two decades diaries, letters, memoirs and other types of 
records, typically described as paratexts  – documents that provide additional 
context for the primary texts – have become prevalent in the European literary-
cultural space. Writers’ correspondence, especially if explored in contrast to their 
fiction, aids one with understanding of his or hers worldview as well as provides 
important additional information about their motivation and inspiration. 
However, in the case of some of these letters one can question whether they 
should be read as a piece of fiction or as a factual document. For instance, by 
exploring some of them in more detail, one encounters a text that uses specific 
composition technics, possesses its own aesthetic and the concepts of the public 
and private. Furthermore, such letters leave open the question of relationship 
between the ‘I’ of the narrative and writer’s actual ‘I’. In this regard it is apt to 
briefly pause on the difference between the two types of autobiographical 
text: letter and autobiography. An autobiography can be described as a way of 
‘unobstructed reminiscing’, a text in which the transcribed events of one’s life 
can be altered depending on the motives of the author; whereas a letter can be 
perceived as a more truthful document. This can be seen in the factual details 
present in almost every letter contains such as names, places, events, which, can 
be perceived as reliable as they can be checked against the other factual data and 
so one can argue that the main features of a letter are authenticity and candidness. 

However, one has to keep in mind several points that can challenge the 
presumption above. Strictly speaking, the fact alone that the letters are published 
can affect their trustworthiness; once they are readily available in a book or digital 
form the letters can crossover to the realm of fiction that is to become a literary 
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work of their editor[s]. Since the publication of letters is habitually posthumous 
and affected by research and selection process of an editor the selection that 
reaches the reader can present an incomplete picture of a writer’s life and work. 
This problem is primarily connected to the process of selecting the letters for the 
edition because the corpus of the letters can already be incomplete due to lost or 
purposefully destroyed letters. Nevertheless, the same flexibility of the corpus of 
letters refers to the serendipitous nature of the way these collections can expand. 
An example of the latter is the part of Marie Bashkirtseff ’s correspondence that 
will be explored here; some of these letters are a recent discovery and they not only 
adjust one’s pervious knowledge of Bashkirtseff but also provide a considerable 
contribution to one’s understanding of her creative aspirations.

Bashkirtseff ’s letters were first published in 1891, in an edition prepared by a 
friend of the family, François Coppée,1 and includes the correspondence of the 
period 1868 to 1884. The collection opens with a letter from Bashkirtseff, aged 
ten, to her aunt and the last one, from 1884, is addressed to her mentor Rodolphe 
Julian.2 Coppée’s collection of letters can be used as a companion text to 
Bashkirtseff ’s diary, as it contextualises some of the significant events and facts of 
her life as well as elucidating her worries and reflections. Furthermore, the letters 
provide an additional frame of reference for Bashkirtseff ’s life, which details such 
as the wide range of the addressees demonstrating the extent of Bashkirtseff 
network, as well as showing that she was well versed in epistolary art. 

A particulars selection of Bashkirtseff ’s letters that is important not only because 
of the way she plays with the form of a letter within it, but also as it clarifies it 
elucidates Bashkirtseff ’s creative aspirations. It consists of fourteen letters written 
between March and June 1884, and Bashkirtseff ’s illustrious correspondent was 
Guy de Maupassant; the four month-long exchange is made up from eight letters 
by Bashkirtseff and six by Maupassant. Over the course of the twentieth century 
the contents of this selection of correspondence were constantly changing, which 
contributed to the formation of the surrounding myth and legends.3 Indeed, until 
the 1970s it was believed that each of the correspondents wrote six letters; the first 
letter from Bashkirtseff, the last – from Maupassant. As Armand Lanoux (1913-
1983) states in 1967: “Guy wrote once more. There was no answer. The stranger 
stopped the correspondence that she begun” [translation -mine].4 A similar 
statement can be found in Maupassant’s biography by Henri Troyat, written in 
1989: “The proud Marie Bashkirtseff decided to end the game. She did not doubt 
that Maupassant discovered her name (how?) and that when he decided not to 
continue the correspondence a great load was lifted of his shoulders.”5 

Two more editions of these letters appeared towards the end of the twentieth 
century; the first one is Collette Cosnier’s biography of Bashkirtseff, Marie 
Bashkirtseff: Un portrait sans retouches (1985),6 that includes a previously 
unpublished letter from Bashkirtseff to Maupassant from May 1884 in which 
Bashkirtseff suggests to meet in person.7 Reid’s edition of Bashkirtseff-Maupassant 
correspondence, which was published in 2000, is the second source; it also 
extends the body of correspondence by one letter with the same addressee as the 
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above. This letter, dated June 1884, differs from the others in having a more tragic 
tone. Based on the available research available, one can presume that the letter 
added by Reid is the concluding one for this correspondence.8

The story of the correspondence between the young artist and the successful 
writer created a considerable number of speculations. Indeed, one can suggest 
several explanations of Bashkirtseff ’s decision write to Maupassant; for instance, 
based one the persona one knows from her diary one can presume it being 
another example of Bashkirtseff ’s extravagant behaviour.9 Other explanations 
suggest a more pragmatic reasoning behind the letters; for instance, the editors of 
one of the latest translations of Bashkirtseff ’s diary (2005) argue that Bashkirtseff 
entertained the idea to entrust Maupassant with the posthumous destiny of her 
diary.10 However, it is equally likely that by contacting the writer Bashkirtseff was 
researching a new creative field, and there are indeed indicators in the letters that 
support this version.

The year 1884, in which Bashkirtseff passed away, could otherwise have been 
for her the year she moved away from painting and towards literature. This is 
supported by a number of diary entries that overtly herald this change: ‘Literature 
makes me lose my head’,11 states Bashkirtseff on 6 May 1884. Several days later 
she writes: 

I’m going crazy from the desire to write. Am I able to write? It feels like I am pushed by 
some kind of invincible force … Starting with the novel that I begun in 1875 and still 
not finished … Now I’m at the point when all these dreams and observations want to be 
fleshed out. Sometimes it seems that you have plots for at least ten books in your head. 
You don’t know where to start and, when you begin to make these dreams come true, 
you stop on page ten.12 

Bashkirtseff ’s reflections on the act of writing do not concern a new form 
and mode for her diary entries, but rather the search for an alternative type of 
creative expression. Her search can viewed as connected to the fact that around 
Bashkirtseff began to lose interest in painting in around 1884. This can be seen, 
for example, in the diary entry from 28 January 1884 , in which the self-reference, 
highlighted by Bashkirtseff through quotation marks, reinforces the suggestion 
that Bashkirtseff ’s preoccupation with art has passed:

At 5 I started working on a new model of Nausicaa. And in the evening I sit down to 
write, even if I don’t know yet about what and which form I’ll use. One thing is true, 
it is easier for me to wield a pen than a brush. You understand, – a true artist draws, 
sketches, composes unconsciously. I also drew and was convinced that I have ‘a gift for 
painting, and that there will be a day when I’ll become a painter’. But instead of this I 
have a countless number of literary sketches. I behave like a person who does not know 
anything about her calling but unconsciously obeys it.
It’s wrong to scatter myself about like that… However, … I could draw as long as the 
sunlight allows, sculpt till lunch and then, if there is an inclination, write.13
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It is possible to argue that Bashkirtseff ’s interest in writing has developed due 
to her being a prolific reader. An example of her passion for literature can be seen 
in the following comment on Dumas, in the diary entry from 16 January 1879:

After the fright I’ve experienced meeting with the King in Naples, I was strongly 
impressed by L’Homme-Femme.
The surprise that I’ve felt for Dumas, made me think for several minutes that I love 
him, I feel a violent passion to this fifty year old man whom I’ve never met before. I 
understood Bettina and Goethe.14

Here, one can single out two elements firstly the mention of Alexander 
Dumas, fils, L’Homme-Femme (1872), and secondly, the remark “I understood 
Bettina and Goethe”. Both of these points represent an important element for 
understanding Bashkirtseff ’s motivation for writing to Maupassant. Her mention 
of Bettina and Goethe undoubtedly refers to the famous epistolary novel of 
Bettina von Arnim (née Brentano) Goethe’s Correspondence with a Child (Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde, 1835), which was published in French in 1884.15 It 
is highly likely that von Arnim’s life served as a representative case of a woman 
fulfilling her creative potential for Bashkirtseff; an aspect that might have played 
a considerable part in Bashkirtseff turning to literature, since there were no 
clearly identifiable ‘foremothers’ in the art world whose example she could have 
followed. Furthermore, one can presume that the premise of von Arnim’s novel, 
which is based on the actual correspondence between young Bettina and Goethe, 
resonated with Bashkirtseff in her longing for connection and communication, 
thus becoming an exemplification of literary partnership. This type of cooperation 
could have been particularly attractive for Bashkirtseff as letters are form of 
intimate space but they that leads the ‘I’ outside the familiar borders of a diary.

Apart form the aforementioned novel by von Arnim there an additional 
potential literary inspiration/model that Bashkirtseff could have used: Honoré de 
Balzac’s novel Modeste Mignon (1844; belongs to La Comedie Humane). In this 
the young protagonist, Modeste Mignon, in her desire to “a passionate desire 
to penetrate to the heart of one of these abnormal beings” decided to become 
“Modeste wished to be the friend and companion of … a man in some way 
superior to the crowd of men”.16 To achieve this, Mignon initiates an exchange of 
letters with a young but already established poet Melchior de Canalis. The parallel 
between Bashkirtseff ’s and Mignon can be seen in the tone of their first letters: 
Mignon writes that “I wish to remain unknown”,  – and uses a nome de plume 
“O. d’Este M” as well as asking to send her letters addressed “poste restante”.17 
Bashkirtseff also preferred to remain anonymous throughout the correspondence.

It is highly likely that Bashkirtseff felt the need to find her own Goethe/de 
Canalis who would also take on the role of her councillor and confidant. Based 
on this one can presume that in approaching Maupassant, Bashkirtseff based her 
actions on the existing European tradition of the epistolary novel and its literary 
versions of the end of the eighteen century and the first half of the nineteenth, 
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which established the letter as an element of literary form. This is supported by 
the letter from April 1884, in which Bashkirtseff playfully writes to Maupassant 
about her reasons for contacting him:

Why I wrote to you? One morning you wake up and discover that you are an 
extraordinary creature surrounded by fools. … What if I write to a famous man, a man 
who is worthy of understanding me? … maybe after several letters he would become a 
friend … And then I wandered: whom to write to? And I chose you.18

Furthermore, the act of writing to Maupassant is presented by Bashkirtseff as 
both as both a thing of chance and a planned event:

It is already a year since I had first decided to write to you, but more than once I though 
that I aggrandise you too much and, perhaps should not address you. But, two days ago, 
I read in Gaulois that someone honoured you with a sweet message and you are asking 
this amiable lady for her address so you could reply her. I instantly became jealous; 
I again became blinded by your literary gift and here I am in front of you.19

This excerpt introduces an aspect that was crucial to Bashkirtseff; throughout 
the short exchange, she remained incognito to Maupassant. Setting her personality 
in a vacuum for the purpose of these letters, Bashkirtseff creates a distance, a self-
imposed border between the epistolary and day-to-day ‘I’: “I will forever stay 
nameless for you (I say this quite seriously) and will not want to see you even 
from afar”.20 Indeed, Bashkirtseff ’s desire for remaining this way is one of the 
peculiarities of the letters, which then which allowed her a considerable degree 
of freedom in expressing opinions and pursuing various lines of conversation.21 
In regard to the ‘unveiling’ of Bashkirtseff ’s incognito as the writer of the letters 
one has to mention a following detail from Maupassant’s biography. A number 
of studies on the writer refer to the fact that in November 1891 he wrote a letter 
to another Russian young woman living in Nice, L. Bogdanova, which supports 
the argument that he did not want to meet with Bashkirtseff. The same letter also 
provides one with another interesting fact, which if supported by factual evidence 
would be of importance to one’s perception of Bashkirtseff: “In her [Bashkirtseff ’s] 
mother’s possession are about ten letters that are addressed to me, but not sent off. 
I didn’t want to read them despite the persistent requests.”22 The commentary in 
the latest edition of the Bashkirtseff-Maupassant letters by Martine Reid, suggests 
that this might not be true; Reid’s assessment of the situation is rather laconic, – 
“Pure forfanterie?“ – “Pure boastfulness?”23

In regard to the anonymity of Bashkirtseff ’s letters, one should note that the 
two different types of unsigned letters should not be confused; thus the ‘letter 
from a stranger’ cannot be equated to the ‘anonymous letters’ where the lack of 
an author’s name is a symbol that connects the author and the text. In particular 
for her letters to Maupassant Bashkirtseff creates a ‘hidden author’, and uses 
the abbreviation “R.G.D.” or a nom de plume “Joseph Savantin” to identify her 
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letters.24 This choice of a nom de plume supports the earlier mentioned premise that 
the persona created by Bashkirtseff allows her greater freedom of self-expression.

Bashkirtseff ’s letters have minimal presence in terms of elements that constitute 
‘authenticity and recognisability’. Indeed, they do not present specific information 
that would cast light on Bashkirtseff ’s day-to-day life or about her achievements 
as a painter, which would have presented her in a flattering manner. To give an 
example of the latter, in the spring of 1884 Bashkirtseff enjoyed considerable 
public recognition for her art, which is recorded in her diary as “bask[ing] 
in glory”. One result of this success was that it allowed one of Bashkirtseff ’s 
dreams to come true; she was accepted into the society of Russian painters and 
invited to numerous receptions at the Russian embassy. Bashkirtseff ’s letters to 
Maupassant mention none of this. However, she could not completely remove all 
the references to her life from the letters. For instance, one can find references to 
articles published in the press that hint at her true personal circumstances, such as 
a mention of Bashkirtseff ’s state of health: “I am ready to forgive, if it is important 
for you, because I am unwell.”25 Another example would be a mention of the 
contemporary art scene, where she advises Maupassant “to look at the works of 
a young contemporary painter called Bastien-Lepage. Go to the Rue de Sèze”26

Considering the persona created for these letters one can say that Bashkirtseff 
hides her true self behind a row of vivid and colourful images, possibly inspired 
by the books she read or observations she made in the quotidian life of Paris, as 
she speaks to Maupassant in a number of different voices that intermingle within 
a small textual space. These images do not resemble carnival or fancy dress masks; 
indeed, to use Roland Barthes’ expression,27 here exists a merger between the 
subject and the image. The merger of the epistolary ‘I’ (not the authorial ‘I’) with 
the above alters the genre, and what was formerly a private letter is transformed 
into a work of fiction. One has to point out that the term private or intimate text 
in regard to Bashkirtseff ’s letters can be used in a wider sense due to a number of 
reasons. Firstly, in Bashkirtseff ’s case, the process of sending a letter was always 
connected with an intermediary; habitually a servant was privy to the secret of the 
correspondence since she brought the letters to the post office as well as collecting 
them. Furthermore, due to the common practice of reading letters to a circle of 
friends, the border between the public and private sphere was rather fluid. For 
instance, the entry from 21 May 1884 mentions the following talk with Julian:

We’ve read several letters from Guy de Maupassant and this constituted the evening. He 
[Julian] is extremely interested in my and Maupassant’s letters … He says that if only I 
had waited for a couple of days, I could have written such a reply to Maupassant that he 
would have remained in a position of a stupid child.28

Bashkirtseff herself was interested in the letter and its functions as a literary 
form as can be seen from her diary. For example, one of the letter-functions 
highlighted by Bashkirtseff is a purely ancillary one, a way to transmit the 
information: “I have received a letter from the architect; he asks for permission to 
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visit us tonight.”29 Here the letter acts as a traditional text that subjectively records 
and transmits a number of life situations, and thus acting as a type of a written 
conversation:

He brought with him a letter, that his brother wrote to Charles Baude (engraver). At 
my request he gave it to me to read. Eight pages covered in scratches and blots, like 
my famous correspondent … Here also are the opinions of his ‘maman’ on arabs and 
descriptions of the walks and a report on experiences gathered in this original country.30

This extract is important in that it contextualises the following statement of 
Bashkirtseff ’s which tells of her ideas regarding the specifics of the letter as a 
genre: “It feels that the writer of this letter is an extraordinary man, it gave me a 
chance to look into the soul of a man whom I hardly know.”31

Based on the above, one could presume that Bashkirtseff ’s concept of a letter 
is closer to the one that develops towards the end of the nineteenth century, an 
example of which can be seen in Emile Zola’s essay on Honore de Balzac (1877):

It seems that I have not missed in the “Correspondence” anything that would be worth 
emphasising and is worth a more detailed examination. As I have mentioned, Balzac 
tells everything about his life himself. For the one who is able to search and find, from 
the pages of “Correspondence” rises an image of a writer and a man with all of his 
external habits and most cherished thoughts. This is the most revealing confession.32 

Here one should also mentions Vasiliy Rozanov’s essay ‘On Writer’s Letters’ 
(1909) where he states that a writers work is what he wants to seem, but his 
letters are what he is,33 which suggests that the primary aspect of a letter is not the 
“reality of communication”, but a chance to open up one’s true nature, to transmit 
the moods and feelings of the private “I”.

Based on Rozanov’s concept of a writer’s letter, one can argue that Bashkirtseff ’s 
mode of communication with Maupassant  – letters from a stranger  – is a 
successful choice for the presumed aims of the correspondence. Indeed, this type 
of communication presents its user with the unlimited possibility for expressing 
and inventing feelings and situations. Looking at Bashkirtseff ’s letters one can 
notice that this freedom is expressed through their tone: irony and self-irony, 
wordplay, boldness and openly provocative mockery resonate though these 
texts. Furthermore, in his commentary on the correspondence Maupassant’s 
biographer Laloux describes Bashkirtseff as a “poisonous correspondent.”34 Thus 
for Bashkirtseff the letter became the place were she can allow herself to indulge 
in “a bit of fantasy”, which separates these letters from her diary where the main 
principle for recording the information is that of truth, even if one might say that 
it was followed rather halfheartedly. 

Indeed, it is not by chance that Maupassant feels insecure, something that can 
be seen in his letter-writing strategy: “When I write to you, it seems, that I am 
walking through a gloomy dungeon being afraid to step in a hole. And I, at random, 
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rattling a stick to feel the way”.35 Throughout the duration of the correspondence 
Maupassant asks a number of questions that are aimed at removing the “stranger” 
part from his elusive correspondent; but where Maupassant is habitually and 
disarmingly direct in his reactions, Bashkirtseff consistently shields her identity.

Such praxis of veiling the identity is described in the current autobiographical 
discourse as legitimate. In this regard one can refer to musings of Alain Robbe-
Grillet on the essence of autobiographical statement: “I think that I not only have 
the right but simply must lie speaking about myself. Only with the help of fiction 
I can get close to something real. By the way, that this fact per se recreates my own 
reality.”36

Here it is the fiction  – the wish not to copy the reality but to transmit the 
condition of one’s soul through a certain image  – that is the genuine aspect 
required for a writer to understand him or herself. It is symptomatic that the 
penultimate letter to Maupassant from May 1884 ends as follows: “Allow me to 
captivate you with the help of my pen, because you have wonderfully manages 
to do this yourself.”37 Bashkirtseff ’s statement can be seen as a starting point, but 
what is more, it reads as a literary programme indicating her move away from 
realistic understanding of paintings towards literature, which provides food for 
the brain and imagination. At the same time, this also serves as a declaration of 
the new stylistics of Bashkirtseff ’s autobiographical wiring: a story of oneself as a 
creative play with one own’s ‘I’.
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Miriam-Esther Owesle

„Verdichtete“ Wirklichkeit: 
Die Lebenserinnerungen des Kunsthistorikers und 
Sammlers Johannes Guthmann (1876-1956)

Es kommt nicht auf das „Was“ an, 
das man erlebt, sagt Goethe, sagt 

Schopenhauer, sondern auf das „Wie“ und 
die Bedeutung,die es für einen hat.1

In den 1955 erschienenen Lebenserinnerungen „Goldene Frucht. Begegnungen mit 
Menschen, Gärten und Häusern“2 des Kunsthistorikers, Sammlers und Schriftstellers 
Johannes Guthmann (1876-1956) wird der Autobiograf zum Dichter. Guthmann 
bedient sich eines poetischen Schreibgestus, vermittels dessen er seinem Leben 
einen gleichsam märchenhaften Charakter verleiht. Die Poetisierung der erlebten 
Wirklichkeit entspricht dabei jenem großbürgerlichen Lebensstil, der realiter durch 
den Ersten Weltkrieg ins Wanken geriet, von Guthmann jedoch zeitlebens bewahrt und 
in seinen Lebenserinnerungen lebendig wird.

Schlagwortkette: Autobiographie, Dichtung, Wirklichkeit und Märchen.

Ein Jahr vor dem Tod des Kunsthistorikers, Sammlers und Schriftstellers Jo-
hannes Guthmann (1876-1956) erschienen seine rund fünfhundertseitigen Le-
benserinnerungen3 unter dem Titel Goldene Frucht.4 Hierin blickt Guthmann auf 
ein Leben zurück, das durch einen regen Austausch und Verkehr mit zahlreichen 
renommierten Persönlichkeiten der zeitgenössischen Kultur- und Gesellschafts-
szene geprägt war. Bereits der Titelzusatz „Begegnungen mit Menschen, Gärten 
und Häusern“ verweist darauf, dass es Guthmann weniger darum geht, ein groß-
angelegtes Panorama der wandlungsreichen Zeitläufte vom Wilhelminischen 
Kaiserreich über die Weimarer Republik, das Dritte Reich bis hin zur bundes-
deutschen Nachkriegszeit zu zeichnen, als vielmehr darum, seine unmittelbare 
Lebenswelt zu schildern – an ihr jedoch, und dies soll im Folgenden gezeigt wer-
den, statuiert Johannes Guthmann am kleinen Exempel Großes: Zeitgeschichte!

Es ist eine großbürgerliche Welt, in die Johannes Guthmann 1876, fünf Jah-
re nach Gründung des Deutschen Kaiserreiches, in eine Zeit des epochalen Um-
bruchs hineingeboren wird  – eine janusköpfige Zeit, in der ungebrochenes Tra-
ditionsbewusstsein einem Fortschrittsglauben gegenüber steht, der sich in der 
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radikalen Dynamisierung sämtlicher Lebensbereiche infolge von Industrialisie-
rung, Technisierung und Urbanisierung artikuliert. Entbunden von jeglichen 
materiellen Sorgen kann der Sohn des wohlhabenden Bauunternehmers Robert 
Guthmann (1839-1924) seiner Liebe zur Kunst ungehindert nachgehen. Genährt 
wird diese durch seine literatur- und musikbegeisterte Mutter Marie Guthmann 
(1847-1889), deren früher Tod eine entscheidende Zäsur in der Entwicklung 
des gesundheitlich labilen und empfindsamen Jungen markiert. Hatte ihm einst 
die schöngeistige Mutter Zuflucht vor der Vitalität seiner Umgebung geboten, so 
suchte er selbige nun in Kunst und Literatur: „So kam ich in der poetisierenden 
Verschlossenheit meines Gemüts und meines Daseins zum Dichten, aus Sehn-
sucht nach einem verlorenen, mir selbst unverlierbar in meinem Innern verbor-
genen Glück.“5 

Wenn Johannes Guthmann über seine Schulzeit schreibt: „[…] ich stumpfte 
gegen meine Umgebung, die Lehrer und alle diese Berliner Jungens ab und verlor 
mich in die Träumereien meines Innern“6, so nimmt es nicht wunder, dass er le-
diglich das Wintersemester 1895/96 an der Berliner Friedrich-Wilhelm-Universi-
tät absolviert, um sodann in Deutschlands älteste Universitätsstadt, das idyllische 
Heidelberg überzusiedeln. Hier führte er (unterbrochen durch ein einsemestri-
ges Intermezzo in Leipzig) seine Studien der Geschichte, Philosophie, Literatur 
und Kunstgeschichte bis zur Promotion zu Ende. Bleiben Guthmanns Schilde-
rungen des im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zur Weltstadt avancierenden 
Berlin bereits im Hinblick auf seine Kindheit und Jugendzeit lediglich vage Hin-
tergrundkulisse – ein Umstand, der sicherlich auch auf die zahlreichen Reisen mit 
der tuberkulosekranken Mutter in südliche Regionen rekurriert  – so entzieht er 
sich im traditionsreichen Heidelberg gänzlich dem Tumult einer sich zur Millio-
nenmetropole wandelnden Stadt, in der auf kulturellem Sektor heftigste Kämpfe 
zwischen Akademie und Avantgarde ausgefochten werden. 

Und auch wenn er 1900 in seine Heimatstadt zurückkehrt, um an der Natio-
nalgalerie bei Hugo von Tschudi, dem Vorkämpfer für die moderne Kunst, als Vo-
lontär zu arbeiten, schimmert die zeitgenössische Berliner Kulturlandschaft ledig-
lich silhouettenhaft in Guthmanns Lebenserinnerungen auf. Er selbst zieht sich 
ans westliche Havelufer zurück: In Neu-Cladow hatte sein Vater 1887 ein früh-
klassizistisches Gutshaus samt weitläufigem Park erworben, dessen verwunsche-
ner Charakter ihn schon früh fasziniert hatte und dem Doktoranden die nötige 
Ruhe bot, um hier seine Dissertation fertig zu stellen: „Mochten nun die Stürme 
die Wasser peitschen, unter unseren alten Bäumen war ich geborgen“7, schreibt 
er und betont damit den gleichsam weltentrückten Charakter Neu-Cladows, der 
in idealer Weise mit seinen Vorstellungen von einem schützenden Refugium als 
Ort zum Bleiben konvenierte. Ein Wunsch, der sicherlich nicht zuletzt auf sei-
ne Lebensgemeinschaft mit dem Historiker Joachim Zimmermann (1875-1953) 
zurückzuführen ist. Diese zeichnet, über die durch die finanzielle Unterstützung 
seines Vaters und das Erbteil seiner Mutter gewährleistete materielle Sorglosig-
keit hinaus, möglicherweise auch dafür verantwortlich, dass Johannes Guthmann 
die ihm angebotenen Stellen als Privatdozent an den Universitäten Leipzig und 
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Göttingen nicht annahm und damit einem Schicksal wie jenem des Kunsthisto-
rikers Hanns Schulze vorbeugte, der sein Amt als Leiter der Großherzoglichen 
Museen in Weimar 1917 wegen homosexueller Neigungen erzwungenermaßen 
niederlegen musste.8 Auch wenn ihrer beider Patensohn Erich Pfeiffer-Belli ihre 
Beziehung als „ideale Männerehe“9 beschreibt, gibt Guthmann selbst über die 
genaue Natur seiner Freundschaft mit Zimmermann lediglich in verschlüsselter 
Form Auskunft: Dass er sich auf Tag und Stunde genau ihrer ersten Begegnung 
im Berliner Hörsaal 1895 erinnert, legt die Bedeutung Zimmermanns für sein Le-
ben offen. Und wenn Guthmann seine Ausführungen über die gemeinsame Hei-
delberger Studienzeit mit der Quellenangabe Ilias XXIII, 83, 9110 beschließt, so 
entschlüsselt sich uns diese als indirekter Hinweis auf seinen Wunsch, dereinst 
mit Zimmermann in einem Grab beerdigt zu werden  – ein Wunsch, der rund 
fünfzig Jahre später verwirklicht werden sollte. 

Neu-Cladow wurde Johannes Guthmann zur Projektionsfläche eines moder-
nen Arkadiens – eines zeitenthobenen Ortes der Muße und der Musen, an dem 
sich Natur und Kunst zu einem harmonischen Ganzen zusammenfügen soll-
ten und den er in diesem Sinne ab 1909 mit Hilfe der Architekten Paul Schult-
ze-Naumburg und Alfred Grenander zu einem Gesamtkunstwerk aus- und um-
gestalten ließ. Hier gelang es ihm, einen Ort der Rekreation und des anregenden 
Gedankenaustauschs zu etablieren, an dem sich prominente Persönlichkeiten des 
geistig-kulturellen Lebens der Reichshauptstadt ein illustres Stelldichein gaben: 
Zum inneren Gästekreis gehörten der Maler Max Slevogt und der Bildhauer Au-
gust Gaul, die Schauspielerin Tilla Durieux und der Kunsthändler Paul Cassirer, 
der Theaterintendant Max Reinhardt und der Pianist Conrad Ansorge, der Schrift-
steller Gerhart Hauptmann und der spätere Außenminister Walther Rathenau. 

Wenngleich Guthmanns Rückzugsverhalten in selbstgewählte Idyllen wie ro-
mantische Weltflucht anmutet, so bringt er dabei jedoch Kunst und Leben zur 
Synthese. Seine ästhetische Weltsicht impliziert weder eine pessimistische noch 
eine elitäre Haltung. Vielmehr kennzeichnet Guthmanns Charakter stets realis-
tische Bodenhaftung die sich in der ironisch-humorvollen Distanznahme von 
jeglicher eitlen Attitüde artikuliert, wie sie beispielsweise dem sich selbst zum 
Dichterpriester stilisierenden Stefan George eignet und die Guthmann trotz sei-
ner hohen Wertschätzung des Künstlers persifliert: „Wenn […] George selber vor 
einem sorgsam ausgesiebten Publikum in Erscheinung trat und bei sieben Ker-
zen seine hehren Verse als Emanationen eines ekstatischen Geistes vortrug, was 
sie auch ohne diesen Pomp waren, dann verschloß sich Ansorge dieser bis zum 
Kultischen gesteigerten Feierlichkeit nicht.“11 Der hermetischen Abgeschlossen-
heit des George-Kreises stand die zwanglos-gemütliche Offenheit Neu-Cladows 
gegenüber: „Wer in dieses Haus eintrat, sollte seines Segens teilhaftig werden. Je-
der mochte in Haus und Park und auf dem Wasser treiben, wozu sein Genius ihn 
lockte, der Genius loci würde sein Plazet dazu geben.“12

Die festliche Atmosphäre in Haus und Park hielt 1912 ein Künstler in einer 
Reihe farbsprühender Ölgemälde fest, der als Haus- und Hofmaler Neu-Cladows 
bezeichnet werden kann und der auch den Gartenpavillon im Gutspark mit 
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eigenhändigen Wandmalereien ausgestaltete: Max Slevogt (1868-1932). Dass für 
dessen gesamtes Leben die „Auseinandersetzung von Wirklichkeit und Vorstellung, 
von Realität und Phantasie“13 entscheidend war, zeichnet sicherlich für die enge 
lebens- und schaffensmäßige Verknüpfung von Kunsthistoriker und Künstler ver-
antwortlich, dessen erster Biograph Johannes Guthmann war.14 Wenn Guthmann 
schreibt, die auf der gemeinsamen Ägyptenreise 1914 entstandenen Bilder seien 
„Spiegel und Gleichnis“ einer Wirklichkeit, die sich in Slevogts Werken „verklärt“15 
wiederfinde, dann ist uns damit ein Wegweiser für die Lesart der Guthmann’schen 
Lebenserinnerungen an die Hand gegeben, auf die bereits der Titel „Goldene Frucht“ 
programmatisch verweist. Er geht auf ein Tischgespräch Johannes Guthmanns mit 
dem Heidelberger Philosophieprofessor Kuno Fischer (1824-1907) zurück, dessen 
geschliffen blumige Reden den Stoff seiner Erzählungen „vergolden“. So habe sich 
der Gelehrte „in Berichten aus der Wochenchronik der kleinen Stadt“ gefallen: 

Aber indem er mitten in sie hineingriff wie in einen Korb frischer Äpfel, wandelte sich 
ihm die Frucht in der Hand zu Gold. Das „Was“ war ihm gleichgültig , das „Wie“ ver-
riet den Meister. Dem Alltäglichen gab er, wie mir scheinen wollte, auf eine ihm eigene 
Art die epigrammatische Zuspitzung, dem Banalen die Pointe, dem Besonderen einen 
persönlichen Akzent.16

Ähnlich verfährt auch Johannes Guthmann, wenn er einzelne Episoden aus 
seinem Leben durch die Eleganz seiner fein nuancierten, bildreichen und biswei-
len ironisch-humorvollen Sprache „vergoldet“. Dabei erscheint die Grenze zwi-
schen Wahrheit und Kunst fließend, wie die Schilderung des Besuchs des Malers 
Max Liebermann (1847-1935) deutlich macht, der 1911 in Neu-Cladow gerade-
zu Hof hielt, um die frischen Wandmalereien seines Künstlerkollegen Max Sle-
vogt anzusehen. Ob Liebermann Guthmann gegenüber dabei tatsächlich die Frage 
äußerte, warum dieser das naturbelassene hügelige Neu-Cladower Terrain denn 
nicht einebnen lasse, kann als marginal bezeichnet werden: seinen Sinn verfehlt 
die Sentenz keinesfalls, macht sie doch deutlich, dass Liebermann  – sich seiner 
unumstrittenen künstlerischen und kunstpolitischen Vormachtstellung in Berlin 
überaus bewusst – seinen jüngst nach modernsten Gartenbautheorien konzipier-
ten Wannseegarten nicht in den Schatten gestellt wissen wollte:

Wir begaben uns in den Park und wandelten durch das abwechslungsreiche Gelände 
mit den langen Tal- und Wiesenblicken, auf den gemächlich zwischen alten Bäumen 
steigenden Pfaden. Liebermann war schweigsam, ja der ganze Spaziergang langweil-
te ihn plötzlich: „Warum mach’n Se denn det nich jrade?“ Ich sah ihn verständnislos 
an. – „Na, det hier!“ Und er wies auf das anmutvolle „Wohlauf und Wohlab“ des in sei-
ner Formation einzigartigen Terrains und erklärte, dass es doch zweckmäßiger in einem 
Park sei, mit einer Riesenwalze alles einzuebnen.17 

Gleich seinem großen Vorbild, dem norwegischen Dichter und „visionä-
ren Realisten“ Henrik Ibsen spürt auch Guthmann „in allem und jedem den 
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Pulsschlag der Zeit“.18 Ob es tatsächlich die Mutter von Johannes Guthmann war, 
die jenen „Theaterskandal von historischer Bedeutung“ entfesselte, den die Ur-
aufführung von Gerhart Hauptmanns naturalistischem Drama Vor Sonnenaufgang 
am Berliner Lessing-Theater 1889 bedeutete, oder ob es nur ein augenzwinkern-
der Kunstgriff ist, mit dem er dem Leser die Zäsur in der Geschichte des deutsch-
sprachigen Theaters lebendig vor Augen führen will, sei dahin gestellt – die sozio-
kulturellen Umbrüche der Zeit werden an der Szene jedoch besonderes deutlich:

Die Mama, nicht vorbereitet auf die Manifestation einer neuen Zeit, hatte den Natura-
lismus des Stückes mit wachsender Beunruhigung über sich ergehen lassen. […]. Was 
sich aber da Erotisches im zweiten Akt auf der Bühne zwischen Vater und Tochter be-
gab, hatte wohl schon ihren Willen, jenem neuen Zeitgeist entgegenzukommen, paraly-
siert. Als dann im vierten Akt bei dem Stichwort „Es geiht luus!“ der viel beschriebene 
Schrei nach der Hebamme erscholl und ein humoristischer Arzt, ein Enthusiast auf sei-
ne Facon, im Publikum aufsprang und eine Geburtszange emporhob, sie auf die Bühne 
zu werfen, da fuhr unsere gute Mutter mit dem lauten Ausruf: „Das ist empörend!“ auf 
und bahnte sich, mühselig auf ihre beiden Stöcke gestützt, den Weg aus dem Parkett. 
Wohl oder übel mußte unser Vater folgen, er sah gerade noch, wie das Beispiel seiner to-
dkranken, aber immer noch ungeschwächt temperamentvollen Frau das Signal für einen 
allgemeinen Krawall gab, einen Theaterskandal von historischer Bedeutung. Ich habe 
Gerhart Hauptmann nie erzählt, wer diesen ersten Theateraufstand entfesselt hat.19

Im Kleinen, Alltäglichen verdichtet sich für Guthmann Zeitgeschichte – eine 
Auffassung, die ihm sicherlich über seine Heidelberger Lehrer vermittelt wurde. 
Durch Kuno Fischer, der ihm die Lehren Arthur Schopenhauers (1788-1860) 
von der Erfassung des Allgemeinen im Einzelnen, des Objektiven im Subjektiven 
nahebrachte. Und durch den Kunsthistoriker Carl Neumann (1860-1934), der 
ihm zeigte, dass er „im Kleinsten das Ganze nicht aus den Augen verlieren dür-
fe.“20 Ein Denken, das sich in Guthmanns Lebenserinnerungen mit einem spätro-
mantischen Pantheismus Goethe’scher Provenienz verbindet, wie es auch dem 
bürgerlichen Realisten Adalbert Stifter (1805-1868) eignet. Ihn nennt Guthmann 
einen „ehrfürchtigen Verkünder des Göttlichen, sei es in der Pracht einer winzi-
gen Schneeflocke, sei es in der gewissenhaften Kleinmalerei eines atemberauben-
den Naturvorganges.“21 Die Verschränkung von Selbst- und Epochendeutung in 
Johann Wolfgang von Goethes Autobiografie Dichtung und Wahrheit (1808-1831) 
mag dabei strukturellen Modellcharakter für Johannes Guthmanns Lebenserinne-
rungen haben. Indem Johannes Guthmann sich auf seine allernächste Umgebung 
konzentriert, gelingt es ihm, sich seine immer komplexer und undurchsichtiger 
werdende Lebenswirklichkeit anzuverwandeln. Eine feste Position in unsicherer 
Zeit gewinnt er dabei durch eine Perspektive, die ihn seinen Blick auf die schönen 
Seiten der Welt richten lässt: „Es bedarf nicht immer einer Aphrodite, die sich 
aus dem Schaum der Wellen hebt, um da Göttliche zu künden; auch der Alltag 
und seine einfachen, schlichten Bedürfnisse können und sollen durch Liebe und 
Schönheit veredelt, verklärt, vergeistigt werden!“22 
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Guthmanns Glauben an die unvergängliche Kraft von Kunst und Kultur, die 
sich insbesondere auch in seiner Liebe zur Antike als etwas „Zeitloses, die Moden 
Überdauerndes“23 artikuliert, konnten weder der Erste noch der Zweite Weltkrieg 
brechen. So reanimierte er trotz bitterster Not der Zeit im krisenreichen Jahr 
1919 wieder den Spielbetrieb im Neu-Cladower Naturtheater und ließ das lyri-
sche Drama Der Tor und der Tod (1893) inszenieren. Brachte er damit ein Stück 
aus der ästhetizistischen Schaffensperiode des österreichischen Dramatikers 
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) zur Aufführung, so schreibt er der Kunst 
dabei erneuernde und bewahrende Funktion zu und verwahrt sich damit indirekt 
gegen den Vorwurf der Weltflucht, wenn er in der Aufführung ein Symbol wider 
die allgemeine „Hoffnungs- und Glaubenslosigkeit“ der Zeit sieht, der er mit sei-
nem „Glauben an die Unvergänglichkeit des Schönen in der Welt“24 begegnet. 

Kunst und Kultur sind für Johannes Guthmann ein Gegenmodell zu ei-
ner als entseelt empfundenen Wirklichkeit und wirken als Mittel der Selbstver
gewisserung in unsicheren Zeiten. So durchdringt klassisch-humanistisches Bil-
dungsgut die Goldene Frucht und vermengt sich mit real Erlebtem: Die Fahrt über 
die Havel wird zur Odyssee. Der nächtliche Havelstrand zum „Strande der Sire-
nen.“25 Erlebtes wird durch den Filter von Gelesenem betrachtet: Im toskanischen 
La Verna kommen Guthmann angesichts der realen Landschaft die „‚Bergschluch-
ten, Wald, Fels, Einöde‘ vom Schluß des Faust […] in den Sinn.“26 Und wenn die 
Kalksandsteinmauer im Gutspark zu einer „Schlange aus einem Märchen“ wird, 
die sich „von Havel- zu Havelsaum um das grünende Kleinod Neu-Cladow leg-
te“27, so nähern sich seine Lebenserinnerungen seinen neuromantischen Novellen 
und märchenhaften Erzählungen an, die Johannes Guthmann besonders vor dem 
Ersten Weltkrieg verfasste.28 Alleine der Titel des 1907 erschienenen Märchen- 
und Erzählungsbandes Das goldene Land erinnert an die Goldene Frucht. So eignet 
auch der Beschreibung des Klavierspiels von Conrad Ansorge (1862-1930) ein 
märchenhafter Ton, wenn Guthmann von der „geheimnisvollen Kraft“ spricht, die 
sich von seinem Blüthner-Flügel, „wenn ihn Ansorge zu nächtlicher Stunde be-
rührte, dem gesamten ‚Neu-Cladow‘ mitzuteilen schien. Das Mauerwerk des alten 
Hauses war von der Fülle und Wärme seines Tons wie mit Melodie durchtränkt, 
als ob die Steine selber sängen oder draußen vor den offenen Fenstern die Säu-
len der Terrasse und die dunklen Bäume.“29 Die ästhetisierende Haltung, die sich 
in Guthmanns Sicht auf die Wirklichkeit zu erkennen gibt, ist dabei – auch noch 
Mitte der 1950er Jahre  – als Reflex auf jene „transzendentale Obdachlosigkeit“ 
(Georg Lukács) und fundamentale Entzauberung der bürgerlichen Welt um 1910 
lesbar, der er mit einem kontemplativ-kreativen Rückzug begegnet. Mit seiner 
Verklärungsstrategie steht Johannes Guthmann damit in der Tradition einer genu-
in bürgerlichen Schreibtradition des 19. Jahrhunderts – des poetischen Realismus. 

Definierte der Schriftsteller Otto Ludwig (1813-1865) die Kunstwelt des 
poetischen Realisten als „erhöhtes Spiegelbild des Gegenstandes,“30 so verfährt 
Johannes Guthmann gemäß der Literaturprogrammatik des bürgerlichen Rea-
lismus, wenn sich in den von ihm geschilderten Ereignissen des kleinsten Famili-
en- und Bekanntenkreises die großen Ereignisse der Weltgeschichte spiegeln. So 
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wird der Tod eines Pferdeknechtes kurz vor Kriegsbeginn zum Symbol für den 
das Leben so vieler junger Männer fordernden Ersten Weltkrieg, der Tod Ger-
hart Hauptmanns 1946 zum Symbol für die unmittelbar bevorstehende Vertrei-
bung aus Schlesien. Und dass er Neu-Cladow 1921 in Folge von Erbstreitigkeiten 
verlassen muss, gerät Guthmann zum Verfallssymptom des Großbürgertums per 
se: „Zwischen den alten, schönen grünen Bäumen lag mein gelbes Haus Neu-
Cladow, Symbol einst, zum Symptom nun reduziert einer in sich zusammenbre-
chenden großbürgerlichen Welt.“31 

Aufgrund von Erbstreitigkeiten gezwungen, Neu-Cladow 1921 für immer zu 
verlassen, erschuf sich Johannes Guthmann im schlesischen Riesengebirge ein 
neues Refugium, an dem er zusammen mit Joachim Zimmermann an seinen in 
Neu-Cladow begonnenen arkadischen Traum anknüpfen konnte. In der 1904 er-
bauten Villa von Joachim Zimmermanns Mutter in Mittel-Schreiberhau ergingen 
sich die Freunde wohl bedacht durch das Erbe ihrer jeweiligen Familien in schrift-
stellerischen Arbeiten und konservierten gleichsam die vor dem Krieg erprobte 
Lebensweise. So hielt die Neu-Cladower Kunstsammlung Einzug in Schreiber-
hau, wurde das neue Heim mit Möbeln des verehrten Alfred Grenander ausge-
stattet und gestaltete Slevogt den Gartenpavillon mit Wandmalereien aus. Dabei 
artikuliert sich auch in der Pflege der insbsondere in Neu-Cladow geschmiedeten 
Freundschaften der Wunsch nach Kontinuität und sinngebender Ordnung in ei-
ner Welt, die 1914 ins Wanken geraten war und deren Stabilität für Guthmann 
auch Mitte der 1950er Jahre noch nicht wiederhergestellt ist. Ebenso wie die 
Häuser und Gärten, die er bewohnt und als Rückzugsorte vor einer tumulthaf-
ten Welt aufsucht, sind ihm seine Freunde als gleichgesinnte Vertreter gleichge-
stimmter Überzeugungen und Werte rettende Anker. Stellte sich insbesondere die 
Freundschaft zu Gerhart Hauptmann (1862-1946) und dessen Frau Margarete, 
die im nachbarlichen Agnetendorf ihr „Haus Wiesenstein“ bewohnten, als „‚Welt- 
und Lebensgemeinschaft‘“32 dar, so bestand auch nach der Vertreibung 1946 
aus Schlesien weiterhin eine enge Verbindung zu Margarete Hauptmann (1875-
1957). Bis an ihr Lebensende lebten Guthmann und Zimmermann mit ihr Tür 
an Tür im Sanatorium des zur oberbayerischen Gemeinde Schäftlarn gehörenden 
Ortes Ebenhausen-Zell. 

Ebenso wie die Kriegsereignisse des Ersten Weltkriegs, bleiben jene des Zwei-
ten Weltkriegs in Guthmanns Lebenserinnerungen lediglich vage Hintergrund-
kulisse. Auch der Tanz auf dem Vulkan, dem das Berliner Gesellschaftsleben in 
den Zwanzigerjahren glich, bekommt keine Kontur. Dass Guthmann und Zim-
mermann bisweilen zu Gast im Romanischen Café, dem Treffpunkt der Berliner 
Bohème waren, erfahren wir aus den Lebenserinnerungen eines Freundes – des 
Kunsthistorikers Karl Scheffler.33 Eine der wenigen Passagen in der Goldenen 
Frucht, in denen sich Guthmann mit ungewohnter Schärfe ganz konkret zum Zeit-
geschehen äußert, betrifft seine Stellungnahme zu Hitler, der für ihn „der leibhaf-
tige Abgott eines Zeitalters [ist], das, von der Inflation des Geldes entnervt, sich 
in die weit verhängnisvollere Inflation des Willens zur Macht gerettet hatte. […]. 
Armes Deutschland! Arme Deutsche wir alle!“34 
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Blieb das von Joachim Zimmermann als „Luftschutzkeller Deutschlands“35 be-
zeichnete Schreiberhau bis 1945 vom Krieg verschont, so scheint es, als tauche 
Guthmann 1921 in Schreiberhau unter und erst 1946 wieder auf, als er ein zwei-
tes Mal aus einem selbstgewählten und selbstgestalteten Paradies vertrieben wird. 
Erst im Hinblick auf die polnische Besatzungszeit setzen in seinen Lebenserinne-
rungen wieder die Beschreibungen des zeitgeschichtlichen Geschehens ein – wer-
den die Torturen der Vertreibung schlaglichtartig beleuchtet, wenn Guthmann 
schildert, wie sein Schreiberhauer Haus umlagert und geplündert wird, wie der 
Abtransport im Viehwaggon erfolgt und Guthmann und Zimmermann auf der 
Fahrt nach Leipzig und schließlich nach München von Krankheiten heimgesucht 
werden. Ob es den Freunden gelingt, auch in diesen finstersten Stunden „jedwe-
des Ereignis wie ein ästhetisches Phänomen im Sinne philosophischer Betrach-
tung anzusehen“36, eine Maxime, der sich beide verpflichtet fühlten – Guthmann 
lässt es offen!

Wenn er Kunst und Kultur als die höchsten Güter betrachtet, zu denen er in 
finstersten Zeiten während der beiden Weltkriege oder auf der Flucht aus Schle-
sien stets Zuflucht sucht, erweist er sich ganz als Repräsentant einer bürgerlichen 
Kultur, deren Ende mit dem Ersten Weltkrieg gleichgesetzt wird, an deren Werten 
und Tugenden Guthmann jedoch bis an sein Lebensende unverbrüchlich festhält. 
So schreibt Hans-Jürgen Imiela in seiner Edition der Briefe Max Slevogts an Jo-
hannes Guthmann: 

Der Lebensweg Johannes Guthmanns ist beispielhaft für das Schicksal einer Generation, 
er spiegelt ein Stück deutschen Schicksals. Es durchdringt sich geistige Vielschichtigkeit, 
reif geworden auf der Grundlage wirtschaftlichen und politischen Sicherheitsgefühls, mit 
gehobenem Lebensstil; der Zusammenbruch vermindert die äußeren Mittel, die Erschüt-
terung der Isolierung bringt die Vertiefung in der Stille; auch die furchtbarsten Äußer-
lichkeiten, bis zum Verlust aller Habe, können die Kraft der geistigen Selbstbehauptung 
nicht rauben. Für die Nachgeborenen ist es schwer, den ganzen Umfang jener menschli-
chen und schöpferischen Beziehungen, die gewirkt haben, zu begreifen. Ein Wegweiser 
kann Johannes Guthmann sein, der durch sein Bekenntnis zu dem so geliebten Leben in 
seinen Erinnerungen durch sich seiner Zeit ein ergreifendes Denkmal gesetzt hat.37

Indem Johannes Guthmann in seinen Lebenserinnerungen von dem „unverlo-
renen Zauber vergangener Zeiten, die wir so gern die goldenen nennen“38 erzählt, 
beschwört er die behütete Atmosphäre der großbürgerlichen Welt vor Ausbruch 
des Ersten Weltkriegs herauf, die durch alle Unbilden der Zeit hindurch bis an 
sein Lebensende zu bewahren ihm dadurch gelang, dass er sich vor den großen 
Ereignissen seiner Zeit ins Private, bisweilen in die Innerlichkeit zurückzieht und 
seine Umwelt durch einen gleichsam romantischen Filter betrachtet, vermittels 
dessen er die reale Welt in einem ästhetischen Akt der Verklärung von allem Be-
langlosen und Unschönen befreit. Dabei wird das Leben Johannes Guthmanns 
durch die Poetisierung des Realen selbst zur Dichtung – werden seine Lebense-
rinnerungen zur verdichteten Wirklichkeit.
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Lolita Fūrmane

Das Problem der Selbstpräsentation in Mozarts Briefen

Mozarts Briefe sind die ersten Ego-Dokumente eines Musikers, die je für das Publikum 
veröffentlicht wurden. Ein großer Teil der Briefe offeriert eine eigene Dramaturgie im 
Zugang zu Mozart. Zwei Fragen stehen dabei im Zentrum der Aufmerksamkeit des 
vorliegenden Beitrags: was sind die Mittel der Mozartschen Sprache und in welcher 
Beziehung stehen die literarischen Aufsätze Mozarts zu seiner Biographie.

Schlagwortkette: Wolfgang Amadeus Mozart, Mozarts Briefe, Brief als Autodokument

Der deutsche Schriftsteller Gerd Holzheimer zitiert in seinem Österreich-
Lexikon (1997) eine von Hans Weigel formulierte Erläuterung des Begriffes 
Österreich, das Österreichische: 

Österreich lehrt, daß Ideale am ehesten verwirklicht werden, wo kein Programm sie 
postuliert, daß hoch über tierischem Ernst der menschliche Spaß steht, daß Negation ebenso 
schöpferisch sein kann wie Konstruktion, daß der Traum die Wirklichkeit überwinden, 
daß Sieg Niederlage und Niederlage Sieg sein, daß Spiel die Welt verändern kann.1

Weigel suchte nach den Paradoxa, die für die Österreicher als eine kulturelle 
Gemeinschaft von Bedeutung sind. Dabei legte er Wert auf den humanen Aspekt. 
Letzterer schafft die Fragen, die für das Kulturgedächtnis aktuell werden. 

Der Österreicher Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) war als Künstler 
ein Antikonformist, ein im Höhepunkt seines schöpferischen Lebens mit dem 
Hofe nicht verbundener Musiker, was am 18. Jahrhundert eine außerordentliche 
Situation, ja eine Herausforderung bedeutete. Hunderte von Briefen, die Mozart 
und sein Umfeld hinterlassen haben, geben die Möglichkeit, diese Persönlichkeit 
besser kennen zu lernen. Es ist aber wichtig, zu bedenken, dass es im Falle Mozarts 
um eine geniale künstlerische Persönlichkeit geht. Darum tragen einige Merkmale 
seines Porträts mehr kreativen Charakter.

Mozarts Briefe sind die ersten Ego-Dokumente eines Musikers, die je für 
das Publikum veröffentlicht wurden: im Jahre 1828 gab Constanze Nissen (geb. 
Weber, 1762-1842)  – die Witwe von Georg Nikolaus von Nissen,2 früher Witwe 
Mozart – eine Biographie des Komponisten, verfasst von ihrem zweiten Ehemann 
nach Originalbriefen des Musikers heraus.3 Seit dieser Zeit liest die Welt Mozart. 
Die Episteln öffnen Wege zum Verständnis der schöpferischen Persönlichkeit 
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des Komponisten und dienen als faszinierender Spiegel von dessen Porträt. Es 
geht doch um die Frage: in welchem Maße schildern die Briefe ein objektives 
Bild der Dinge? Ein Vertrauen auf die Auto-Dokumente, in welchen der Forscher 
eine Bestätigung oder Begründung seiner wissenschaftlichen Hypothesen suchen 
möchte, kann im Falle Mozarts auch irreführen. Warum? 

Von Bedeutung sind die kulturellen Kontexte der Habsburger-Monarchie in 
der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, zur Zeit der Aufklärung. Der sogenannte 
Josephinismus in den österreichischen Erbländern – verbunden mit der Regierung 
Josephs II. – regte eine für die Epoche wichtige Diskussion über die Vernunft und 
die christliche Offenbarung an. In den Köpfen der bürgerlichen Gemeinschaft 
provozierten die neuen Reformen des Kaisers eine Stimmung, die in einer 
Ausstellung des Da Ponte Instituts in der Wiener Albertina 2006 (anlässlich der 
250. Gedächtnisfeier des Komponisten) als Début des Siècles dargestellt wurde. Die 
Reformen öffneten den Raum sogar im wahrsten Sinne des Wortes: die Bürger 
lernten erstmal den Park von Schönbrunn kennen; ein neues Verständnis vom 
Raum gaben die Fahrten mit dem Heißluftballon der Gebrüder Montgolfier; zulezt 
bildete sich ein gesellschaftlicher Diskurs, bei welchem der Freimaurerei wichtige 
Hebel in Bewegung setzte. Der französische Kunsttheoretiker Daniel Arasse4 weist 
auf eine bündige Darstellung der Position in der Encyclopédie von Diderot und 
d´Alembert hin, dass „Der Mensch von G e n i e […] eine Art zu sehen, zu fühlen 
und zu denken” hat, die „ihm eigentümlich ist”. Das künstlerische Genie gleicht 
dem „logischen Genie, denn es erkennt scharfsinnig verborgene Schönheiten”. 

Mozart  – sowohl in der Musik als auch in den Briefen  – stellt auf der einen 
Seite eine aus dem Rokoko stammende sensible Spielerei dar, auf der anderen Seite 
zeigt er die für das späte 18. Jahrhundert postulierte Freiheit, die eigene Meinung 
in aller Öffentlichkeit zu äußern. Das erste möchte die Autorin des Beitrages als 
eine Pubertät im philosophischen Sinne der Epoche formulieren, das andere – als 
Ausgang aus dieser Pubertät und eine wahre Mündigkeit (nach Immanuel Kant) 
moderner Persönlichkeit.

Mozart lässt nicht jederzeit in sein Inneres blicken. Ein großer Teil der Briefe 
(gerade die stehen im Brennpunkt des Beitrages) offeriert eine eigene Dramaturgie 
im Zugang zu Mozart. Zwei Fragen sind bei dieser These aktuell:

1)	 was sind die Mittel der Mozartschen Sprache, und worin äußert sich die 
Originalität der Briefe (w a s wir lesen?); 

2)	 in welcher Beziehung stehen die literarischen Aufsätze Mozarts zu seiner 
Biographie (w i e wir lesen?). 

Zur ersten Frage
Gerade auf die sprachlichen Eigenschaften richtet sich zunächst das 

Augenmerk. Mozart schreibt lebendig, übersprudelnd, manchmal pausierend und 
manchmal bagatellisierend. Besonders in den frühen Briefen gibt der Autor das 
Porträt eines homo ludens wieder. Mozart greift zeitweise zu sog. skatophilischen 
Wörtern, die für ein ideales Bild des großen Klassikers sehr peinlich scheinen. 

Lolita Fūrmane

Das Problem der Selbstpräsentation in Mozarts Briefen
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Deswegen wurde der Briefnachlass im 19. Jahrhundert um ein Beträchtliches 
gekürzt. Hier ist besonders die Monographie von Otto Jahn über Mozart (1856-
1859) und eine Briefauflage von Ludwig Nohl (1865) gemeint. Letzterer schrieb 
in einem Vorwort zur Edition, dass er es nicht liebe, „Kleinigkeiten zu moniren, 
wo […] die Hauptsachen in der Ordnung sind”.5 Dieser Standpunkt beraubt uns 
aber der Möglichkeit, die eigenartige Lebensfülle von Mozart kennen zu lernen, 
denn sein Schreibstil vermittelt Einblicke in seine Innenwelt. Ein neues Interesse 
an den Originaldokumenten im 20. Jahrhundert spornte die Mozart-Biographik 
durch die Forderung an, den Texten des Künstlers gegenüber Toleranz zu 
erweisen. Diese Texte charakterisieren Mozart nicht nur als einen Mann von 
Genie, sondern auch als eine soziale Figur. 

Nach dem berühmten Film Amadeus von Miloš Forman (1984) war ein Teil 
des Publikums geschockt, und zwar der Sprache wegen. Es stellte sich heraus, dass 
es für Mozart ganz normal gewesen war, Teile des Körpers oder physiologische 
Nöte in lingua vulgaris zu benennen. (Davon schreibt Robert L. Marchall in 
einem Aufsatz in The Musical Quarterly 1997, 81: 173-179.) Mozartsche Sprache 
nimmt spielend die pikantesten Scherze und den derbsten Humor auf. Sein Text 
zum vierstimmigen Kanon Gehn wir im Prater, gehn wir in d’Hetz (KV 558, 1788) 
verbindet in sich naive Kinderreime und provokativ unschöne (hässliche) Bilder 
des Alltags beim prächtigen Bürgertum zu Lebzeiten Josephs II. („Der Bär ist 
verreckt, der Kasperl ist krank / und im Prater gibt’s Haufen voll Dreck.”). Einen 
Gegensatz unter den poetischen Versen bildet das rührende Gedicht zum Tod 
des Vogels Staar (am 4. Juni 1787) – geschrieben aus ärtlichem Mitleid und tiefer 
Innigkeit. Obwohl das Gedicht einem Vögelchen gewidmet ist, lässt Mozart in 
diesem die seelischen Echos nach dem Tode seines Vaters (am 28. Mai desselben 
Jahres) fühlen. Ein anderes Mal greift er zur Selbstsicherheit eines Gassenjungen, 
z. B., als er das Flötenkonzert G-Dur komponierte („Madame Mutter! Ich esse 
gerne Butter.”  – Aus Worms, den 31. Januar 1778). Manche Briefe (dabei nicht 
nur von Wolfgang Amadeus Mozart, aber auch von seinem Vater Leopold Mozart) 
sind teilweise in einer „verschleierten” Sprache geschaffen – insbesondere, wenn 
es um den Erzbischof von Salzburg oder andere Noblessen geht: diese basieren 
auf eigenen Codes und sind heute in Nissens Dechiffrierung bekannt.6

Am Wertvollsten scheint bei dieser Sprache aber die Vielfältigkeit des 
Intonierens, d. h. die Rhythmen, die linguistische Färbung der Ausdrücke, die 
sinnlichen Wörterketten und ihre Kadenzen – also, ganz musikalische Qualitäten. 
Ein Projekt im Wiener Burgtheater 2006, in welchem der hervorragende 
österreichische Schauspieler Klaus Maria Brandauer die Briefe von Mozart las 
(zuvor beim Musikfest Bremen 2005 von ihm gesprochen und gestaltet), zeigte, 
dass diese Quellen eine eigene Welt der genialen Persönlichkeit bilden.

Als die wertvollsten Beispiele gelten die Briefe Mozarts an die Frauen. Ganz 
besonders sind diejenigen an die Cousine Maria Anna Thekla (1758-1841). 
Mozart nennt sie Bäsle  – Bäßchen  – Violoncellchen (beachtlich, wie findig 
Mozart das Wort in der Kette adaptiert). Das Wort akkumuliert eine Folge von 
Gefühlen und Grimassen, die dem Urbild nah oder fern liegen. Der Kontext 
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braucht inzwischen tiefere Kenntnisse von dem Komponisten, seinem Leben und 
seiner Denkensart.

Ein Fragment aus dem Brief an das Bäsle aus Mannheim, den 5. Oktober 1777 
(der Brief wurde eigentlich am 5. November geschrieben): 

Allerliebstes bäsle häsle! 
Ich habe dero mir so werthes schreiben richtig erhalten falten, und daraus ersehen 
drehen, daß der H: vetter retter, die fr: baaß has, und sie wie, recht wohl auf sind hind; 
wir sind auch gott lob und danck recht gesund hund. Ich habe heüt den brief schief, von 
meinem Papa haha, auch richtig in meine klauen bekommen strommen. […]
mir ist sehr leid, daß der H: Praelat Salat schon wieder vom schlag getrofen worden ist 
fist. doch hoffe ich, mit der hülfe Gottes spottes, wird es von keinen folgen seyn schwein. 
sie schreiben mir stier, daß sie ihr verbrechen, welches sie mir vor meiner abreise von 
ogspurg [Augsburg  – L. F.] voran haben, halten werden, und das bald kalt; Nu, daß 
wird mich gewiß reüen. […]
Miehnnam ned 5 rebotco 7771.7

Die hier vorliegende Schreibweise des Komponisten lässt erkennen, dass 
Mozart sich manchmal selbst in seinen Briefen i n s z e n i e r t e. Er präsentiert 
sich als Mann eines glänzenden Sinnes und einer freien Phantasie, obwohl die 
eingeschalteten Wörter nicht ohne Grund und intellektuelle Doppeldeutigkeit 
sind. Auch wenn der Brief von tändelnder Natur ist, zeigt dieser unter anderem 
ein ironisches Verhältnis zu dem Vater und dem Münchner Reichsprälaten. Am 
Ende der 1770er Jahre wurden die Beziehungen zwischen Mozart und seinem 
Vater kompliziert, weil Mozart sich immer mehr dem Amt eines Kapellmeisters 
als Hofbediensteter entzog. 

Kurz vor der Abreise von Mannheim, am 28. Februar 1778, schreibt Mozart 
wieder an das Bäsle nach Augsburg: er lässt sich von der flammender Phantasie 
und derben Späße tragen, er investiert immer neue, unerwartete Passagen 
(„wie könnte ich denn so schön schreiben, wenn ich todt wäre?”), er entfaltet 
Geschichten, die von der Realität entfernt, aber ihm in den Sinn gekommen 
sind – über einen Schäfer mit einem großen Hund (weiß mit schwarzen Flecken) 
und einer Herde von elftausend Schafen, die der Hund über eine lange Brücke 
hinüber treiben sollte... Wie endet die Geschichte? Mozart bricht sie ab, denn 
„da hätten sie mir die ganze Historie nicht geglaubt; aber so  – glauben sie mir 
doch – die halbe noch”. Die Dramaturgie des Briefes erinnert an die schöpferische 
Methode in seiner Musik: die Pausen signalisieren wichtige dramatische Pointen, 
die freien Bangen des melodischen Ausdruckes schmiegen sich sanft an die 
klassischen Ufer der Mozartschen Form. Er will den Brief mit den Worten„ich bin 
der nämliche wahre Vetter” enden, aber plötzlich pausiert er beim Verb und lässt 
sich von diesem unerwartet weiter tragen:

an alle meine Freunde mein Compliment, und wer’s nicht glaubt, der soll mich le(c)ken 
ohne End, von nun an bis in Ewigkeit. [..] ... . . . . . Adieu, Bääßle. ich bin, ich war, ich 
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wär, ich bin gewesen, ich war gewesen, ich wär gewesen, o wenn ich wäre, daß ich wäre, 
wollte Gott ich wäre; ich würde sein, ich werde sein, wenn ich sein würde, o dass ich 
sein würde, ich würde gewesen, ich wäre gewesen sein, o wenn ich gewesen wäre, o daß 
ich gewesen wäre, wollte Gott ich wäre gewesen, was? – ein Stockfisch. Adieu ma chère 
Cousine, wohin? ich bin der nämliche wahreVetter 
Wolfgang Amadé Mozart.8

In einer leidenschaftlichen Lesung von Brandauer nimmt der Textfluss immer 
rapideres Tempo auf, was tief mit der dynamischen Intensivierung verbunden ist 
(als Basis gilt CD 2006 Brandauer liest Mozart bei Lübbe Audio, Verlagsgruppe 
Lübbe GmbH & Co.). Eine ähnliche Dramaturgie bildet der Anfang der Ouvertüre 
zu Mozarts komischer Oper Le nozze di Figaro (1786): die Form entfaltet sich 
aus einem kurzen Motiv, das im Laufe der formellen Entstehung immer längeren 
Atem gewinnt und breitere melodische Horizonte umgreift. Dabei sind die kurzen 
(dramaturgischen) Pausen zwischen den Strukturen von Bedeutung. Gerade 
diese Qualitäten unterscheiden die musikalische Denkensart Mozarts von dem 
italienischen Meister der opera buffa, Domenico Cimarosa (1749-1801), der 
1792 eine vergleichbare Musik für den Allegro-Satz seiner Ouvertüre zur Oper Il 
matrimonio segreto geschaffen hat.

Ein anderes Beispiel für die dramaturgische Deutung des Briefes (die 
Plötzlichkeit der neuen Ideen und Kadenzen) bietet Ein musikalischer Spaß für zwei 
Violinen, Viola, Baß und zwei Hörner (die Komposition KV 522, 1787) von Mozart 
an. Das Stück endet in einem polytonalen Akkord, wo jedes Instrument gleichzeitig 
die eigene (hier: schiefe) Tonika spielt, was im 18. Jahrhundert eindeutig nur als 
Provokation betrachtet werden kann. 

Für Mozart war es wichtig, alle Kenntnisse nicht nur zu erwerben, sondern 
diese auch zu einem Abenteuer zu verwandeln. Teilweise suchte er nach dem als 
Freimaurer. Mozart versuchte seine Kreativität oftmals theatralisch auszudrücken, 
und ein Spiel gab die Möglichkeit, die akute Gedankenglut widerzuspiegeln.9 Er 
unterzeichnet als Rosenkranz und De Morzantini, als der Sohn Steffel (für Mama) 
und der Bruder Hansl (für seine Schwester Nannerl);10 in einem Brief am Freund 
Gottfried von Jacquin (Prag, den 15. Januar 1787) nennt er sich Punkitìtiti, seine 
Frau  – Schabla Pumfa, den Diener Josef  – Sagadarata (ein sanskritisch gebildetes 
Wort!)11. Mozart benutzt gerne den Krebsgang in den Briefen – ein für die Musiker 
bekanntes Retroversus, eine Schreibart, die in den Werken der polyphonischen 
Satztechnik verbreitet ist. Mozart macht mehrere derartiger kreativer Übungen: 
Addio – Oidda, Mozart – Trazom, Wolfgang – Gnagflow, Constanz – Znatsnoc (hier 
fast ein polnisches Substantiv), Mannheim  – Miehnnam u. dergl. Die Buchstaben 
haben im Krebsgang gelesen dieselbe Bedeutung, sie bilden ein Palindrom.

Also, die Sprache wird bei Mozart ein Phänomen. Der Autor definiert sich 
selbst als ein Mann, der auch verbale Texte zum Spiel verwandeln kann. Somit 
kultivieren viele Briefe in den Vorstellungen der Leser eine Neigung Mozarts 
zum Glanz, zur Extravaganz, indem diese artistische Persönlichkeit mit der 
Gesellschaft kommuniziert. Mit diesem kontrastieren manche Briefe, wo er die 
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Schwäche seiner Natur fühlen lässt. Umso wichtiger scheint die Erkenntnis bei 
Mozarts Forschern (z. B. Hermann Abert), dass der wahre Mozart sich nur in 
seiner Musik offenbare.

Zur zweiten Frage
Ein Zitat aus einem Brief Mozarts an seine Schwester Nannerl (am 20. April 

1782, einige Monate vor der Hochzeit des Komponisten) – Mozart schreibt, wie 
er zu dem beigefügten und für sein Schaffen in dem Augenblick ungewöhnlichen 
Praeludium und Fuge in C-Dur (KV 394) kam: 

– die ursache daß diese fuge auf die Welt gekommen ist wirklich Meine liebe konstanze. – 
Baron van suiten zu dem ich alle Sonntage gehe, hat mir alle Werke des händls und 
Sebastian Bach […] nach hause gegeben.  – als die konstanze die fugen hörte, ward 
sie ganz verliebt darein;  – sie will nichts als fugen hören, besonders aber .. nichts als 
Händl und Bach; – weil sie mich nun öfters aus dem kopfe fugen spiellen gehört hat, so 
fragte sie mich ob ich noch keine aufgeschrieben hätte? – und als ich ihr Nein sagte. – 
so zankte sie mich recht sehr daß ich eben das künstlichste und schönste in der Musick 
nicht schreiben wollte; und gab mit bitten nicht nach, bis ich ihr eine fuge aufsezte, und 
so ward sie.12

Dieser Brief wird häufig unter den Forschern zitiert, denn er enthält Ansicht 
über Mozarts Verhältnis zu Johann Sebastian Bach. Gerade mit Mozart beginnt 
in der Musikgeschichte eine Tradition der Aufführung alter Musik (bis Mozart 
trug jede Epoche nur ihre eigenen Klangwerke vor). Dieses Verhältnis ist das 
Wichtigste, warum der Brief für die Generationen überhaupt von Bedeutung 
ist. Mozart spricht von Bach als von dem „künstlichsten und schönsten in der 
Musick”, und damit ist die wichtigste ästhetische Ansicht Mozarts über sein 
eigenes Fach ausgesagt. (Viele Forscher werden später eine Theorie des „großen 
Stilbruchs” im Schaffen des Komponisten pflegen.)

Nicht so einfach steht die Sache mit der Rolle Constanzes im Brief. Zur Zeit des 
Briefwechsels war Constanze Weber noch nicht die Ehefrau Mozarts, und von der 
Familie – insbesondere von Seiten des Vaters – wurde diese Beziehung abgelehnt. 
Indem wir den Brief lesen, bemerken wir, wie dringend Mozart seine Liebste vor 
den Augen der Schwester präsentiert und schätzt: sie (Constanze) ist in der Musik 
sachkundig, sie versteht die Kunst, sie inspiriert den Komponisten zur Arbeit. Für 
Mozart ist es sehr wichtig, das Bild seiner Ausersehenen vor den Augen Nannerls 
zu putzen, weil ihre Augen die Augen des Vaters sind. (Der Versuch hatte keinen 
Erfolg.) Nannerl war für Mozart nicht nur Schwester, sondern auch Kollegin und 
eine gute Musikerin, mit der er seine Knabenjahre auf Konzertreisen verbracht 
hatte. Mozart akzentuiert die Musikalität seiner Constanze und übertreibt dabei, 
wenn er sagt: „sie ist ganz verliebt in fugen”, „sie will nichts als fugen hören” 
u. dergl. Nach dieser Introduktion folgt als Nachschrift Constanzes erster Brief an 
Nannerl, dessen Hilflosigkeit nicht verborgen bleibt. 
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Es ist ziemlich schwer den eben deklarierten Äußerungen Mozarts zu glauben, 
je mehr wir heute von Constanze wissen. Ihre Erfolge in der Musik waren 
mittelmäßig und ihre Talente bedürfen der Beweise, die aber die Geschichte leider 
nicht liefern kann. Francis Carr13 verweist in seinem Buch auf den österreichischen 
Komponisten Adalbert Gyrowetz (1763-1850), der in seiner Autobiographie 
berichtet, dass Constanzes Stimme ganz zittrig gewesen sei. Trotzdem sang sie 
eine Solistenpartie in der große c-Moll-Messe bei der Uraufführung im Jahre 
1783 in der Salzburger Peterskirche. 

Der Brief ist interessant, weil hier das Persönliche den historischen Blickwinkel 
beeinflusst, und im Laufe der Jahrhunderte ist dieses Persönliche zu einem 
historischen Dokument intoniert geworden. 

Eine Rezeption der Briefe Mozarts stellt die Frage: welchen Mozart wollen wir 
kennen und warum? Mozart wandelt sich in seinen eigenen Texten und ebenso 
wandeln sich zu jeder Epoche die Vorstellungen über seine Natur und sogar sein 
Bildnis. In gewissem Maße sind die Vorstellungen mit den neuen Kenntnissen 
über den Komponisten verbunden (die Mozart-Forschung findet noch immer 
neue Beweise), aber auch eine ästhetische Positionierung des Problems ist für die 
nachfolgenden kunsthistorischen Epochen aktuell. 

1	 Gerd Holzheimer, Wenn alle Strick’ reißen, häng ich mich auf. Leipzig: Reclam Verlag, 
1997, S. 136.

2	 Georg Nikolaus von Nissen (1761-1826) war ein dänischer Diplomat. Als Ehemann von 
Mozarts Witwe wurde er zu einem der ersten Mozart-Biographen. 

3	 Georg Nikolaus von Nissen. Biographie W. A. Mozart’s. Nach Originalbriefen, Sammlungen 
alles über ihn Geschriebenen, mit vielen neuen Beylagen, Steindrücken, Musikblättern und 
einem Facsimile, Hrsg. Constanze, Wittwe von Nissen, früher Wittwe Mozart, Leipzig: 
Breitkopf und Härtel, 1828.

4	 Daniel Arasse, “Der Künstler”, Der Mensch der Aufklärung, Hrsg. Michel Vovelle, Essen: 
Magnus Verlag, 2004, S. 224.

5	 Wolfgang Amadeus Mozart, Mozarts Briefe, nach den Originalen mit einem Facsimile, hrsg. 
von Ludwig Nohl, Salzburg: Verlag der Mayrischen Buchhandlung, 1865, S. VII.

6	 Im Grunde des Codessystems liegt nach der Meinung der Autorin des Beitrages ein 
Tauschprinzip der lateinischen Buchstaben vor; es geht um ein teilweise umgewandeltes 
Alphabet: A – M, M – A, E – L, L – E, F – I, I – F, H – U, U – H, O – S, S – O. In dieser 
Hinsicht kann einige Parallelen mit dem Stimmtausch-Prinzip in der Musik ziehen. 

7	 Wolfgang Amadeus Mozart, Gesamtausgabe der Briefe und Aufzeichnungen der Familie 
Mozart, Dritter Band, hrsg. Erich H. Müller von Asow, Berlin: Alfred Metzner Verlag, 
1942, S. 333-335.

8	 Ebd., S. 339.
9	 Mozarts Forschung bietet mehrere solche Beispiele. Z. B., schreibt die Oberdeutsche 

Staatszeitung Salzburg am 23. März 1786, dass Mozart auf einem Karneval in den 
Redoutensälen der Hofburg in einem Kostüm des alt-iranischen Priesters Zarathustra’ 
erschien, was im Kontext seiner Biographie als eine Ironie auf den Logenmeister Ignaz 
von Born (eine markante Figur in der österreichischen Kultur) erkläret werden kann. 



104 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

Das Salzburger Blatt zitierte dabei die Bruchstücke, die vom attraktiven ”Zarathustra” 
geschaffen und verteilt worden sind. – Siehe: Otto Erich Deutsch, Mozart. Die Dokumente 
seines Lebens, Kassel: Bärenreiter, 1961, S. 234-235.

10	 S. den Brief aus Neapel, den 16. Juni 1770.
11	 Einen solchen Textteil enthüllt, z. B., die Briefauswahl von Horst Wandrey (1982), er 

fehlt aber in den Briefauflagen von Ludwig Nohl (1865) und Erich H. Müller von Asow 
(1942).

12	 Mozart, Gesamtausgabe der Briefe, 160-161.
13	 Francis Carr, Mozart und Constanze. Stuttgart: Reclam, 1986, S. 74.
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Monica Marsigli

„Ich habe allerdings wider die Kleiderordnung 
gefehlt…“ – Weibliche Selbstdarstellung und Topoi in der 
österreichischen Frauenliteratur des 19. Jahrhunderts

Als Schriftstellerin vor die Öffentlichkeit zu treten und von der eigenen intellektuellen 
Arbeit zu Leben war eine Herausforderung für Frauen wie die österreichischen 
Dramatikerinnen Johanna von Weißenthurn und Caroline Pichler, die sich ihr Leben 
lang dem Schreiben gewidmet haben. Die persönliche Dimension ihrer Arbeit als 
Schriftstellerinnen wird an vielen Stellen in den Vorreden der gedruckten Werke sowie 
in den autobiographischen Schriften deutlich. Verteidigung und Rechtfertigung der 
eigenen Schreibtätigkeit verschmelzen miteinander, wobei die Topoi der Frauenliteratur 
kritisch aufgenommen und gleichzeitig parodistisch umgestaltet werden. 

Schlagwortkette: Österreich, Caroline Pichler, Johanna von Weißenthurn, Autobio-
graphie, Vorrede, Topoi der Frauenliteratur. 

„Ich habe allerdings wider die Kleiderordnung gefehlt…”1: die österreichische 
Schauspielerin und Dramatikerin Johanna Franul von Weißenthurn (1772-1847)2 
spielt in ironischer Weise auf eines der Klischees an, die im 19. Jahrhundert die 
weibliche Schriftstellerei betrafen. In den autobiographischen Schriften sowie in 
den Vorreden der Werke der österreichischen Vielschreiberinnen Johanna von 
Weißenthurn und Caroline Pichler (1769-1843)3 sind einige Topoi der Frauen-
literatur jener Zeit aufzufinden. Die reflektierte und strategische Art und Weise, 
mit der die beiden Autorinnen mit diesen Topoi umgehen, erweist sich als wichti-
ges Element für die Identitätskonstruktion einer Schriftstellerin.

Als Autorin vor die Öffentlichkeit zu Treten galt damals als Herausforderung 
für Frauen, die von der eigenen intellektuellen Arbeit leben wollten. Die literari-
sche Tätigkeit gehörte nicht zum Handlungsspielraum einer Frau, sie lag außer-
halb der so genannten weiblichen Sphäre. Es sei hier auf das Zwei-Sphären-Modell, 
auf die Gegenüberstellung zwischen männlicher Öffentlichkeit und weiblicher 
Privatheit hingewiesen, das im Zuge des aufklärerischen Raisonnements über die 
naturgegebenen Charaktereigenschaften von Frauen und Männern und der dar-
aus abgeleiteten Bestimmung der Geschlechter entstanden war. Lebensläufe und 
-zusammenhänge von Frauen unterschieden sich von denen ihrer männlichen 
Zeitgenossen. Einseitig festgelegte Geschlechterrollen bestimmten Bildungschan-
cen, Bewegungsspielräume, Lebensziele und -orientierungen der Frauen in ganz 
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anderer Weise als die der Männer derselben gesellschaftlichen Klasse ihrer Zeit. 
Im literarischen Bereich war die Einteilung sehr streng: den „männlichen“, d.h. 
den abstrakten, formbetonten und objektiven Gattungen, die universelle bzw. all-
gemeine menschliche Werte vertraten, wurden in der Regel Dramen und Epen 
zugerechnet; zu den „weiblichen“ Gattungen, die formlos, subjektiv, gefühlsbe-
tont, bloß beschreibend und im Spezifischen/Persönlichen verhaftet waren, zähl-
ten Lyrik, Briefe, Briefromane, autobiographische Schriften und Memoiren.4 

Das Theater hingegen war das bevorzugte literarische Betätigungsfeld von 
Weißenthurn und Pichler.5 Beide Dramatikerinnen hatten großen Erfolg beim 
zeitgenössischen Publikum: Ihre Stücke wurden in den Theatern der Hauptstadt 
Wien und auf anderen deutschsprachigen Bühnen aufgeführt und die meisten ih-
rer Werke wurden unter dem vollen Namen der jeweiligen Autorin veröffentlicht. 
Sie schrieben ihre Theaterstücke zwischen dem Ende des 18. und der ersten Hälf-
te des 19. Jahrhunderts, als das deutschsprachige Theater großen Aufschwung er-
lebte, besonders in Österreich.6 Der Mittelpunkt der dramatischen Entwicklung 
war Wien, wo diese Begeisterung unter anderem zum Bau neuer Theater führte.7 
Immer größer wurde der Anspruch, neue Theaterwerke aufzuführen, egal, ob sie 
von einem Autor oder von einer Autorin stammten.8 

Anders als beim Lesepublikum, bei dem sich allmählich geschlechtsspezifi-
sche Rezeptionsbereiche herauskristallisierten, schrieben Dramatikerinnen für 
das gleiche Publikum wie ihre männlichen Kollegen. Viele Theaterwerke wur-
den nicht eigentlich gedruckt, fanden aber große Verbreitung über die Bühnen. 
Es handelt sich um Werke, die für bestimmte Darsteller bzw. Darstellerinnen 
geschrieben wurden und sehr an den Zeitgeist gebunden waren; deswegen sind 
sie heute meist in Vergessenheit geraten. In der Theatertradition des 18. Jahrhun-
derts hatte die Funktion der Autorschaft jedoch zunächst keine große Bedeutung. 
Der Autor erschien nicht auf den Theaterzetteln und war auch nicht unbedingt 
in den Theaterperiodika verzeichnet. Erst im Zuge der Entwicklung des Theaters 
zur Hofbühne veränderte sich die Auffassung von Autorschaft. Durch die zuneh-
mende Praxis, Dramen auch in gedruckter Form zu veröffentlichen, wurden die 
Texte Teil des literarischen Buchmarktes. Dementsprechend wurde Autorschaft, 
und damit der Gender-Bezug, im Gegensatz zur gängigen Theaterpraxis zum re-
levanten Kriterium. Frauen mussten ihre Autorschaft vor dem Hintergrund des 
Geschlechterdiskurses rechtfertigen. Der Ort, an dem weibliches Schreiben am 
häufigsten legitimiert wurde, war das Vorwort.9 

Die damals rege geführte Debatte um die vermeintliche Bestimmung der Frau 
zur Gattin, Hausfrau und Mutter machte die Situation der Schriftstellerinnen 
schwieriger, sie mussten den Ansprüchen des Publikums bei ihren Veröffentli-
chungen in besonderer Weise Rechnung tragen. Eine Art femininen Verhaltens-
kodex diktierte fast jeder Frau Bescheidenheitsfloskeln in die Feder, falls die Frau 
versuchte, ihre Werke unter einem weiblichen Namen in die Welt zu schicken.10 
Deshalb verknüpfen sich die persönlichen Äußerungen der Autorinnen in ihren 
autobiographischen Texten mit einer Reihe von Topoi der Frauenliteratur, die 
mit der ausgewählten Texttypologie eng verbunden sind: der Bescheidenheitstopos 
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(z. B. Topos der Frauenarbeit mit der Nadel), der Topos der Frau als gefühlsbedingtes 
Wesen, der Topos der weiblichen Schriftstellerei als gefühlsbedingte Tätigkeit, der Legi-
timierungstopos, der Topos des Angriffes an die Welt der Kritiker.11 

Folgende Fragen möchte ich beantworten: Inwieweit entsprechen die Texte 
dem zeitgenössischen literarischen Kanon? Inwieweit sind sie Beispiele für einen 
reflektierten und strategischen Umgang mit den Konventionen des Geschlechter-
diskurses? Inwieweit bringen sie die persönliche Situation der Autorin als Schrift-
stellerin ans Licht?

In den Vorworten aus diesem Zeitraum treten die folgenden Merkmale mit 
bemerkenswerter Regelmäßigkeit auf:

1)	 die Autorin beschreibt sich selbst als Angeklagte, da die weibliche Autor-
schaft oft als ein Verbrechen bezeichnet wird;

2)	 die Autorin führt in Fällen, in denen sie sich der vorsätzlichen Schriftstel-
lerei schuldig bekennen muss, mildernde Umstände an. Sie betont, dieses 
Werk sei nicht zum Zweck der Veröffentlichung geschrieben;

3)	 die Autorin rechtfertigt vorsätzliche und wiederholte Veröffentlichungen. 
Das populärste Rechtfertigungsmanöver ist der Verzicht auf den Anspruch, 
„hohe“ Literatur bzw. Kunst in irgendeiner Form produziert zu haben;

4)	 die Autorin spricht selbst über sich Urteil bzw. nimmt das Urteil zeitgenös-
sischer Kritiker und der Nachwelt über das eigene Werk vorweg. Dazu ge-
hört die oft herbe Selbstkritik, die anderen Kritikern von vorneherein das 
Wort entzieht;

5)	 die Autorin verweigert die Anerkennung des Urteils der zeitgenössischen 
Kritik und der Nachwelt durch die Widmung an meist weibliche und sozial 
höhergestellte Gönner, denen das Urteil über den Wert des Werkes aus-
schließlich übertragen wird.12

Die Vorrede dient vielen Dramatikerinnen zur Legitimation des gewagten 
Schritts der Veröffentlichung, wie im Fall Weißenthurns. Die Frau ist stolz auf die 
eigene schriftstellerische Leistung und stellt sich der Kritik. Aus einer Analyse 
der übernommenen oder abgelehnten Topoi und deren eventueller Parodie 
in den Vorreden von Weißenthurn erschließt sich die Meinung der Autorin 
über die zeitgenössischen gesellschaftlichen und literarischen Konventionen. 
Die Gegenüberstellung zwischen den Ergebnissen dieser Analyse und den 
autobiographischen Äußerungen derselben Dramatikerin lässt wiederum darauf 
schließen, dass die Vorrede, trotz ihrer standardisierten Struktur, ein Ort der 
Überlegung und der Selbstverwertung ist.

Weißenthurn beschreibt sich selbst als Angeklagte, aber was sie als „gewagten 
Schritt“13 bezeichnet, ist nicht die schriftstellerische Tätigkeit an sich, sondern 
die Tatsache, öffentlich als Verfasserin aufzutreten. Die Schreibtätigkeit liegt 
zwar außerhalb des engen Wirkungskreises einer Frau, aber andere haben schon 
diesen Weg beschritten. Eine Frau, die schreiben will, läuft jedoch Gefahr, sich 
zu verirren, und wird von den beiden Geschlechtern getadelt: „ihr Eigenes 
[Geschlecht] verachtet sie selbst, die Männer verachten sie, man bewundert, was 
sie weiß, aber man liebt und schätzt es nicht”.14
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Nach dem Bescheidenheitstopos verzichtet die Dramatikerin auf den Anspruch, 
hohe Literatur in irgendeiner Form produziert zu haben. Der Schauspiel-Dich-
ter besitzt, so meint die Verfasserin, ein ganz einfaches Talent, das nichts anderes 
ist als „eine lebhafte Einbildung, die alles, was sie auf das Papier wirft, in dem 
Augenblicke von den Geschöpfen ihrer Phantasie schon ausführen sieht”.15 Nach 
Weißenthurn, die selbst auch Schauspielerin war, sollte der Schauspiel-Dichter 
imstande sein, richtig zu beurteilen, ob das Stück die gehörige „Wirkung“ hervor-
bringen wird, d.h. ob es ein „brauchbares, auf die Zuschauer wirkendes Stück”16 
sein wird. Von Gelehrsamkeit ist hier nicht die Rede. 

Die poetologischen Überlegungen von Weißenthurn tauchen bei der Umkeh-
rung der traditionellen Topoi auf. Der Topos der Frau als gefühlsbedingtes Wesen 
dient bei Weißenthurn der Rechtfertigung der weiblichen Schreibtätigkeit: Frau-
en sind intuitiver als Männer, und genau das sei eine nötige Gabe zum Dichten 
und zur Schauspielkunst. Die Bezeichnung der Frau als Geschlechtscharakter, vom 
Gefühl und der eigenen Natur beeinflusst,17 ist hier positiv bewertet. Danach wird 
der Topos der Frauenarbeit mit der Nadel parodiert. Die Autorin bekennt: 

Ich habe allerdings wider die Kleiderordnung gefehlt und – statt Strümpfe zu stricken, 
ein paar Federn stumpf geschrieben. Die Männer sehen […] die Federn lieber auf 
unsern Köpfen, und wollen nicht dulden, daß wir sie in die Dinte tauchen; aber ich 
bekenne hier öffentlich: – ich kann das Stricken nicht leiden; das muß mich auch für die 
Zukunft entschuldigen, wenn dieß nicht meine letzte Arbeit ist.18

Obwohl sie nach Einhaltung des Bescheidenheitstopos von der Unbedeutsam-
keit ihrer Schriften spricht, die sie „vor allzustrengem Tadel“19 schützt (der ge-
rechte Tadel wird sie nie schmerzen), ist Weißenthurn auf ihre Schreibtätigkeit 
und ihre Laufbahn besonders stolz. Infolgedessen gibt es in ihrer Vorrede eine Art 
Selbstautorisierung zur Veröffentlichung der eigenen Werke, die unter dem vollen 
Namen ( Johanna Franul von Weißenthurn, geborene Grünberg) erscheinen. Mit 
einem Schuss Ironie wurde auch ein Bild der Verfasserin dem Band vorangestellt, 
eine Art Überidentifikation.

Weißenthurns Aufsatz „Über meine Schreiberei“ ist eine wahrhafte Verteidigung 
der Schreibtätigkeit der Autorin. Der Bescheidenheitstopos kommt hier noch ein-
mal vor: Die Schreibtätigkeit ist nicht auf irgendein Genie zurückzuführen, son-
dern auf „lebhafte Einbildungskraft”.20 Die Autorin spricht auch von einem Feuer, 
einem Drang ihrer Seele, ihren Gedanken Worte zu geben.

Weißenthurn muss sich gegen ungerechte Beschuldigungen verteidigen: Sie 
hätte mit einem unbekannten männlichen Autor zusammengearbeitet. In ihrem 
Plädoyer greift sie auf den Topos der weiblichen Schriftstellerei als gefühlsbedingte Tä-
tigkeit zurück, um zu erklären, dass eine solche Zusammenarbeit unmöglich wäre. 

Ich habe keinen Begriff davon, wie mehrere Köpfe und Meinungen ein nur mittelmäßig 
gutes Stück zur Welt bringen sollten, man könnte sich wohl über den Hauptgegenstand 
mit Jemand[em] berathen und verständigen, aber selbst das habe ich nie gethan, weil 
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mich das, was ich schreibe, so ganz erfüllt, daß ich es mit Hast auf das Papier werfe, und 
ich bin überzeugt, daß es auf der Reise zu einem andern und wider zu mir zurück, zu 
viel von seinem Feuer, und seiner Eigenthümlichkeit verlieren würde.21 

Um bühnenwirksame Stücke zu schreiben, braucht ein Schriftsteller nicht nur 
„Verstand“, sondern auch „Geschmack und Gefühl“,22 und zwei Menschen denken 
immer verschieden darüber. 

In ideeller Fortsetzung dieses Aufsatzes klagt Weißenthurn im anderen au-
tobiographischen Bruchstück mit dem Titel „Meine Ansicht über den Verfall 
der dramatischen Bühnenerzeugnisse“ über den Niedergang des damaligen ös-
terreichischen Theaters. „Französische Übersetzungen haben die Bühnen über-
schwemmt! Das Publikum ist durch sie an einen leichten, aber oft auch leichtfer-
tigen Dialog gewohnt, bei dem es keines tiefen Denkens bedarf “.23 Die Zuschauer 
verweigern das moralische Theater, das Weißenthurn vertritt. „Durch gesunde 
Moral auf ein Publikum zum bessern einwirken”:24 das ist das Ziel des Theaters 
nach Auffassung der Autorin. Aber das Publikum kann diese moralische Ein-
stellung nun nicht mehr ertragen. Nach Weißenthurn hat die Bühne einen nütz-
lichen Zweck, sie soll „eine Schule des Schicklichen, des Schönen, des Großen, 
und Würdigen sein”,25 und die Verfasserin ermahnt die Pfleger der dramatischen 
Kunst: „Schildert mehr die Menschen, wie sie sein sollen, nicht wie sie sind“.26 In 
diesen Schriften findet der Leser auch moralische und rhetorische Urteile über 
die neuen Bühnen, auf denen es keinen Platz mehr für eine alte Autorin und Dar-
stellerin gibt. Weißenthurn ist dem Geist ihres Zeitalters eng verbunden, trotz-
dem vermittelt sie kein idealisiertes Bild von sich selbst als Mutter und Hausfrau, 
sondern sie stellt sich selbst als Theater-Frau dar.

Werden in den beiden Aufsätzen von Weißenthurn nur einiger Ereignisse ihrer 
Laufbahn gedacht, schildert Caroline Pichler im „Überblick meines Lebens (1819)“ 
ihr ganzes Dasein. Dieses Werk fließt schließlich in Pichlers Autobiographie 
„Denkwürdigkeiten aus meinem Leben“ ein, die 1844 posthum und mit großem Er-
folg veröffentlicht wird. Es handelt sich um ein Selbstzeugnis, das einen Blick auf 
das Phänomen der Frauenliteratur wirft sowie auf die politische, kulturelle und 
gesellschaftliche Umgebung der Verfasserin, die subjektive Urteile, Gefühle und 
religiöses Empfinden nicht ausspart. Der Leser wird mit einem dreidimensiona-
len Selbstbild konfrontiert, in dem sich Autorschaft, Staatsbürgerschaft und bür-
gerliche, konservative Weiblichkeitsvorstellungen im Gleichgewicht befinden. 
Für HistorikerInnen bieten ihre Memoiren noch heute eine informationsreiche 
und auch unterhaltsame Quelle über den Zeitraum von 1775 bis 1837.27 

Der Text, der die verschiedenen Entwicklungsphasen von Pichlers Leben als 
Autorin wiedergibt, ist durch den Wunsch nach Legitimierung und Rechtferti-
gung der eigenen schriftstellerischen Tätigkeit geprägt. Pichler malt lebhafte Bil-
der der Dramatikerinnen, die in Wien tätig sind und zu denen sowohl Weißent-
hurn als auch sie selbst zu zählen sind. Ihre konservativen Vorstellungen aber 
tauchen unvermeidlich in Bezug auf die Fragen der Bestimmung des Weibes und 
der weiblichen Schrifttätigkeit auf.28
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Den Anfang ihrer Beschreibung beherrscht die Gegenüberstellung von „Bil-
dung des Geistes“ und „die viel nötigere zur Häuslichkeit”.29 Die Bildung zur Häus-
lichkeit wird als „die erste und wichtigste Bestimmung des Weibes”30 bezeichnet. 
Nur in den Mußestunden darf sich das Mädchen mit Lesen, Dichten und Mu-
sik beschäftigen. Die Bestimmung des Weibes wird hier ganz explizit genannt und 
verdeutlicht die Absicht der Autorin, jeden möglichen Zweifel an der Natur ihrer 
Schreibtätigkeit zu vertreiben. Caroline Pichler wird nämlich von einem zeitge-
nossischen Kritiker als Vorbild der „wahren Frau“ beschrieben, im Gegensatz zu 
den „weiblichen Naturen“, die ihre Pflichten der Familie und dem Haushalt gegen-
über vernachlässigen.31 Das Schreiben steht außerhalb der normalen Sphäre des 
Weibes. Pichler ist sich der Regeln dieser Sphäre bewusst und kommt ihnen in 
ganz offener Weise nach. Ihre ersten literarischen Versuche wurden anonym in-
nerhalb des Freundeskreises von ihrem Bruder vorgestellt, sie selbst wurde nicht 
persönlich genannt. Es handelte sich um Aufsätze über jene Gegenstände, die 
„nicht außer meiner Sphäre lagen”.32 Mit dem Wort Sphäre bezieht sich Pichler ex-
plizit auf die typischen weiblichen Tätigkeiten. Dasselbe Wort Sphäre kehrt auch 
bei Weißenthurn wieder („Und hab′ ich mich mit meinem Schreiben ein wenig in 
die Sphäre der Männer verstiegen…”).33 Während ihrer Ehe wurde Pichler von 
ihrem Mann ermuntert, ihre Werke zu veröffentlichen.34 Da durch ihren Mann 
dazu bestimmt, schützt sich Pichler vor der öffentlichen Kritik (hier noch der so 
genannte Legitimierungstopos). 

Pichler erschrak vor dem Gedanken, ihre Werke unter eigenem Namen er-
scheinen zu lassen, trotzdem wurden nur zwei ihrer Werke anonym veröffentlicht. 
Die anderen erschienen mit der Nennung ihres Geburtsnamens Caroline Pichler, 
geborene von Greiner. Wie auch bei Weißenthurn ist dies ein Beispiel von Überi-
dentifikation. Die Verfasserin freut sich sehr über den Erfolg ihrer eigenen Werke, 
so sehr, dass sie daher den Topos des Angriffes an die Welt der Kritiker umkehrt. Sie 
erzählt, ihr Roman Olivier sei 1802 unter fremdem Namen gedruckt und heftig 
kritisiert worden. Zwei Jahre später wurde dasselbe Werk unter dem Namen der 
Autorin veröffentlicht und sie erhielt viel Lob dafür. Wie schon bei Weißenthurn 
hat Pichler keine hohe Meinung von den Kritikern.35 

Der Widerspruch zwischen den Topoi der weiblichen Identität einerseits und 
der öffentlichen Tätigkeit als berühmte Schriftstellerin andererseits schlägt sich in 
der Verteidigung der Dramatikerinnen nieder, die zu ihrem Freundeskreis zählen: 

In allen diesen Frauen lebte jene Achtung für echte Weiblichkeit, Häuslichkeit und 
Ordnung, welche allein, nach meinem Gefühl, weiblicher Schriftstellerei ihren wahren 
Wert und den Freibrief gibt, unter welchem sie sich, ohne gerechten Tadel zu fürchten, 
der Welt zeigen darf.36

Durch jene Achtung wird der weiblichen Schriftstellerei ihr wahrer Wert zu-
erkannt, und nur unter diesen Umständen darf eine Frau es wagen, sich vor der 
Öffentlichkeit zu zeigen, ohne den gerechten Tadel zu fürchten. Denselben Tadel, 
den Weißenthurn manchmal für allzu streng hält. Pichler hat sich ihr eigenes Bild 
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ganz bewusst gestaltet: Sie hält alles von sich fern, was ihr aufgrund ihrer schrift-
stellerischen Tätigkeit männliche Attribute hätte verleihen können.37 Sie mildert 
ihre Schreibtätigkeit z. B. mit Hinweisen auf Handarbeiten. 

In ihren autobiographischen Schriften stellt Pichler ihre Schreibtätigkeit be-
tont auf diese Weise dar, wogegen aber seltsamerweise ihre Briefe, die nicht für die 
Veröffentlichung gedacht waren, widersprechen. In diesen persönlichen Schriften 
sind gefühlvolle Worte über ihre literarische Tätigkeit zu lesen. In einem Brief an 
Goethe schreibt Pichler, sie sei eine Frau, die „dem süßesten Geschäft, dem Um-
gang mit einer idealischen Welt nur wenige Stunden weihen kann und darf ”.38 
Die Zeit des künstlerischen Schaffens wird als ein Zustand höchster Beglückung 
bezeichnet: ihre „seligsten Stunden [waren und sind] immer die am Schreibtisch“, 
die Zeit ausgenommen, die sie ihrer Familie widmet.39 Und weiter an eine Freun-
din: „dichten ist eines der höchstens Genüsse, und nur die Liebe der meinen und 
meine Liebe für sie macht mich noch glücklicher”.40 Dichten ist „die bessere Zeit, 
der Augenblick der Weihe” für die Schriftstellerin. 

In ihren Schriften versuchen Weißenthurn und Pichler, sich den gesellschaft-
lichen Erwartungen der Zeit anzupassen. Aufgrund ihrer literarischen Tätigkeit 
können sie jedoch nicht dem weiblichen Vorbild entsprechen. Daraus entstehen 
die Widersprüche, die in ihren Zeugnissen auffallen. Weißenthurn schreibt oft 
von dem Kampf zwischen der Schriftstellerin und der Welt der Kritiker, sie kann 
keine Lösung für diesen Krieg finden. In ihrer Biographie hat Pichler praktisch ein 
zweites Ich geschaffen und dieses den gesellschaftlichen Erwartungen, die an sie 
gestellt werden, angepasst. Pichler hat für die Nachwelt das Bild von sich geprägt, 
das ihr ihr Schriftstellerinnendasein in der Wiener Gesellschaft ermöglicht hat.41
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Marija Semjonova

Traumatic Corporeality in Sisko Istanmäki’s Novel  
Too Fat for Being a Butterfly (Liian paksu perhoseksi) (1995) 
and Sofi Oksanen’s Stalin’s Cows (Stalinin lehmät) (2003) 

In the article I will analyze women’s semi-autobiographical prose in Finland at the 
end of 1990ties. I am arguing how women’s memories and experiences are saved and 
how women’s identity is influenced by them in the novels by Sisko Istanmäki and 
Sofi Oksanen. Specific attention is devoted to the question of the autobiographical 
relationships between the characters of Mother and Daughter and their impact to 
woman’s understanding of time and space. Another analytical perspective is developed 
around the insight to the historical context of Finland (starting from 1950-1990) 
and its relations with the concept of ethnicity. Complex ethnical background of 
the characters and the ways of saving it in women’s memories becomes a reason for 
understand corporeality as a part of common (Mother’s and Daughter’s) past. The 
body in the selected novels is a main source for the critique of women’s ethnic, cultural, 
and political existence.

Keywords: memory, body, corporeality, identity, autobiographicity, mother-daughter 
relationship.

The article discusses two novels by contemporary Finnish women writers, viz. 
Too Fat to be a Butterfly (Istanmäki, 1995) and Stalin’s Cows (Oksanen, 2003). 
The comparative analysis aims at elaborating such concepts as women’s memory, 
body, corporeality, national history and its interpretation in women’s prose, as well 
as at exploring the relationships between these concepts at the textual level of 
both novels. The selected novels offer an opportunity to reconsider recent Finnish 
history in the context of women’s individual memories and unmediated experience 
as well as in terms of women’s relationships, viz. the relationships across different 
generations of women, which also entail an intersubjective relationship between 
mother and daughter. 

Contemporary scholars of Finnish literature1 maintain that the selected novels 
represent a new stage in the development of the Finnish women’s literature and 
revise and complement the traditions established by the women’s writings of 
the late nineteenth century. Both periods consider the national discourse to be 
essential for the understanding of individual female identity and criticize the 
modern concept of conventionalized femininity. The Finnish women’s prose of 
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the mid-nineties of the twentieth century and early twenty-first century along 
with the re-interpretation of the concept of nation redefines the relation of female 
identity to space and time. Traditional “female” space, often a socially closed 
environment, is replaced by ethnically and culturally complex space. Time, in its 
turn, is treated as an individually construed dimension and the changes in attitude 
towards this dimension change the perception of time. After the “quiet” period 
of the 1970s and 1980s, when the Finnish women’s literature was dominated by 
drama and lyrical works, women’s literature of the 90s was marked by special 
attention to women’s memory in the interpretation of history. The appeal of the 
historical and semi-autobiographical prose at the end of the twentieth century 
may be well explained by the change in attitude to the literary text.

The text at the turn of the century is marked by the fusion of several ethnic 
and national identities into a single narrative, as well as their mutual co-existence 
in the amalgamated space of the text2. Individual female identity is considered 
here as a result of complex and equivocal historical and cultural processes that 
a woman would understand from their “shadow side”.3 The Finnish women’s 
literature of the nineties of the twentieth century for the first time turns to such 
topics as the reasons of the historicization and ideologization of female identity 
and openly criticises ethnic policy practised in Finland during the period from the 
end of World War II to the end of the century.4 The depiction and understanding 
of such processes as emigration became a topicality and stirred most interest. The 
woman’s understanding of her own position in the socio-changing realm is often 
determined by the question as to what ideology (national or ethnic) to embrace 
and consider worthy to store in the memory of the future generations.5

The ideological discourse and the discourse of ethnicity in the selected texts 
are represented by the concepts of the female body and corporeality (when the 
body is a part of the discourse and interacts with it). These concepts are widely 
exploited in women’s prose as “collectors” of the prevailing norms under the 
dominant paradigm of conduct and representations of women.6 In literary texts 
these concepts get additional value, they function as a source of lived experience 
and become the source of the memory of generations of women. Memories are 
passed down through generations by means of ties and relation with the past at the 
physical, psychological, and ideological levels. In the novels these memory abilities 
are represented using the characters and the mother/daughter relationship. In 
the selected texts the mother appears only as an imaginary character created by 
the memory and consciousness of the daughter. Images of mothers are devoid 
of names (Istanmäki) or (ethnic) roots (Oksanen) and continue to exist in a 
constitutive outside only because of the memories of their daughters. Kaisu and 
Anna try to be like their mothers at the level of conventional female behaviour, 
however, they are constantly in conflict with their own consciousness, which is 
physically or psychologically different. Their bodies are the sources of otherness, 
too, because they are not able to prove their female identity and become mothers. 

In both texts, female characters are not able to have children and therefore not 
able to convey and preserve the memory of themselves in the next generation. The 
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scholar of women’s autobiographical prose, Helene Levesque, in the article on the 
transmission of memories of Stalin’s repressions from one generation of women to 
another7 highlights the importance of the female body in the process of retelling , 
which leads to the transformation of ideological discourse. She argues that only by 
backing the psychological transfer of female experience by the physical strata (e.g. 
in the case of joint transfer with the mother across geographical or ideological 
space, im/emigration), the reconsideration and reconstruction of common past 
and national history becomes possible at the individual level. The scholar argues 
that this experience is of paramount importance for the analysis of narrative in the 
women’s prose.8 The female body and corporeality in the selected novels are used 
to attract public attention to the individual female experience of national history 
and to the differences in interpretation.

The depiction and awareness of the significance of personal identity becomes 
a key construent of women’s narratives.9 The latter assumption is revealed in the 
texts by deep psychological introspection the main characters undertake from 
the very onset of the novels. The high level of self-reflection along with the 
reconstruction of the memories of the previous generation is made physically 
possible (both characters are literally removed from the real presence of other 
women’s experience; their own experience functions only as tangible or intangible 
memories) because of the autobiographicity of the texts. The experience of 
previous generations of women operate in the texts only as daughters’ elusive 
memories of the norms of behaviour of their mothers.

Autobiographicity of both texts stems from the experience shared by the 
characters and authors of the novels. Istanmäki offers to plunge into the world of her 
childhood episodes and explore the national attitude towards the first experience 
of Finns’ emigration to neighbouring Sweden. Oksanen regards differences in the 
values of the concept of ethnicity, paying particular attention to the values she was 
exposed to in her early childhood and which later determined her professional 
affiliation.10 The predominance and versatility of essence over existence brings 
texts to Martin Heidegger’s concept of “manifestations of Being” as prevailing 
over existence.11 The concept of otherness is linked to the existence and thus 
the otherness of existence is a key reason for the existence to be narrated. The 
autobiographies written in the time of Finland’s political and cultural dependence 
on other countries seem to follow the same pattern. However, it should be noted 
that Heidegger also identifies and emphasizes differences between the experience 
of existence and all the other ever lived experiences. The very autobiographicity 
of both texts allows us to speak about explicit reconsideration of national history 
as it is lived, considered and described by the characters of these novels thus 
welcoming a detailed depiction of the relation to the national past. Moreover, this 
approach allows us to avoid overexposed intimacy of the story. 

Both novels are aimed at understanding of the author’s attitude to the 
surrounding reality and its historical and social contexts. The textual utilization 
of the elements of autobiographical genre that allow, for example, for the creation 
of reality through personal experience,12 in the case of Istanmäki and Oksanen 
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have a political/ideological significance, too, as those accommodate the public 
perception of woman’s personal identity and/or consciousness. The texts of 
the novels draw attention to individual reinterpretation and reconstruction of 
history by resorting to the specific issues related to Finnish history. Istanmäki 
focuses on the process of ethnic changes experienced by her parents, while 
Oksanen on the complexity of ethnicity and its influence on the identity of the 
author. 

Sisko Istanmäki’s Too Fat to be a Butterfly (1995):  
the boundaries of the “correctness” of female identity

Kaisu’s female identity in Istanmäki’s novel evolves in close connection with 
her mother’s opinion on the boundaries of conventional femininity. Istanmäki 
emphasizes the importance of this relationship as existing only at the level of 
ideas and memories of the mother’s behaviour. The reader is denied the mother’s 
name by the very end of the novel. This narrative strategy allows to highlight the 
existence of prejudice towards the “correct” female behaviour not only in Kaisu’s 
life, but also as regards the society of Finland in the late 1950s. Kaisu does not 
call her mother by name even after her death. Only after the funeral Kaisu feels 
strongly influenced by the mother’s views on her female identity. 

There, near the grave, I was glad about these memories. It was as if the mother and 
grandmother (mother’s mother in the source text) said: you belong to us, you are a part 
of a continuum, even death can not break it.13

The reason for not naming the mother may lie in Kaisu’s desire to reconsider 
conventional femininity during the “restoration” of national consciousness 
after World War II. Modern historians14 indicate that the typical social roles of 
women were destroyed shortly after the War of Independence (1899-1905; 1908-
1917  – the period of active Russification of the Duchy of Finland, which led to 
the revolution of 1917-1918). In reality, it meant the immediate involvement of 
women in the process of creating a modern Finnish society on an equal basis with 
the male population: “They (women) began to act like men, and none of them 
had any sense of shame or fear.”15

Traditional ideas of femininity continued to lose their importance during 
World War II when every citizen, in varying degrees, was involved in military 
action. The women, for example, were involved in the production of household 
items and shells for military purposes. At the same time, women’s military and 
social networks were expanding.16

The mother becomes an unattainable embodiment of femininity for Istanmäki’s 
daughter. The mother’s death at the beginning of the novel literally deprives the 
main character of any possibility to adopt the very existence of femininity. She, the 
“mother” becomes rather a fictional illusion of women socialization maintained 
by Kaisu:
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The mother often said that a strong woman has only two possibilities  – to show her 
strength and then suffer the consequences, or to appear weak and shy. And, if you happen 
to show your strength, it is best to somehow explain that it happened accidentally.17

The traumatic experience of the past in Istanmäki’s novel does not only hold 
the memories of the main character, but also determines her behaviour, choice and 
preferences when narrating her life. In other words, not only psychologically the 
main character reconsiders the causes of the “wrong”, but this psychological re-
examination impacts her behaviour, her self-identification and awareness in modern 
Finland, too; the main character does not feel belonging to historical and ideological 
discourse of Finland in the mid- and late 1950s. This estrangement form historical 
and ideological discourse may largely be explained by the fears of the main character, 
the fears to be different form the perfect representation of a woman. Kaisu literally 
“hides” her socially rejected body in a small village of Ruutinoja immediately after 
graduating from high school Having got the job in the store, she regretted nothing: 
“[...] Now I do not even think whether I’m doing right or wrong.”18

 This Kaisu’s choice has an added value foregrounded by a number of modern 
scholars of Finnish literature.19 By allocating her “narrative body” in an unknown 
village and acting there like a man 

Yeah. Just to forget all the mother’s teaching about the obstacles in the life of a woman. 
And just to continue painting all the furniture of the house in the attic.20

the widespread notion of ‘women’s space’ as a hidden and closed, where the right 
to make important decisions belongs to the man is criticised. Kaisu, for example, 
decides on a socially “male” act, when proposing to Ern. 

Jorma again comes in a dream and laughs so that even the whiskers move. He asks 
Kaisu, whether she is going to take the shop-keeper under her wing21? And instantly 
Erno appears near Kaisu and buries himself in her bosom, where space abounds for 
him.22

thus irony, stereotypes, and duality. Thus, physical otherness here becomes the 
drive of psychological otherness. 

The choice of the village name is also related to the criticism and 
reinterpretation of national historical development: the object does not exist on 
the map and literally means routine and travail. This construction of narrative 
space in the novel suggests that the memory of the ethnic origin is a source 
of shame and a medium of historical trauma for the main character. The main 
character’s belonging to the “traditional” Finnish space in the literary text is no 
longer a matter of pride to Kaisu and becomes yet another object of irony in the 
novel. To illustrate the concept of “traditional” narrative space in Finnish literature, 
it seems important to resort to describing the features of the development of 
Finnish literature in the middle and second half of the 19th century. This period 
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(late romanticism and realism) welcomed the formation of spatial representations 
of the Finns, who have only started constructing national identity and national 
ideology. Closed, limited spaces became essential for the understanding of their 
own identity. In the second half of the 19th century Finnish literature turned to 
geographically representative and conventional environment to create an image 
of the collective consciousness, which would later incite the development of ideas 
about national identity. A striking example of this strategy in prose is a classic 
novel of the Finnish romantic realist Aleksis Kivi Seven Brothers (Seitsemän 
veljestä, 1870), in which the setting – the forester’s house in the Finnish forest – 
is a model for the creation of an ideal representation of Finnish identity. The 
key expression of Finnish identity, thus is the concept of continuity and cross-
generational knowledge transfer. The characters are also characterized by the 
locality and geographical immobility, which becomes an ideal model for Finnish 
ethnicity.23 Kivi entrusts one of the brothers, the peasant Aapo, with the awareness 
and understanding of environment: “Forest – our home and shelter – concluded 
Aapo looking at the dilapidated house in the middle of a pine glade.”24

Istanmäki’s novel, in its turn, criticises the seclusion of the main character in 
the confined space of the village of Ruutinoja and thereby destroys the idea of the 
unity of the nation, promoted in the earlier period. The establishment of private 
reality is the ultimate goal for the main character of the novel. The monotonous 
(routine) work in the Ruutinoja village shop becomes the very meaning of her 
existence. The episodes describing her work are characterized by an open irony 
towards the meaning and necessity of a particular action, the importance of which 
is often exaggerated: “Any work seems quickly and easily performable (for Kaisu). 
She does it with the strength of the bear.”25

Ethnic and social changes in the country are just the decoration of reality for 
the main character; those appear as another background. Kaisu is not involved 
in these processes personally or geographically, and therefore becomes only a 
bystander, a source of an unbiased attitude. This feature of the narrative space may 
indicate the beginning of women’s constructive interpretation of history and its 
key points. While the collective understanding of history was largely determined 
by economic and social processes related to mass emigration and immigration 
to Finland in the fifties of the twentieth century, women’s understanding of 
history was represented by means of a network of individual reflections on these 
processes. Istanmäki’s novel offers the following description: 

People were leaving (their) homes, even village houses where the windows have not lost 
a reflection of the previous day. How many chimneys have stopped smoking in high and 
clear sky? Many. And the school windows are now boarded up. Children are now taken 
to a parish school, and a car should not be very big. Kaisu was consumed by all that, 
looking at the surroundings.26

It becomes apparent that Kivi’s proposed model, nation = space = time, in 
Istanmäki’s novel is deconstructed. Women’s history draws special attention to the 
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changes in the traditionally “female” spaces, like home, hearth and in traditionally 
female functions  – parenting. Kaisu remains a part of the time in which she was 
born, but she can not be incorporated into a new frame because of her spatial 
detachment. The concept of detachment and alienation begins with the title of 
the novel, in which the main character, even before the narrative starts, denies not 
only her own ethnic, but also the physical identity. The title begins with superlative 
adverbs (much, too much/ oikein-liian), which would imply in Finnish certain 
stylistic variation to express not only superiority, but also repulsiveness and 
aversion and is used in normative grammar only in cases of expression of negation 
or deliberately negative attitude to the subject of comparison. Thus, it is possible to 
conclude that the language of the novel is characterized by an ironic attitude towards 
manifestations of the female body and corporeality. It also encourages examination 
and understanding of the relationship between language and gender, which are 
subject to strict novel “feminization” or expressed by openly criticizing the male 
perception and explanation of female identity through the body and corporeality.

Sofi Oksanen’s Stalin’s Cows (2003): ethnicity, body and memory 
Sofi Oksanen’s novel tells the story of ethnic ambivalence of the protagonist 

Anna, who experiences withdrawal from the Finnish cultural context of the 
late 1990s. The awareness of her ambivalent ethnicity is narrated in the text 
by the “separation” of Anna’s past experience from that of her mother. Anna 
rejects the Soviet past of her mother on both, psychological and physical levels. 
Psychologically, Anna is not able to feel and act only as a Finnish woman, because 
every day she experiences ethnic prejudices in her immediate vicinity. The 
prejudices are based on social perceptions of “conventional” behaviour of Estonian 
women in Finland in the late 1980s, early 1990s. All Estonian women and their 
relatives who live in or visit Finland, invariably are compared with loose and 
promiscuous women of easy virtue. This trail of thought has become possible as 
early as the late 1970s, when Finnish workers (mostly, engineers and construction 
workers) were sent to neighbouring Soviet Estonia for the construction of 
public buildings (such as hotels, cinemas, etc.).27 The flip side was represented 
by Estonian women who married foreigners in order to change the ideological 
environment. In Oksanen’s novel Anna’s mother is one of this social group. In her 
diaries, Anna does not mention the circumstances of mother’s arrival in Finland, 
but speaks openly about prostitution in the country as a specific object of ethnic 
prejudice. The existence of this social group is impossible to the “native” Finns 
who are convinced that there is no room for such occupation in their national 
space. Estonian women are the only ones who can “bring” this sin to Finland.

Prostitution in Finland was something abstract, something that did not require 
large investments, something that was not an occupation, but a peculiarity of female 
personality and nature. It was something that made women blush and get embarrassed, 
but not move in exalted and victorious manner as prostitutes from abroad did; the same 
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manner they adopted for wearing expensive clothes. The price of one jacket equals the 
salaries of several people, but they were hardly a highly regarded group. Labels, which 
they wore stirred envy and respect and made them kind of ... untouchable. Clothing was 
their weapon in my mother’s eyes. Mom made a point for me to be different from their 
occupation. These and those. Those there.28

The mother’s recollections incite Anna’s drive to behave in line with her 
“Estonian” part. She not only feels, but also acts as an ethnically similar, 
but not entirely, not to the end (not quite). When she meets a girl of the same 
ethnic background, Marie, who is not afraid or ashamed of her past, Anna 
decides to reclaim the ethnicity and nationality of his mother:

I see Marie later. The following year, on the ship and in Tallinn, when she is registered 
in the visa section. She wears her extra-short lace dress that excites aversion, aniline red 
tights and again these stunning heels. I decided that someday I would have the same.29

Along with the individual history, national history of both countries and 
their policies towards ethnic minorities is subject to an individual assessment, 
reconsideration and re-evaluation in the novel.30 Modern critics emphasize 
ambivalence and instability of the ideological background in Anna’s space. On 
the one hand, Anna is a good example of cultural and ideological integration. She 
knows all the important and necessary things about the country she was born 
in, and, more importantly, she is forced to forget the ethnic origin and native 
language. Katarina does not speak Estonian, even during the short visits to 
Tallinn. On the other hand, Anna is afraid of breaking the fragile relationship with 
her mother and thus, cuts off communication entirely. The only way to express 
criticism towards social and political prejudices is to reject the representation of 
women as an object of gender bias. Her body becomes a source of such criticism. 
Anna, as mentioned above, suffers from bulimia – an eating disorder characterised 
by the drive to rid the body of digested food. It should be mentioned that the 
food does not even reach the stomach and is removed from the body voluntarily. 
In the novel, Anna sees her illness as a really existing person, whom she calls the 
“Master” (or even “the Lord”). “Master” tells which products from ideologically 
“wrong” environment Anna can consume, and which not. Anna’s stomach literally 
replaces the memories of ethnic otherness and brings character to the individual 
awareness and understanding of her own identity. Her body is represented in the 
text as an independent space in the spaces of “Finnishness” and “Estonianness”:

So great is my Lord and Creator, and I do belong to him. In his arms my female body 
blooms only when I listen to and obey my master. Then the Lord gives me everything I 
want, a perfect female body, perfect for me, perfect for my Lord, perfect for the world. 
A perfect body makes me a perfect woman. A gorgeous woman. A desirable woman. 
A smart woman, who stirs envy. A woman, whom you want to watch. A woman who 
should be worshipped. Beauty hurts, baby.31
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Memory and her mother’s desire to marry a foreigner in Anna’s mind are 
transformed into an abstract masculine existence. The mother’s experience does 
not define Anna’s quest for her own ethnicity; her attempt to reconstruct her 
daughter’s dual identity becomes impossible for two reasons: 1. the mother does 
not communicate with her daughter directly, but only through letters and short 
notes; she cultivates a sense of her own Estonianness. 2. Anna’s ethnic awareness 
is defined by the circle of her contacts and her best friend is the daughter of an 
emigrant from Estonia. To determine the duality of her own identity, Anna again 
turns to her body, 

with weight loss every woman becomes a princess, anorexia is a princess disease. And 
every lost kilogram is similar to the marriage of a Junk Lady to the Empire’s first-born. 
Centimetres of the female body are as important as national borders. Clearly defined 
and any changes should be announced to everybody in good time.32

The quote introduces another narrative line of the novel, viz. the memory of 
the imperial past of Finland as by 1918 Finland was the Grand Duchy of Finland, 
however, this issue could be the subject of another research.

Conclusions 
Women’s memory and the ways of its transmission through generations are 

indispensable as for the complex reading of national history, so for its complete 
rejection and replacement of images of the past stored and valued in women’s 
memories by the history created and activated by women’s memory.33 Istanmäki’s 
and Oksanen’s novels share a desire to show and prove the significance and (social) 
equality of the category of women’s memory. Criticism of modern reality is 
experienced by the main characters of the novels in terms of physical and spiritual 
estrangement from reality and is presented by irony. The autobiographicity of 
the novels is sustained by the references to the authors’ attitudes to the concept 
of national history of Finland and its representations in neighbouring countries 
(Sweden and Estonia, respectively). Personal perception and interpretation of 
history are central to both texts. Concepts of the body and corporeality are the 
starting points for the individualization of history and often a source of traumatic 
memories. The significance of authorship in the texts might be argued and the 
selected literary material may be considered as a part of the modern understanding 
of autobiography as a fragmented event, which is not entirely characterised by the 
experience of any of the actors34 but only offers options for the development of an 
event/experience lived by the author. 
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Szilvia Ritz

Vergangenheitskonstruktion als Gegenwartsbewältigung 
in Stefan Zweigs Die Welt von Gestern1

Der Beitrag geht von der Hypothese aus, dass die Emigration den Blick auf die 
Vergangenheit und die verlassene Heimat stark beeinträchtigt. Dies führt zu einer 
Betrachtungsweise, welche vergangene Ereignisse vor der Folie des Exillandes 
wesentlich gemildert oder gerade im Gegenteil, deutlich strenger beurteilen lässt. So 
kann die Konstruktion einer Vergangenheit dazu beitragen, die neue Existenzform in 
der Gegenwart bewältigen zu können. Dies suggeriert auch der Untertitel: Erinnerungen 
eines Europäers. Stefan Zweig tritt in seiner Autobiographie eindeutig als Zeitzeuge 
auf, wobei seine Darstellung der inzwischen bereits untergegangenen Monarchie die 
Möglichkeiten einer objektiven Wiedergabe der Vergangenheit in Frage stellt. Die 
durch Erinnerungsarbeit geleistete Ich-Konstruktion erfolgt in dieser Autobiographie 
stets mit Blick auf historische Ereignisse in Europa, an denen das schreibende Ich 
direkt oder indirekt Anteil hatte.

Schlagwortkette: Stefan Zweig, Exil, Autobiographie, Identität.

„Veränderte Distanz von der Heimat verändert das innere Maß“2

Siegfried J. Schmidt weist in seinem Aufsatz Gedächtnis  – Erzählen  – Identi-
tät darauf hin, dass „sinnvolle Erinnerungen keinerlei Referenz auf ein ‚Objekt’ 
brauchen […] Vergangenheit gewinnt Identität zuallererst durch die Modalitäten 
des Erinnerns [Hervorhebung im Original, Sz.R.]“.3 In meinem Beitrag möchte 
ich für die These argumentieren, dass die nostalgische, stark verklärende Sicht auf 
die untergegangene Österreichisch-ungarische Monarchie in der Autobiografie 
Stefan Zweigs eine Folge des Exils und seiner Hintergründe sowie des durch das 
Exil verursachten Identitätsverlustes ist. Im Werk erfolgt eine Vergangenheitskon-
struktion, welcher die Funktion zukommt, die Gegenwart und die damit verbun-
dene Krise des Individuums überwindbar oder zumindest ertragbar zu machen. 
Diesen Kontrapunkt zur Gegenwart bezeichne ich als „utopische Vergangenheit”. 
In Anlehnung an Schmidt betrachte ich also die von Zweig evozierte Vergangen-
heit als ein Konstrukt, das erst durch den Prozess des Erinnerns entsteht. 

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft bilden im Optimalfall eine Kontinu-
ität, die identitätsstabilisierend wirken kann. Gerade das Verhältnis dieser drei 
Dimensionen erscheint in „Die Welt von Gestern“ als gestört. Die Erfahrung der 
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Diskontinuität gehört zur Grundbefindlichkeit sowohl des erzählenden Ich als 
auch seiner Generation. Identität bzw. Identitätsverlust avanciert dadurch zum 
zentralen Problem in dieser Autobiographie. Im Vorwort erklärt der Verfasser 
noch ausdrücklich, statt einer persönlichen, hochsubjektiven Lebensbeschrei-
bung eine Art historisches Dokument der eigenen Zeit verfassen zu wollen. Aus-
gehend von der Spezifik der Gattung Autobiografie rechtfertigt sich Zweig gleich 
dafür, dass sein Ich „zum Mittelpunkt“4 seiner Darstellungen werde. Er legt sei-
ne Rolle als „Erklärer […] bei einem Lichtbildervortrag“5 fest, dem lediglich 
die Aufgabe des Kommentierens zukomme. Da er inzwischen heimatlos und an 
nichts gebunden sei, könne er objektiv und unvoreingenommen berichten. Mit 
der Einschränkung der eigenen Bedeutung für die Entstehung des Textes öffnet 
der Autor die Perspektive auf ein ganzes Zeitalter und erklärt seine Autobiogra-
fie zu einem Zeitdokument über das Schicksal einer Generation. Man würde 
vermuten, das erzählende Ich spreche fortan aus der „Wir-Position“ und vertre-
te in seinen Darstellungen einen kollektiven Standpunkt. Die Perspektive wech-
selt jedoch auffallend oft vom Kollektiven ins Individuelle, vom Allgemeinen ins 
Einzelne und wieder zurück. Dies stellt des Verfassers im Vorwort angekündig-
te Verlässlichkeit als Zeitzeuge in Frage. Kollektives und Individuelles verbindet 
Zweig, indem er sein persönliches Schicksal ins Exemplarische erweitert, und mit 
dem Schicksal einer ganzen erschütterten und traumatisierten Generation gleich-
setzt. Warum sein Leben hier stellvertretend für viele andere Leben stehen kann, 
begründet er mit seiner pluralen Identität: Er definiert sich „als Österreicher, als 
Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist“. 6 Es sind allesamt Identitäten, 
die im ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhundert in vielerlei Hinsicht 
schwer zu handhaben waren. Im weiteren Verlauf der Autobiographie verlagert 
sich die Selbstbestimmung auf das immer entschiedener verkündete Europäer-
tum bzw. auf den Kosmopolitismus. In dieser Neu- oder Umdefinierung der Iden-
tität sehe ich allerdings eine grundsätzliche Spannung. Während im Untertitel 
„Erinnerungen eines Europäers“ steht, betont Zweig nicht nur im Vorwort seine 
Verbundenheit mit Österreich, sondern je näher seine Erzählung an die Gegen-
wart heranreicht, umso auffälliger vermehrt sich diese Form der Zugehörigkeits-
bekundung. Diese interne Spannung lässt sich meines Erachtens nur auflösen, 
wenn Österreich, der Vielvölkerstaat, als Metapher für Europa gelesen wird, das 
ebenso dem Untergang geweiht war, wie Europa unter Hitler in Zweigs Gegen-
wart. Auf diese Weise wird der Kontrast zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
weiter vertieft. Sowohl Österreich als auch Europa sind Identifikationspunkte, die 
durch äußere Einwirkung gewaltsam zerstört und umdefiniert werden. (Dabei ist 
vor Augen zu halten, dass Hitler zur Zeit der Verfassung von Zweigs Autobiogra-
fie gerade auf dem Zenit seiner militärischen Erfolge stand, und der totale Sieg 
des Nationalsozialismus unmittelbar bevor zu stehen schien.)

So betrachtet Zweig folgerichtig den Zweiten Weltkrieg als das einschneiden-
de Ereignis in der europäischen Kultur, als einen Rückfall in die Barbarei, des-
sen Gravität nicht einmal mit dem Ersten Weltkrieg zu vergleichen sei. Für die 
Verkennung und Unterschätzung der von Hitler und seinen Gleichgesinnten 
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ausgehenden Gefahr macht er die Intellektuellen in- und außerhalb Deutschlands 
gleichermaßen verantwortlich. Ihre Verfehlung sei ein zu festes Vertrauen in die 
Unerschütterlichkeit der demokratischen Institutionen und der Rechtsordnung 
gewesen. Die deutschen Intellektuellen wären ihrerseits zu sehr in einem Klas-
sendenken befangen und von der traditionell führenden Rolle der „akademisch 
Gebildeten“7 im Staatswesen überzeugt gewesen. Die Wahrscheinlichkeit, dass 
ein ungebildeter Mann ohne akademischen Abschluss politische Karriere machen 
konnte, sei einfach zu gering gewesen, so Zweig.8 Hannah Arendt schreibt in ih-
rem Aufsatz „Juden in der Welt von Gestern. Anläßlich Stefan Zweig, The Wor-
ld of Yesterday, an Autobiography” den jüdischen Intellektuellen eine zusätzliche 
Verantwortung in der Entwicklung der politischen Ereignisse vor dem und um 
den Ausbruch des Zweiten Weltkrieges zu. Diese Verantwortung lag ihr zufolge in 
der Vernachlässigung der öffentlichen Sphäre, in der Abwendung von der Politik. 
Ohne diese Ignoranz hätten die Juden dazu beitragen können, die Ausbreitung 
und Machtübernahme des Nationalsozialismus zu verhindern.9 In seinen Ausfüh-
rungen zum Aufstieg Hitlers („Incipit Hitler“) bekennt Zweig unmissverständlich 
das Scheitern des Ideals eines verbrüderten Europa. Die geistige Gemeinschaft 
europäischer Intellektueller, in der er schon während des Ersten Weltkrieges eine 
Form des Widerstands gegen die Kriegshetze sah, konnte die Eskalation des Krie-
ges auch damals nicht abwenden.10 Da der Zweite Weltkrieg sowohl in der Pro-
paganda als auch in der Strategie eine völlig neue Qualität besaß, musste Zweig 
retrospektiv eingestehen, dass ein grenzüberschreitender Humanismus- und Pa-
zifismusgedanke es mit der Aggression des Nationalsozialismus unmöglich auf-
nehmen konnte. Diese Tatsache liegt Zweig zufolge unter anderem im kosmopo-
litischen Denken der Künstler und Intellektuellen begründet, das von dem der 
Masse zu weit entfernt war, als dass die Kommunikation mit ihr geschweige denn 
ihre gegenteilige Überzeugung möglich gewesen wäre.

Worauf aber ist diese internationale Verbrüderung der geistigen Elite 
zurückzuführen?

Hannah Arendt sieht die Wurzeln der Herausbildung einer internationalen 
Gesellschaft, der auch Zweig angehörte, in dem Bestreben der „gesellschaftlich 
heimatlosen Menschen, sich eine Heimat, sich eine Umgebung zu schaffen“.11 
Arendt verbindet den Willen zum Ruhm und Erfolg mit der gesellschaftlichen Si-
tuation der Vertreter der jüdischen Bourgeoisie in Deutschland und Österreich. 
Wenn sie nicht zu den Berühmten und Erfolgreichen gehörten, wurden sie von 
der „besseren Gesellschaft“ nicht akzeptiert und diskriminierend als Parias behan-
delt.12 Theodor Herzls Lösungsvorschlag für die Aussichtslosigkeit der „totalen 
Toleranz“13 Juden gegenüber, ist hinreichend bekannt. Mit Herzls Radikalismus 
konnte sich Zweig aber nicht identifizieren und lehnte den Zionismus in seiner 
Autobiografie entschieden ab. In der Forschungsliteratur wurde jedoch darauf 
hingewiesen, dass diese negative Haltung gegenüber dem Zionismus nicht für alle 
Lebensphasen gleich charakteristisch war. Zweig besuchte 1901 mehrere zionisti-
sche Versammlungen und traf auch Martin Buber an der Universität.14 Trotz des 
äußerst positiven Bildes, das er in der Autobiographie von Herzl zeichnet, hielt 
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ihn seine plurale Identität, die eine einzige, nationale Zugehörigkeit ausschloss, 
davon ab, sich der Sache des Zionismus zu verschreiben.

Hacohen argumentiert ähnlich wie Arendt, wenn er schreibt, dass die zentra-
leuropäischen jüdischen Intellektuellen die einzige Gruppe gewesen sei, die kei-
nen Vorteil aus dem vor dem Ersten Weltkrieg in Zentraleuropa bereits erstark-
ten (ethnischen) Nationalismus ziehen konnte.15 So sei der Kosmopolitismus als 
Antwort der Verlierer der damaligen Ethnopolitik zu verstehen.16 Nach dem Ers-
ten Weltkrieg, mit der Entstehung der Nationalstaaten, habe der cross-kulturelle 
Austausch trotz des ausdrücklichen Wunsches und Protests der unterschiedlichen 
Nationalitäten, die sich für die jeweilige authentische nationale Kultur einsetz-
ten, stattgefunden. Die Kosmopoliten antworteten auf die Proteste mit gegensei-
tigem internationalem kulturellem Austausch und der Propagierung der Einheit 
aller Menschen.17 In Bezug auf den Philosophen Karl Popper bemerkt Hacohen, 
dass diesem die Harmonisierung der deutschen, der jüdischen und der kosmopo-
litischen Identität nicht gelungen sei, weil Erstere zur Bedrohung der beiden an-
deren Identitäten wurde.18 Einen solchen Harmonisierungsversuch unternimmt 
auch Zweig, der, wie in der Forschung festgestellt wurde, den bedrohlich anwach-
senden Antisemitismus im Vorkriegsösterreich so gut wie ausklammert, zumin-
dest aber deutlich verharmlost.19 

Die pazifistische Idee der geistigen Brüderschaft, der in „Die Welt von Ges-
tern“ ein eigenständiges Kapitel gewidmet wurde, hatte Zweig zufolge die Funkti-
on des Widerstandes inmitten allgemeiner Verfeindung und Kriegsbegeisterung. 
Das Mittel der Mitglieder dieser Gemeinschaft war das dichterische Wort. Stets 
im Vergleich zum Zweiten Weltkrieg wird die allgemeine Situation in Europa 
hervorgehoben, und festgestellt, dass unmittelbar vor und nach dem Beginn des 
Ersten Weltkrieges die Intellektuellen durch die öffentliche Verkündung ihres 
Standpunktes noch eine durchaus breite Wirkung erzielen konnten. Zweig er-
klärt dies mit der „Gewalt des Wortes“,20 das damals, im Gegensatz zur Zeit des 
Nationalsozialismus, Kraft und Wirkung hatte, weil „das moralische Weltgewis-
sen […] eben noch nicht so übermüdet und ausgelaugt [war]“.21 Rückblickend 
verzeichnet Zweig, dass die große Ernüchterung und Enttäuschung, die der Ers-
te Weltkrieg mit sich brachte, das Verhältnis der Menschen zu Lüge und Rechts-
verletzung grundlegend veränderte. Die Vision von einer mitfühlenden, über ein 
ausgeprägtes Rechtsgefühl verfügenden, humanitären Menschheit der Vorkriegs-
zeit steht daher in Zweigs Darstellung in scharfem Kontrast zu der „Inhumanität“, 
„Rechtlosigkeit“ und „Brutalität“, die die Welt vor dem Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs kennzeichneten. Die ersten Veränderungen schreibt Zweig dem sich 
verstärkenden Nationalismus in Europa zu, die allgemeine und irreversible Kor-
rumpierung des Moralgefühls verbindet er aber mit dem Anschluss von 1938.22 
Versinnbildlicht wird der nach dem Ersten Weltkrieg einsetzende moralische Ver-
fall mit der neu gezeichneten Landkarte Europas. Grenzen gab es auch früher, in 
Zweigs Auslegung waren sie aber bloß symbolische Trennlinien, und hinderten 
niemanden daran, sich frei in der Welt zu bewegen. Die Situation, die das Ende 
des Ersten Weltkrieges mit sich brachte, war nun eine völlig neue. Die Grenzen 
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wurden plötzlich zu Barrieren, mit der Funktion, die Bewegungsfreiheit der Men-
schen einzuschränken und zu erschweren. Es wurden Pässe und Visa verlangt, die 
Reisenden waren Zolluntersuchungen und verschiedenen Kontrollen ausgesetzt. 
In dieser Einschränkung der Freiheitsrechte und der Bewegungsfreiheit sah Zweig 
das deutlichste Beispiel für den Rückfall im Vergleich zur Vorkriegszeit. Er ver-
ortete darin die Veränderung im Verhältnis der Menschen zueinander. Während 
früher das allgemeine Vertrauen regierte – eine Reminiszenz aus dem „Goldenen 
Zeitalter der Sicherheit“  –, herrschten nun Misstrauen und Verdacht gegenüber 
allen Fremden. Zweig deutete dies als die Folge des wachsenden Nationalismus, 
der Europa nach dem Ersten Weltkrieg ergriff. Als bekennender Weltbürger konn-
te er diese Entwicklung unmöglich begrüßen und kritisierte sie vom Standpunkt 
des aufgeklärten Europäers aus, dem nichts wichtiger ist als die persönliche Frei-
heit. Mit der Einschränkung der Freiheit wurde dem Kosmopoliten die Luft zum 
Atmen genommen. Bei der Beschreibung dieser Situation tritt wieder die am An-
fang meines Beitrags erwähnte Spannung in der Identität Zweigs deutlich in den 
Vordergrund. Während er der verlorenen persönlichen Freiheit aus der kosmopo-
litischen Perspektive nachtrauert, wird der Verlust der österreichischen Staatsbür-
gerschaft zum Gradmesser der Verbrechen, begangen durch das Hitler-Regime. 
Der Verlust der österreichischen Staatsbürgerschaft und des österreichischen Rei-
sepasses bedeutet für Zweig eine reduzierte Existenz und die äußerste Einschrän-
kung persönlicher Freiheit. Solange einem die Wahl unter kulturellen Identitäten 
frei steht und man sich nicht für eine ausschließliche nationale Identität entschei-
den muss, fällt jede Entscheidung leichter, weil der eventuelle Weg zurück oder 
in eine andere Richtung immer offen bleibt. Die Staatenlosigkeit bereitet dieser 
Entscheidungsfreiheit ein Ende und versperrt alle Rückzugsmöglichkeiten. Darü-
ber hinaus ist der Staatenlose, wie es auch Zweig unterstreicht, der Gunst des je-
weiligen Staates ausgeliefert, dem er um Aufenthaltsrecht oder Staatsbürgerschaft 
ersucht. Es ist demnach nicht mehr die eigene Entscheidung, sondern die von 
anderen, noch dazu mit ungewissem Ausgang.

Oft hatte ich in meinen kosmopolitischen Träumereien mir heimlich ausgemalt, wie 
herrlich es sein müsse […] staatenlos zu sein, keinem Lande verpflichtet und darum 
allen unterschiedloser zugehörig. […] Ich [verstand] erst in der Minute, da ich […] in 
die englische Amtsstube eingelassen wurde, was dieser Umtausch meines Passes gegen 
ein Fremdenpapier bedeutete. Denn auf meinen österreichischen Paß hatte ich ein 
Anrecht gehabt. […] Das englische Fremdenpapier dagegen, das ich erhielt, musste ich 
erbitten. Es war eine erbetene Gefälligkeit und eine Gefälligkeit überdies, die mir jeden 
Augenblick entzogen werden konnte.23 

Da Zweig den Nationalismus als das größte Übel des 20. Jahrhunderts be-
trachtet, das die ganze europäische Kultur unterlaufen und zersetzt hat, ist es 
von seinem Standpunkt aus logisch, diesem das Bild eines übernationalen, kul-
turell offenen, toleranten Landes entgegenzustellen. Diese Eigenschaften sieht er 
in der Österreichisch-ungarischen Monarchie verkörpert, die er zu einer Stätte 



130 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

des Friedens, der Ruhe, der Berechenbarkeit – zur Insel der Seligen stilisiert. Zu 
Gunsten dieses neuzeitlichen Arkadiens, dieser „utopischen Vergangenheit“ un-
terschlägt er sogar Spannungen wie die Nationalitätenkonflikte und reelle Gefah-
ren wie den zunehmenden Antisemitismus. 

Zweig hat mit seiner Vergangenheitskonstruktion wesentlich dazu beigetra-
gen, das kulturelle Gedächtnis zu formen. Seine Aufzeichnungen beeinflussen bis 
heute die Vorstellungen von Alt-Österreich im In- und Ausland. In seinen Erinne-
rungen wurde ein nahezu paradiesischer Zustand in der Vorkriegszeit konstruiert, 
was von den Kritikern Zweigs immer wieder als ein Mangel seiner Autobiografie 
konstatiert wurde. Doch diese Kritik verfehlt ihr Ziel, weil sie diesen Aspekt iso-
liert betrachtet. Stellt man aber den Konnex zwischen dem idyllischen Bild der 
Friedenszeit und der kulturellen Zäsur, die die beiden Weltkriege verursachten, 
her, wird die Funktion und Bedeutung des idealisierten Österreich-Bildes deut-
lich. Es dient zur Bewältigung einer persönlichen und historischen Notsituation. 
Historisch inmitten des Zweiten Weltkriegs und persönlich im Exil. Mit dem Exil 
brach für Zweig eine Zeit der persönlich stark empfundenen Demütigungen und 
des sozialen Abstiegs an. Das Exil bedeutete die Auslöschung aller Spuren der 
Vergangenheit, was sich in der Verbrennung und Vernichtung seiner in Deutsch 
geschriebenen Werke manifestiert. Der Verlauf der Geschichte stellte allmählich 
alle seine Identitäten und Bezugspunkte in Frage. Sie verschwanden entweder 
spurlos – wie Österreich nach dem Anschluss, oder bedeuteten eine existenzielle 
Gefahr – wie das Judentum, oder mussten in einer anderen Form weiter geführt 
werden – wie das Schriftstellertum, oder wurden macht- und wirkungslos – wie 
Pazifismus und Kosmopolitismus. Diese mehrfache Identitätserschütterung galt 
es 1942, mitten im Zweiten Weltkrieg, in einem außereuropäischen Exilland zu 
bewältigen. Dazu sollte die Konstruktion einer idyllischen, „utopischen Vergan-
genheit“ beitragen.
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Ivars Orehovs

Bozen / Bolzano (Südtirol), Dresden und Riga – in einigen 
deutschsprachigen Texten – beschrieben oder geschildert? 

‚Stadt’ als untrennbarer Bestandteil der heutigen menschlichen Weltordnung hat 
vielfach als Abbildobjekt in literarischen Texten gedient. Eindrücke, Vorstellungen, 
Assoziationen bilden reichhaltiges und mannigfaltiges Material, nicht nur für eine 
mündliche, sondern auch für eine schriftliche Ausdrucksform. Bei der Erfassung 
des textuellen Wesens kann man unabhängig von der Entstehungszeit und oft 
auch – der genrespezifischen Behandlung zweier Kurzprosatexte  – subjektivistisch 
tendierter Stadtschilderung „Drei Bozner Bilder” (1971) von Norbert C. Kaser 
(1947-1978), beobachtend-vergleichender Beschreibung „Ein Wiener beschreibt 
Dresden und Dresdner” (1784) von Johann Kaspar Riesbeck (1754-1786)  – und 
einer Reisedarlegung – bildlich darlegender Reisebeschreibung „Mein Sommer 1805” 
(1806) von Johann Gottfried Seume (1763-1810)  – kann man diese literarischen 
Beispiele in verschiedenem Maße, aber bestimmt als objektivierende Bestandteile 
eines, ‚literarischen Geographiebuches’ betrachten. 

Schlagwortkette: Stadt, Beschreibung, Schilderung, ‚literarisches Geographiebuch’. 

Das narrative Material zu Städten aus persönlich erlebten Gedächtnisquellen 
könnte man auch phänomenologisch unabhängig von der literarischen Entste-
hung und ohne vorausgehende Bedingtheit komparativistisch behandeln. Ein sol-
chermaßen subjektivierter Zugang scheint im ersten Augenblick vom Standpunkt 
der literaturwissenschaftlicher Ernsthaftigkeit lockerer zu sein, hier soll man aber 
auch von der rezeptiven Frische reden, welche bei der Erfassung des textuellen 
Wesens möglicherweise zu vorteilhaften Forschungsergebnissen führen kann, zu-
mindest anläßlich der betitelten Fragestellung. 

Als Untersucheungsobjekte dienen zwei Kurzprosatexte – „Drei Bozner Bilder“ 
(1971) von Norbert C. Kaser (1947-1978), „Ein Wiener beschreibt Dresden und 
die Dresdner“ (Aus: „Briefe eines reisenden Franzosen über Deutschland an seinen 
Bruder zu Paris“, 1784) von Johann Kaspar Riesbeck (1754-1786), und eine länge-
re textuelle Darlegung des Reiseverlaufs „Mein Sommer 1805“ (1806) von Johann 
Gottfried Seume (1763-1810). Die österreichische Perspektive kommt zum Aus-
druck in zwei ersteren Werken – zu Bozen als der Hauptstadt Südtirols, des heuti-
gen autonomen Gebietes, das nach dem Ersten Weltkrieg von der genetischen Ge-
meinsamkeit mit Tirol politisch abgetrennt wurde, und in der Beschreibung ‚eines 
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Wieners’; im Werk von J. G. Seume werden aber im Rahmen der betitelten Thema-
tik nur diejenigen Textstellen erörtert, die von Riga und Dresden handeln – ohne 
eine besondere österreichische Konnotation.

Schon aus dem Titel und dem Aufbau  – „Drei Bozner Bilder“  – erhält man 
gleich zu N. C. Kasers Werk die Auskunft, daß es hier um Stadtimpressionen geht, 
die eine dreiteilige Struktur haben, wobei die ersteren zwei  – „Alte Pfarrkirche, 
Gries bei Bozen“ und „Obstmarkt, Bozen“  – eine topographisch differenzierte 
Lage haben, aber die dritte – „Die unruhige Stadt Bozen“ – als ob einen ‚positio-
nierenden’ Gesamteindruck vermittelt: (“Ich liebe Bozen nicht. – Ich habe Bozen 
nicht gern”).1 

Es ist bemerkenswert, daß dieser Gesamteindruck aus den zwei vorangehen-
den, gegenseitig antithetisch aufgebauten Stimmungsbildern resultiert  – die mit 
‚Geist aufgeladene’ Stimmungsschilderung auf dem Friedhof und in der alten 
Pfarrkirche bei Bozen beginnt mit der Feststellung: “Es ist unheimlich still”,2 der 
auf dem Obstmarkt herrschende Schall wird aber mit dem folgenden Ausdruck 
wiedergegeben: “Unheimlich laut ist dieser Markt”.3 Dasjenige in beiden gegen-
sätzlichen Fällen anwesende Adverb ‚unheimlich’ zeugt schon gewissermaßen im 
Voraus von der inhaltlichen Neigung der Schilderung. Die auf dem Friedhof herr-
schende Stille wird als ob dissonierend gegenüber dem lärmenden Übergewicht 
ringsumher empfunden: “Hier, und nur hier, schläft Bozen um diese geschäfts-
tüchtige Zeit”.4 Als eine ausdrucksstarke Ergänzung des Stimmungsmäßigen auf 
dem Friedhof und in der Kirche erscheint auch die Erwähnung der bemalten 
Holzschnitte: “draußen ist Nacht, da herinnen ist der Himmel, von Michael Pa-
cher geschnitzt”.5 

Das zweite ‚Bild’ – über den Obstmarkt – beginnt mit der Stellungnahme zu 
dem obenerwähnten urbanen Geräusch, und dieses  – ungeachtet der Anwesen-
heit “auf dem Brunnen […] eines alten griechischen Gottes mit einer großen Ga-
bel [Poseidon  – I. O.]”6 und im Kontrast zu “der himmlischen Stille, in der in 
der alten Pfarrkirche zu Gries Maria gekrönt wird”.7 Darauf folgt ein detailliert 
ergriffenes Marktbild, wo auch “sich Obst und Sprachen mischen [deutsch und 
italienisch  – I. O.]”.8 Nach der unsicheren Vermutung  – “Eine glückliche Stadt. 
Vielleicht?”9 – kommt wiederum der in gewisser Hinsicht ‚Refrain’ von der Nacht, 
wenn “die Stände zugeklappt und zugesperrt sind und sie wie große, dunkle Kis-
ten aussehen”.10 

Im dritten ‚Bild’  – zu der “unruhigen Stadt Bozen”11 – entwirft der Literat 
praktisch nur negative Striche einer als ob Zwangslebensweise der Leute in ei-
ner modernen Metropole, wo Gegensätze, verursacht durch “100.000 Gesichter, 
100.000 Köpfe, die nicht das Gleiche denken, das Leben zu einer Rauferei ma-
chen”.12 Der allgemeinen ‚Unzufriedenheit’ liegt sowohl das Klima zugrunde  – 
“Im Sommer quält sie [die Leute – I. O.] die Hitze, im Winter feuchte Kälte und 
nasser Schnee,”13 – als auch die kommunal-sozialen Bedürfnisse, wenn “man we-
gen jeder größeren Kleinigkeit nach Bozen fahren muß.14 All das führt dazu, daß 
die Leute an sich vorbei ohne zu grüßen laufen oder im Autobus stehen und sich 
nicht anschauen”.15 

Ivars Orehovs

Bozen / Bolzano (Südtirol), Dresden und Riga – in einigen ..
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Im letzten Satz dieses trübselig tendierten ‚Bildes’, und diesen Satz könnte 
man auch als zusammenfassend für die ganze ‚Dreieinigkeit’ der ‚Bilder’ auffassen, 
also – “In der Nacht sterben viele Menschen und viele kommen zur Welt, viel mehr 
als bei uns,”16 – erkennt man die wiederkommende ‚nächtliche Thematik’, aber zu-
gleich auch – mit der Erwähnung der Menschengeburt – ein gewisses Ausgleichen 
des Negierenden. Der letzte Zusatz (“viel mehr als bei uns”) zeugt deutlich von 
der distanzierten Perspektive eines Fremdlings der Stadt gegenüber, auch im figür-
lichen Sinne. 

Von der Perspektive eines Fremden ist auch der Text von J. K. Riesbeck „Ein 
Wiener beschreibt Dresden und die Dresdner“ verfasst, hier aber handelt es sich 
um eine folgerichtig strukturierte Sammlung der Beobachtungen eines Stadterken-
ners, der sich gut im deutschsprachigen Raum (insbesondere Süddeutschland und 
Österreich) auskennt und seine Einblicke zu verschiedenen Sachverhalten häufig 
mit den entsprechenden anderswo einem Vergleich unterzieht. 

Der erste beschreibenswerte Aspekt für J. K. Riesbeck ist der architektonische. 
Er bewundert die “stolze Lage” der Stadt und die “vortreffliche Aussicht auf allen 
Seiten”.17 Dresden scheint ihm in den 80-er Jahren des XVIII. Jahrhunderts “ohne 
Vergleich als die schönste Stadt, die” er “in Deutschland gesehen”, und vergleichs-
weise “habe die Bauart der Häuser viel mehr Geschmack als die von Wien”.18 

Noch weiter greift er den Eindrücken über die Einwohner. Diese erscheinen für 
ihn von “ungemein schönem Wuchs, sprechenderen Gesichtszügen”, ihre “Bewe-
gungen” kennzeichnet “Leichtigkeit”, auch “eine zuvorkommende Höflichkeit”, er 
hat auch “eine durchaus bis auf die untersten Volksmassen herrschende Reinlich-
keit” beobachtet, und anlässlich der Sitten und der Lebensart der Einwohner – “je 
länger er sich dort befindet, desto mehr glaubt er, in seinem Vaterlande zu sein”.19 

Als eine Art ‚Mann-Frau-Rollenspiel’ kann man den Wunsch des Verfassers ver-
stehen, daß die heimatlichen “Damen, Fräulein und Mädchen auch so schön und 
frisch” sein sollten wie die in Dresden, aber direkt darauf folgt eine ausgleichen-
de Erwähnung der Situation mit einer “Österreicherin”, die eine emanzipatorisch 
brave Antwort auf eine Lobrede seitens eines Herren gegenüber den Sächsinnen 
erteilt hat: “Gebt uns nur so schöne und artige Männer, wie die Sachsen sind, und 
dann laßt uns für das Übrige sorgen”.20 

Der nächste Aspekt betrifft das Essen. In diesem Sinne spreche alles klar zu-
gunsten der Leute in Süddeutschland und Österreich. “Die Brühen” seien in Sach-
sen “so dünne, man hat so oft kalte und immer so schmale Küche”, daß der Verfas-
ser glaubt:

ein Wiener könne es dort in einem mittelmäßigen Haus nicht vier Wochen aushalten, 
[…] und daß auch in den vornehmen Häusern eine Kärglichkeit in Rücksicht auf 
Küche und Keller herrscht, die man in Österreich und Bayern für eine Entbehrung 
halten würde.21

J. K. Riesbeck äußert dazu eine erfahrungsmäßige Behauptung und nimmt da-
bei die Kleidungen aus, da in Dresden “alle vom Mittelstand […] nach der Mode 
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gekleidet [sind], und sie herrscht auch unter einem ansehlichen Teil der unteren 
Klassen”, alles andere jedoch sei

nach der strengsten Ökonomie abgemessen, und die gnädigen Frauen schämen sich 
nicht, sich in der Küche umzusehen, den Bedienten die Lichter, auch die Stümpfchen der 
Lichter vorzuzählen und auszurechnen, wie lange sie brennen müssen.22 

Der analytisch beschreibende Stil wird unter dem Aspekt der guten ökono-
mischen Geschäftigkeit fortgesetzt, der Beobachter kommt zu einer rationellen 
Schlußfolgerung: “Eben deswegen, weil das Geld meistenteils durch Arbeit ge-
wonnen wird, geht man sparsam damit um”,23 und wahrscheinlich daher “sieht er 
ebenso wenig Armut wie übermäßigen Reichtum”.24

Lobworte werden erteilt auch gegenüber dem Vergnügen der Städter an der 
Geselligkeit und Freundschaft, ebenso – gegenüber dem “Geschmack an Kunstsa-
chen”, wobei “die Lektüre [..] ist nicht wie in Süddeutschland bloß auf Komödien 
und fade Romane eingeschränkt, sondern erstreckt sich auch über gute morali-
sche, historische und andere Bücher von höherm Wert.”25 

Anläßlich des Bildungswesens kommt J. K. Riesbeck gleichermaßen zur Aus-
einandersetzung mit Katholischem und Protestantischem, er hat “eine Landschu-
le unweit der Stadt [Dresden – I. O.]” besucht “und fand ungleich mehr Ordnung 
und wahren Unterricht als in der besten Schule zu Wien.”26 

An zwei Stellen wird doch der überwiegend nüchterne Ton des Textes abge-
brochen – nämlich zuerst, wo der gefährliche Zustand der Stadt an allerlei Über-
maß “unter dem letzten Kurfürsten” allegorisch verglichen wird mit einem “Zu-
stand des Körpers, der zuviel Nahrung und zuwenig Bewegung hat, um die Säfte 
in alle gehörigen Kanäle zu verteilen und so leicht zu machen, daß keine Stockung 
entstehen kann.”27 

Das zweite Mal betrifft natürlich die weibliche Schönheit. Der Verfasser gibt 
zwar zu, daß er “wirklich nicht dazu aufgelegt sei, dem Leser ein dichterisches 
Gemälde davon zu geben, obschon er noch kein Frauenzimmer gesehen habe, das 
ihn so leicht zu einem hohen Lied entzücken könnte wie das hiesige”.28 Sofort 
wendet sich der Beobachter physiologischen und sozialen Tatsachen zu, indem 
früh bei “Weibern die Spuren des Verwelkens sichtbar” werden und daß dieses 
“vielleicht mit schlechten Nahrungsmitteln und mit der Sorge für das Hauswe-
sen” verbunden sei.29 

Die thematische Vielfalt der sachlich gesinnten subjektiven Beobachtungen 
‚eines Wieners in Dresden’ erzeugt ganz allgemein eine objektivierende Beschrei-
bung des Zeitgeistes in der Stadt. 

Dresden gewinnt auch die Aufmerksamkeit in der tiefgreifenden Reisebe-
schreibung von J. G. Seume „Mein Sommer 1805“; da die Reise aber nordwärts 
durch Polen, das Baltikum, Rußland und Skandinavien führt, sind die Aufzeich-
nungen über Dresden meist sporadisch und betreffen hauptsächlich Eindrücke 
des Kunstgenusses  – der Musik und des Besuchs der Gemäldegalerie. Anläß-
lich der Beobachtungen des Alltagslebens im sozialen Sinne und im Vergleich 
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zu seinem vorigen Besuch, der am Ende des Jahres 1801 stattfand und in seiner 
Reisedarstellung „Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802“ (1803) erwähnt wird, 
lässt er sich fragen: “Hat sich Dresden gebessert oder ich mich?”30 Bei der Ertei-
lung der eigenen Antwort gibt G. E. Seume zu, daß “beides” möglich wäre – ihm 
“deucht, daß der Charakter der Leute daselbst um die Nasenläppchen und Mund-
winkel sich merklich zum Vorteil geändert habe; und er sehe nicht mehr so viele 
dumm-despotische vornehme Gesichter als ehemals.”31 

Reisend durch Polen und Litauen nordostwärts, erreicht J. G. Seume eine Ge-
gend, von welcher aus er “mit wahrem Vergnügen […] in der Sandferne die ho-
hen Türme von Riga” sieht, und “schon der Name” der Stadt ist für ihn “wohlklin-
gend.”32 Die Eindrücke des Reisenden in der Stadt, welche für ihn doch als eine 
Zwischenstation dient, haben deswegen meist den Charakter der vergleichend-ver-
allgemeinernden Schlußfolgerungen, zum Beispiel  – “das Theater in Riga” wird 
geschätzt als “bekannt” und es “hält wohl eine Vergleichung mit den besseren in 
Deutschland aus”.33 

Seine Beobachtungen resümierend, schreibt J. G. Seume im bildlichen Sinne: 
“Der Reichtum hat sich hier durch die Wohltat des Stroms seinen Sitz auf der Ar-
mut des Bodens geschaffen: so weise weiß die Natur die Versagung des einen Ge-
schenks durch ein anderes großes zu ersetzen.”34 Bei der Charakteristik der herr-
schenden Stimmung in der Stadt erwähnt er, daß “Glanz und Überfeinerung noch 
nicht die Augen blenden; aber […] an jeder Ecke sieht man Geschäftigkeit und 
Segen”; beschreibt der Reisende die Stadt als besonders empfundene ,Riga-Menta-
lität’ im frühen 19. Jahrhundert als “eine schöne Mischung von deutscher Frugalität 
und nordischer traulicher Hospitalität.”35 

Zusammenfassend zu den erörterten Texten verschiedener genrespezifischen 
Bestimmung – aber mit einem klar-persönlich gesinnten Erinnerungshintergrund – 
kann man behaupten, daß sowohl die subjektivisch tendierte Stadtschilderung in 
„Drei Bozner Bilder“ von Norbert C. Kaser als auch die beobachtend-vergleichen-
de Beschreibung – „Ein Wiener beschreibt Dresden und die Dresdner“ von Johann 
Kaspar Riesbeck – und die bildlich darlegende Reisebeschreibung „Mein Sommer 
1805“ von Johann Gottfried Seume in verschiedenem Maße, aber bestimmt als ob-
jektivierende Bestandteile eines ‚literarischen Geographiebuches’ dienen könnten. 

1	 Norbert C. Kaser, “Drei Bozner Bilder” Gesammelte Werke. Band 2: Prosa, Innsbruck: 
Haymon-Verl, 1992, S.19.
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Ene Kõresaar

Memory Filters in Life Narratives: 
On the Culture of Remembrance of the Second World War 
in Estonian Post-Soviet Life Stories1

This chapter analyses comparatively the autobiographical depictions of different 
occupational regimes of the Second World War in Estonian post-Soviet remembrance 
culture. The main thesis is that the memory of the Soviet occupation is a ‘filter’ through 
which an attributed meaning expands to encompass other periods in twentieth century 
Estonia, including that of the Nazi occupation. A question about social and cultural 
codes is posed for interpreting the past through narrative strategies, as they are found in 
life stories. This approach seeks to comprehend the system and logic of interpreting the 
past in Estonian life stories after the post-communist turn.

Keywords: life story, post-communist memory culture, the Second World War, 
experience, time.

Introduction
The Second World War, and the way in which we remember it, has been a 

problematic and contested issue ever since that the war took place. This issue 
is particularly valid with regard to the relationship between private and public 
remembrance, both under the Soviet regime established in the aftermath of the 
war, and also in the newly independent Estonia. Both periods necessitated intrinsic 
normative interpretations and taboos. The remembrance culture during the first 
post-Soviet decade was characterised by its opposition to the remembrance 
culture cultivated during the Soviet era. Thus, even though the collective act of 
remembrance was targeted against it, the Soviet occupation and annexation was 
the focus of this act of remembrance.

After Estonia regained independence in 1991, the relationship between public 
and private memory regarding the Nazi occupation and related experiences 
changed significantly. The experience of fighting in the Second World War on 
the side of Nazi Germany, which until that time was considered to be a criminal 
act, became institutionalised and took on an ethnic national meaning: those who 
happened to be fighting with the Germans because of the circumstances at the 
time, were, more importantly, acknowledged for having been fighting for Estonia, 
to regain independent Estonian statehood.2 The institutionalisation of these 
experiences, and the silent or semi-silent tolerance regarding these issues in the 
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Estonian official sphere, were in contradiction with the focal memory regimes 
of the Second World War in (Western) Europe.3 The Estonian ‘Monument 
War’ that took place in 2002-2007 was, on the one hand, the culmination of 
this contradiction, and, on the other, underlined the lack of established public 
memory policy in Estonia, both at the level of international relations and of 
domestic politics.4

The memories of the people who were living in Estonia during the Nazi 
occupation are not any less contradictory vis-à-vis the dominant memory 
regimes in Europe, although private memories are not as conspicuous as the 
public demand for acknowledgment by the war veterans. Most importantly, 
these memories diverge from the remembrance discourses established in Europe 
after Second World War, which interpret the experience of Nazi occupation 
prevailingly in the light of the guerrilla resistance against or collaboration with 
the Nazis.5 This chapter sets a task to observe and compare remembrance culture 
in terms of the different occupational regimes of the Second World War, in the 
life of the individuals who experienced the Nazi occupation in Estonia. The main 
thesis is that the autobiographical narratives of Estonians that pertain to their 
experience during the pivotal events of the twentieth century shift in meaning 
because of the Soviet occupation and annexation. The remembrance culture of 
the Soviet occupation is a kind of ‘filter’ through which an attributed meaning 
expands to encompass other periods in twentieth century Estonia, including 
that of the Nazi occupation. An attempt will be made to illustrate this upon the 
background of several more theoretical questions. The research focuses on the 
problematics involved in the relationship between memory and history, through 
autobiographical interpretations of the past. A question about social and cultural 
codes is posed for interpreting the past through narrative strategies, as they are 
found in life stories. The main interest lies in the dynamic relationship between 
the experiential level of remembering and the normative orientations in society, 
as well as the connections and interrelations between memory and specific 
historical and social contexts. 6 To put it another way, the main concern of this 
chapter is the idea of auto/biography as an ’ideological description’.7 Ideology 
is to mean a vision of the ideal connections between things, a phenomenon of 
cultural integration. This approach seeks to comprehend the system and logic of 
interpreting the past in Estonian life stories  – in other words, to comparatively 
analyse memories of Estonian occupation experiences from the standpoint of 
post-Soviet remembrance culture.

Sources and research issues
The sources of this analysis are the life stories of Estonians born in the 1920s, 

which were submitted to the Estonian Cultural History Archives and the Estonian 
Life Stories’ Association8 in three major life story campaigns9 during the years 
1989-1999: Life Stories of Estonia (1989), My Destiny and the Destiny of Those 
Close to Me in the Labyrinths of History (1996/97), and One Hundred Lives of a 

Ene Kõresaar

Memory Filters in Life Narratives: On the Culture of Remembrance ..



140 Atmiņa.  Identitāte.  Kultūra  Erinnerung.  Identität.  Kultur  Memory.  Identity.  Culture

Century (1998/99). In the life writing campaigns the focus was Estonians’ right 
to biography and the equivalence of auto/biographies with (national) history in 
the context of the twentieth century. As would be expected, the experience of the 
Second World War and its results were the central experiences in the life stories. 
There have already been two more life story competitions that addressed the 
same experience from different angles already in this millennium – My Life during 
the German Time (2003/4) and The Influence of War on My Life and on the Lives of 
My Family Members (2004/5). Between the first and the last life story campaign, 
Estonia was in the throes of a complex and difficult time of transformation, 
which, without doubt, has had its effect on what kinds of events are or are not 
remembered, and in what ways. This analysis focuses on the remembrance culture 
in the life stories written in the 1990s; however, much of the same logic could also 
be found in later stories about the Nazi occupation in Estonia.10

For the current analysis, excerpts were chosen from the life story of a woman 
born in 1927, let us call her Elsa, sent to the Estonian Cultural History Archives in 
1994. Elsa had written her story during 1992-1993, following an appeal broadcast 
on the radio, which was a recurrent appeal for Life Stories of Estonia (1989). 
Elsa’s life story conveys a strong sense of restorative nostalgia, intrinsic to the 
atmosphere during the time she was writing her story. She uses her childhood in 
a small pre-war Estonian town as a model, both morally and for issues of lifestyle, 
as a point of contrast to the cultural and social developments in the newly 
independent Republic of Estonia. In her final words, Elsa writes:

It’s a heartrending pity that the occupation lasted for so many years and that freedom 
came too late for people of my age to actively operate. My generation, born during the 
prime of the then Republic of Estonia, who have obtained primary education and were 
raised according to the convictions of the time, could and would be capable of building 
up the Estonian state with a greater sense of mission, more ethically and with greater 
self-denial than the current generation. I’m convinced of this! But the years have 
‘had their impact’; we have grown old and suffer from diseases that do not allow us 
to be actively involved in the work of rebuilding. Still, I do this as much as I can. I’m 
empathetic to daily sorrows and joys, to political life. I try, in every way, to keep myself 
informed about the surrounding life, to tell my children and grandchildren my memories 
of the past life. God save Estonia!11

 
Elsa describes her childhood as a family story, the focus of which are her 

loved-ones, family customs and traditions, and customary routines. However, 
with the events of the Second World War and the successive occupations, which 
necessarily mark ‘the end of childhood’, the paradigm of her narrative also changes. 
Elsa describes the era of the so-called ‘great ruptures’ in twentieth century Estonia 
by characterising the different occupational authorities and times from the point 
of view of the suffering nation and its destiny. She briefly, yet very expressively 
from the standpoint of the current treatment, discusses the events of the first half 
of the 1940s.
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When describing the time of re-establishing the Soviet occupation in her 
hometown, Elsa refers to this as ’total chaos and headlessness’. Elsa could not 
continue in her position as the sole proprietor of her business, but had to go to 
work in a factory where ‘plans were big but salaries small’. The economic situation 
of the family abruptly deteriorated. In connection with this, Elsa also makes an 
issue of the increased number of thefts during the post-war years; her household 
was broken into 11 times because of the needs of the mobile army. Although 
acknowledging their significance, Elsa only mentions the other focal events in the 
collective post-war life-trajectories of Estonians  – the second mass deportation 
and the forced collectivisation  – by referring to the already existent collective 
tradition:12

At this point, I don’t want to remember the time of deportations or. And also the time 
of forming the kolkhozes. Once you would started writing about this, there would be 
no end. People have already written a lot about this time and will definitely write even 
more. This is a separate subject.13

Following her aunt’s advice, Elsa started working as a waitress in a canteen, in 
order to solve the family’s constant food problem. Once the Soviet system was 
launched, she became a secretary in the cultural department of the local executive 
committee; as of 1950, she was in charge of the children’s department of the local 
library – this turned out to be a 20-year-long career.

As a relevant part of her career biography, Elsa thematises the issues of loyalty 
and the Komsomol and, later, the problem of becoming a member of the Estonian 
Communist Party (ECP). She describes the imposed pressures and surveillance 
she had had to bear at different times, and her decisiveness in not becoming a 
party member. Outside this ‘mentality problem’,14 Elsa focuses on her memories 
of the 1960s-1980s on the routine of daily activities, the joy of working, and her 
hobbies: 35 years in a singing choir, participation in song festivals, delivering 
lectures on house-keeping culture at the folk university, the organisation of 
cookery and children’s events, and her work in the children’s library  – her 
lifework. Elsa admits that, in hindsight, she is pleased with the life she has lived, 
and it seems that she perceives the contrast of this personal perception with the 
actuality of the collective trajectory expressed elsewhere in the life story: “Despite 
the occupation, you had to carry on, start working, creating a family and coping 
with this life and the existent regime. We were young and didn’t mope around. 
Life had to be lived. There are also good things to remember from the past.”15

In order to demonstrate how it is possible to compare the experience of the 
Soviet and Nazi occupations, a longer quotation from Elsa’s life story is used, 
where she describes her experience of the different occupations by comparing 
them to each other. For the current analysis, Elsa’s life story was purposely 
selected due to the fact that this quotation reveals the main characteristics of 
the Estonians’ remembrance culture, which was dominant in the aftermath of 
the post-communist turn. The analysis below will follow the questions as to how 
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extensively, and through what structures, were the various occupations described 
in the life stories and how the individual experience of the era was related to 
the collective time. The question will be posed also as to the culture categories 
which were of key importance in the narrative comparison of the experiences of 
different occupations, and to the cultural logic of remembering the Second World 
War based on these categories.

Elsa writes:

A beautiful childhood and a peaceful, secure life ended abruptly with the violence of the 
Russian army’s occupation of Estonia in 1940. A grey, incomprehensible, nightmarish 
sleep fell on Estonia. I was then 13 years old. A child at an age when I could not fully 
understand the size of the tragedy that was concurrent with the violence. But I was 
old enough to understand how difficult this time was for my parents. Old enough to 
understand how unacceptable was the Russians’ negligent attitude towards everything 
around them  – squandering and damaging, considering everything their own. A 
Russian officer, who lived in our communal house with his wife, stared with wide eyes at 
all the things around us. For instance, he actually touched the drying laundry and told 
our mother we were bourgeois. And he said again that we were bourgeois when he saw 
our family eating with forks and knives.
When the German army came, it seemed, at the time, as if we were getting rid of some 
kind of nightmare. Each occupation brings along its own troubles and problems, and 
so did the Germans. Yet they cannot be compared with the Russians. The Germans, 
with their order, tidiness, and politeness did not bother our lives as the Russians did 
with their contrary features. They did not break anything or steal from us. Mobilisations 
for the war took the majority of sons from our homes. So my brother, an 18-year old 
youngster, was mobilised into the German army. He was quite severely wounded in the 
war, taken to a hospital in Germany, and from there to the side of the allied forces. At 
the present moment, he lives in England.
When the Russian forces returned, it almost seemed like the end of the world. This was 
the beginning of the time of terrible changes. The land and nation were ruined. In the 
course of war, many people fled their homeland. Very many were taken to Siberia and 
prison camps. People lived in constant fear. How many times did my mother packed our 
things, with us sitting in a dark room at night and waiting for a knock at the door. The 
life was controlled by mostly uneducated myrmidons loyal to the dictatorship.16

Experience, agency and collectivity
In this quotation, the main principles for comparing the occupation experiences 

in the life stories are expressed. Elsa compares the different occupations in 
terms of the differences in her experience and their relevance for the collective 
experience. It is reasonable to presume that time dedicated to writing down 
certain autobiographical events is a sign of giving importance to those particular 
events during the time of writing. The quoted paragraph from Elsa’s life story, the 
description of her experience regarding the German occupation, is expressed in 
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only 10 sentences – the same amount as the description of the Soviet occupation 
during the prior year and remarkably less than the narrative of her post-war life 
under the Stalin regime.17 Elsa never thematises the military activities, which 
were particularly intensive in 1944, that took place in her hometown and the 
surrounding vicinity upon the withdrawal of the German troops. She focuses on a 
comparison of the occupying forces.

There is a tendency for those who lived in occupied Estonia during the Second 
World War to reminiscence in their life stories about the different occupations on 
different levels. In the descriptions of the Soviet occupation and annexation, it is 
important to show the structure of the regime’s violence by focusing on collective 
experiences, i.e. on those historical events that, from the point of view of the 
group, result in the destruction of the habitual social order (deportations, arrests, 
persecution). Individual biographies are related to these collective experiences 
(e.g. deported people representing the national history of suffering). In memories 
of the Nazi occupation, however, there are no particular events stressed in the life 
stories that could represent such negative group experiences (except, perhaps, 
mobilization). Everyday life events (such as going to the cinema or forbidden 
dance parties) are remembered in a way that leaves the impression of re-gained 
normality, rather than the experience of violence. In some stories, one can even 
get the impression that war-time and ‘German time’ (a vernacular term for the 
Nazi occupation) run parallel to each other: whereas the first is connected to 
the activities of the Red Army, the other is rather related to a person’s everyday 
routine. An Estonian literary scholar Tiina Kirss argued, based on autobiographical 
memories of the Nazi occupation written during 2002-2004, that for some it 
was as if they were living in peacetime in the middle of war. In the life stories of 
women who were living in Estonia at the time, the Nazi occupation was perceived 
as a time of normality (even without directly comparing different occupations).18

The question of the perception of normality during times of crisis is also a question 
of continuity and rupture as a temporal axis organizing collective time. On one hand, 
in the life stories the Second World War as a whole is seen as an interruption, while 
on the other hand, based on the experience of daily life during wartime, a certain 
differentiation must be made between rupture and continuity in this ’big event of 
destiny’.19 Some years allow for more emotional continuity and are perceived as a 
continuation of the pre-war time: in the countryside the so-called ‘German time’ is 
seen as such a period. Although there were also heavy burdens placed on farms by 
the Nazis, the temporary loss of fear about losing the farm as a way of life, which is 
often thematised in the life stories, served to create such a conception of time.20

For example, a woman, born in 1928, whose main concern is the fate of 
her father’s’ farm after the war, describes in her life story the different military 
occupations through the prism of farm life. As a counterbalance to the fear and 
instability of wartime she emphasises the continuity of farm life as a source of life 
energy: ‘Farm people did ordinary farm labour. It was wartime, but the land fed 
people on the farm as well as in the cities. It was a place that could provide help, 
even in the future.’21
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Likewise, town life under the Nazi occupation is also thematised in the life 
stories, despite bombings and the scarcity of food and clothes, with frequent 
descriptions of the continuity of culture and lifestyle. An Estonian literary scholar 
Rutt Hinrikus states, describing the emotions in the memories of Estonian 
women: ’Even at that time, people were young and tried to live a joyful life, to 
sing, raise a glass, dance and woo ’as if it was still the good old Estonian time.’22

Cultural categories and repertoires
Regarding the remembrance culture of the Second World War, it is relevant to 

observe what kind of repertoires were established for certain experiences of the 
various periods of occupation and what kinds of cultural categories were applied 
in order to compare those occupation experiences.

This point of comparison concerns the opposition between ‘civilised 
nations’ and ‘savages’ that is also referred to in Elsa’s quotation above. This is a 
contradiction that departs from the experience of the Second World War, but 
has a larger field of application in Estonian life stories. A Polish sociologist Kaja 
Kazmierska maintains on Eastern-Polish occupation experiences:

Witnessing such a momentous historical event [as the Second World War] has inscribed 
individual biography in the process of the construction of the collective memory through 
which ideas are transmitted to successive generations. For example, contemporary 
prejudices and stereotypes of other groups, such as Germans, Russians, Jews, Ukrainians 
or Lithuanians […] are influenced in the public and private Polish discourses by 
collective and individual war experiences.23

In Estonian life stories, the experience of the Nazi occupation is filtered 
through the experience of the Soviet occupation, which both preceded and 
followed it. There are certain cultural categories and repertoires formed around 
the Soviet occupation that express key experiences connected to the event. These 
categories play a central role in private and public discourses of past and present 
realities. Autobiographical narrative constitutes complex relationships between 
the perception of the past and perceptions of the future in the experience of the 
present and its changing horizons. Therefore, the meaning ascribed to a historical 
or biographical period only reveals itself in the comparison with the author’s 
perception of other times in various contexts. This dialogue of times in life stories 
is a specific, ‘thickened’ expression of the discursive processes in society.

Purity as a filter category
The central category in the remembrance discourses concerning the Soviet 

occupation is ‘purity’. Purity is a cultural concept that relies on cultural knowledge 
of order. Eliminating ‘pollution’, the opposite of ‘purity’, simultaneously means 
putting things back in order and matching them to an ideal.24 Other important 
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categories – ‘truth’ and ‘falsehood’, ‘own’ and ‘the other’ – are all associated with 
‘purity’ in the life narratives. They are all pertinent concepts in post-Soviet life 
stories on different levels and in a very time-complex ways.

On one hand, purity is the central category in the very discourse that gave 
birth to the Estonian auto/biographical boom. Estonian life stories were elicited 
by a ‘crisis of truth’25 created by national ideology and national movements, the 
earmark of which was the conflict of understanding of history and interpretations 
of the past, in which witnesses and their memories played a vital role. Life stories 
were considered to be a part of national history, just as an individual was seen to 
be a part of the body of the nation. The writing of a life story at the end of the 
1980s and the beginning of the 1990s was a ‘national mission’, which presupposed 
certain specific expectations, both in terms of audience (including the collectors 
of life stories) and the story-tellers themselves. This is expressed in life stories 
as a focus on the unity of collective national history and the writer’s personal 
history. With the argument that communist ideology destroyed objective 
historical truth, just as the totalitarian regime destroyed historical reality, the 
practice of writing and publishing life stories was directed toward the re-creation 
of historical reality and objectivity, toward repairing and correcting what was 
‘damaged’.26 The national movement of this time is an excellent example of how, 
to use the formulation of Mary Douglas, ‘rituals of purity and pollution create 
the experience of unity’.27

With respect to collective remembering, the end of the 1980s and the 
beginning of the 1990s was an era of the emergence of a collective tradition in 
the interpretation of the recent Estonian past. This was marked in particular by 
the historical image of ‘rupture’, which was dominant at the time. In the historical 
image of ‘rupture’, what dominates are those events and processes which signify 
collective experiences in Estonian society during the 1940s and the beginning 
of the 1950s: repressions, ideological pressure and persecution, nationalisation 
and collectivisation, etc. ‘Rupture’, as a narrative template, opposes the Soviet 
approach to the past and in this way ‘purifies history’, establishing truth in those 
fields of history that were most ‘polluted’ by the Soviet historiography.28

On the other hand, a strongly defined ethnic-cultural repertoire emerged that 
corresponded to the historical image of rupture. For the autobiographers, the 
central concerns were symbols, morality, and national unity. The theme of ethnic 
and cultural conflict appeared in the life stories in connection with the invasion of 
the Soviet troops and the first personal encounters with Soviet soldiers. The latter 
was remembered as ‘pollution’, meaning dirty and uncultured at the same time 
(see Elsa’s quotation). Among the main categories of identifying the ‘Own’ and 
the ‘Other’ were culture and hygiene. The Soviet soldiers were presented in the 
life stories as dirty, poorly dressed, lacking in knowledge of the world, ignorant, 
uncultivated and ideologically brainwashed. Their ‘mentality’ is contrasted with 
that of the Estonians’: wasteful vs. thrifty, negligent vs. caring, squandering vs. 
purity, and violently claiming ownership vs. true ownership, with its associated 
respect for the property of another person.
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A similar picture of a culturally non-accepted stranger was also revealed in the 
memories of Latvians of the same generation. According to a Latvian historian 
Irēna Saleniece, the hindsight impressions of the appearance of the Red Army 
soldiers in 1939-1940 have been consolidated into a general figure of ‘the Other’ – 
exhausted, in shabby clothing, looking very poor  – which is, in retrospect, 
remembered with irony.29 In Latvian oral history interviews, the following features 
have been thematised in connection with the Red Army soldiers: thievery, 
crudeness, rude behaviour, and violence. These characteristics are then reduced 
to a caricature of the so-called ‘Soviet person’.30 The motifs of Red Army soldiers’ 
and their wives’ toilsome adaptation to the ‘civilised world’ (a first encounter with 
a bicycle, going to a festive reception wearing a nightgown, etc.) were widespread 
and are often selected to represent the Estonians’ experience of occupation in 
popular history books.31 As a historian, Saleniece mentions:

it is not always easy to check the validity of the information given during interviews: 
was the narrator an eyewitness with regard to the object of his/her story or does he/she 
present the material as if experienced by him/herself, although it was collected or read 
or collected from elsewhere?’32

For a researcher of culture, the problem lies in a different place; what matters 
is the function of the story, what is being expressed from the standpoint of the 
narrator or of a group: 

The story does not primarily reflect the external world, but, instead, reflects the opinions 
of the narrator, i.e. the internal world. [..] Here another type of objectivity is visible, 
another type of truth. This is the so-called ‘inner reality’ that gives us an idea as to what 
an event means [...] for the group in the given phase of history.33

The highlighting of different motifs of the story is one of the ways of studying 
the meaning of an event; another one would entail comparing the auto/
biographical discourse that was generated around the event into a comparison 
with the thematisation of other events in the context of the entire life story.

The dialogue of times in the mirror of ‘rupture’
The comparison between different occupations (the ‘German time’ and 

‘Russian times’, as they are referred to in Estonian historical tradition) in Elsa’s life 
story reveals the role of her Soviet occupation-related experience as a ‘memory 
filter’ and how this filter is in dialogue with other experiences she lived through. 
The experience of childhood safety, when viewed through this filter, is veiled in 
restorative nostalgia, and sporadically obtains an ethnic-political meaning.34 In 
the life stories written during the 1990s, the narrative childhood experience of 
the generation of Estonians who were children before and during the Second 
World War is similar to a creation myth. This is in keeping with the ideas that 
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were in currency following the post-Soviet time, when independent statehood 
was re-established, which actually deemed the pre-Second World War Estonia 
as the ’homeland of the nation’. The theme of childhood is connected with the 
cultural conflict brought on by the Soviet occupation as ‘rupture’. It is also true 
that, in the majority of cases, there is no distinct (ethnic) ‘Other’ evident in the 
childhood-related subject matter. Only ‘the people who have tasted communism’ 
are in some life stories defined as ‘the Others’. They are differentiated from the 
ethnic community, which in turn is associated with the motif of ethnic/national 
unity in recollections of the various periods of occupation:

During the first independence of Estonia, the president, Mr. Konstantin Päts, visited 
Saaremaa. For us, schoolchildren, this was a memorable day. […] The president passed 
through the lines of children and then delivered a speech in front of the schoolhouse. 
Afterwards, when coming home, a man who ‘had tasted communism’ said to us: 
‘Children, did you look at the President’s shoes? His shoe sole was loose. Well, the state 
must be really poor if he came out wearing such shoes.’ Nobody believed what he said.35

The experience of the Soviet occupation is revealed in its role as a ‘memory 
filter’ in the Elsa’s comparison of occupation soldiers. Life stories also provide 
comparisons of cultural values: Estonians and Germans as equal cultural nations 
vs. the Russians, who are culturally less valued. Culture, as a civilisation-based 
comparison, occurs more frequently in the recollections of women. In the life 
stories of men from the same generation we do not encounter the same repertoire 
regarding the Nazi occupation; men often stress the historical animosity towards 
the Germans, particularly expressed in discussions about mobilisation for war, 
general war-related issues, and the opportunities for making choices. The reason 
for this gender-specific difference regarding the same time period for people of 
the same generation is that women experienced the change of occupying forces 
while at home, but the men were more likely to experience warfare.36

Although in the majority of the life stories the comparison of occupying forces 
was not as conspicuously highlighted as in the above quotation from Elsa’s life 
story, there is still a clear differentiation between the Russians and the Germans. 
Even if it is not explicitly touched upon, the difference can be understood in the 
narrative structure to the extent that Soviet or Nazi occupations are focused on in 
the life stories. During 2003-2004, the Estonian Life Stories’ Association conducted 
a competition of life stories, My Life during the German Time. The head of the 
Association, Rutt Hinrikus, has provided a relevant overview. According to Hinrikus, 
the motif of a culture-based comparison has remained the same in the life stories:

Soviet occupiers were not only conquerors; they were also the carriers of another culture. 
The garish contrast between the coming of the Russian and German military has been 
repeatedly emphasised: the strange clothing of one of the armies, their strange smell 
and, their alienating, un-communicative behaviour. Recollections are comprised of the 
correctness and good manners of the Germans and the order that the police maintained.37
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On the other hand, character features ascribed to Red Army soldiers in 
memories off the first Soviet occupation (a negligent attitude towards everything 
around them: squandering and damaging, considering everything their own; 
uneducated myrmidons loyal to the dictatorship) were expanded to include 
the Soviet people in general. According to this logic, which originates from the 
legal discourse at the end of the 1980s and beginning of the 1990s that aimed 
to declare the illegality of the Soviet regime in Estonia,38 the Soviet system was 
culturally, mentally, and ideologically unacceptable to ‘real Estonians’, and the 
only people who might have benefited from Soviet power (and communism) 
were those unable to manage in a free society due to the lack of certain social and 
personal abilities (as opposed to the corresponding national stereotypes).39 The 
Soviet era identity was seen as the takeover of something culturally ‘foreign’, as 
something to be ashamed of. What was emphasised was the natural inability of 
Soviet-era work experience and the overall mentality of adjusting to the needs of 
Estonia’s capitalist future.

This kind of early post-Soviet ideology can be described as an ideology of 
‘prolonged rupture’.40 According to this ideology, the atmosphere of the ‘long dark 
night’41 was established in Estonia after 1944 and came to an end as late as 1991. 
The ideology postulated the prolonged disruption of life during the entire period 
of the Soviet occupation; this meant living in a state of ‘continuous rupture’ or 
abnormal circumstances – the normal harmonious development of the Estonian 
nation was destroyed on the eve, or at least by the end, of the Second World War, 
and Estonians were forced into a politically, economically, culturally and ethno-
psychologically unnatural state.

In the popular discourse on Estonia’s future from the end of the 1990s, the 
category of ‘purity’ was also employed as an argument about choosing between 
the Western and the Eastern directions for future development. As an ethnologist 
Pille Runnel has shown, hygiene and culture became central categories expressing 
‘change’, ‘identity’, ‘Our own’ and ‘the Other’ in the public discourse about joining 
the EU. Pollution  – dirt, anti-hygiene  – represented the Soviet past, and purity 
has come to represent the anti-Soviet future.42

In lieu of concluding 
This chapter focused on a comparison between the Soviet and Nazi occupations 

in the life stories of Estonians written during the post-Soviet period (1989-1999). 
The analysis concentrated on life stories as a type of discourse that took place in a 
specific post-Soviet ideological and political landscape. The ‘biographical boom’, 
which was stimulated by regained independence, actively contributed to the act of 
remembrance ‘fitting into’ the scheme of a new national interpretation of the past. 
The reproduction of this scheme resulted in the inclusion of ‘national childhood’ 
and ‘rupture’ as coherent concepts in the post-Soviet remembrance culture, both 
public and private. This interpretational script of the past also ‘worked’ in the case 
of the life story, which was used here as an example. Without exaggeration, it is 



149Ene Kõresaar. Memory Filters in Life Narratives: On the Culture of Remembrance ..

possible to state that this scheme forms a publicly acknowledged and dominant 
focal point in the post-Soviet memory of Estonians: in social memory the 
Soviet and Nazi occupations sporadically acquired their positions as black-and-
white contrasting events. This proceeds from the conceptualisation of the Soviet 
occupation as the ‘rupture’ in the life of the nation. The Nazi occupation was not 
described as an occupation per se, but instead was used as a medium to highlight 
the tragedy, concurrent with the Soviet occupation, for the Estonian nation. 

Yet there is a probability that, by way of creating new sources, this post-Soviet 
remembrance culture, established in the 1990s, will be contested in the future on 
the level of single life stories. For instance, the organisation of the most recent 
life story competition, My Life in the German Time (2003/4), grew out of the 
problem of remembering the ‘’German time’ within the landscape of post-Soviet 
remembrance. The collectors of popular autobiographies from the Estonian Life 
Stories’ Association wished to receive memories regarding the daily life during the 
occupation, not political and ideological statements.43 Thus, the aim was to create 
a micro-historical collection of sources reflecting the historical period which 
had been kept ideologically and politically in the background. This provided an 
opportunity to disclose to the public experiences that contested the scheme of 
post-Soviet collective remembrance at the level of descriptions of everyday life: 
‘Survival of the German occupation took place at the grass-roots level. By putting 
the local communities of the occupation period under a magnifying glass, it is 
also possible to describe this era at a microscopic level. Within such an analysis, 
definite and black-and-white evaluations might become questionable and pose 
a threat to customary interpretation patterns, e.g. the comparison between the 
‘terrible’ Russian time and the ‘good’ German time.’44
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The Politics of Memory in the Fiction of Daša Drndić

In this paper I analyze the novel Trieste by the Croatian/Post-Yugoslav writer Daša 
Drndić, in which the Holocaust in Italy, and in particular the case of the concentration 
camp Risiera di San Saba in Trieste are narrated, together with the until recently 
little known story of the abduction of children during the Nazi times to support the 
Lebensborn project. The main claim of this paper is that Drndić understands fascism 
as of form of social disease which recurs if not properly treated. In this sense her novel 
speaks of fascism with an eye to the current events in Europe.

Keywords: Daša Drndić, novel, Lebensborn, fascism, memory, narration.

Investigating the dynamics of generational memory, Harald Wydra pointed 
out a particular complication that occurs in European spaces when the center of 
gravity of memory moves from the so-called West to the so-called East: “A shift 
from Paris to Warsaw would make ‘European memory’ look very different, but 
the mechanics and passions of such a relocation are very complex, if not messy”1 
The complexities are related with different interpretations of various episodes 
in shared history, and rereading of the past after 1989. According to Wydra, the 
differences in interpretation of the recent past are not only due to post-communist 
reinterpretations, but also to complex processes of intergenerational transmission 
of memory, which is very much influenced by the historical and social context in 
which such a transition actually occurs. The indicative example that Wydra uses 
here is the very divide between East and West: 

The transmission of generational memory in wider cultural memory gives a further 
but decisive twist to the idea of a “common European memory.” This one we may 
characterize as a quest for recognition across what can be cold the civilizational divide 
in Europe: Few ‘Westerners” conceived of the “enlargement” of the European Union 
other than in terms of generous gift offered by Europe. (…) [T]he cultural memory of 
many Central Europeans “remembered” the historical debt “Europe” seemingly owed 
them.’2

 
The failure to understand differences in mutual self-perception is also closely 

connected with collective self-identification and the transmission of collective 
memory, which is not an unmediated process. 
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The fall of communism was a moment of rupture that required a profound 
reinterpretation of collective myths and narratives of self-identification. When 
it comes to the more recent past, it often led to the creation of two competing 
narratives of victimization, that of Nazism and that of communism.3And since 
the fall of communism was a more recent event, which was given the significance 
of the founding moment in transformative/transitional processes in the post-
communist countries, it was also the one which got priority in rethinking recent 
history. Moreover, such a dichotomy is not specific to post-communist countries 
only. As Dan Stone puts it, following Hannah Arendt, we are witnesses of the 
“memory war” waging across Europe, where those involved are very much aware 
that the “[c]ontrol of the future demands control over the past and leads to greater 
contestation over which version of the past should prevail.”4And in the whole 
process, far right arguments that ‘had been impossible (in the east) or difficult 
(in the west) to articulate openly gained strength and confidence as the demise of 
communism signaled, for some, the death of all liberal-leftist ideologies stemming 
from Enlightenment thought.”5

In such a situation, the attitude towards the Holocaust is once again becoming a 
kind of test case for the ability of any society to think critically about its own past. 
In saying that, I am actually paraphrasing a Central European writer Danilo Kiš, 
who in the 1980s wrote that:

[ f]or intellectuals of this century, in our times, there is only one exam of consciousness, 
there are only two subjects that one can fail, not for school year but to lose the right to 
(moral) voice once and forever: fascism and Stalinism. Everything else is just trifles.6

The same ethical claim informs much of the writing of Daša Drndić, 7 whose 
persistent interest in the legacies of fascism cannot be understood outside the 
current events; Drndić speaks of fascism in order to say something important 
about the time we live in. 

Fascism is the central topic of two of her most important novels, Leica format8 
and Sonnenschein (published in English under the title Trieste).9 In Leica format, 
unfortunately not translated in English, Daša Drndić articulates her attitude 
towards fascism as a social disease which is similar to syphilis; it hides, seemingly 
dormant, and if not cured it comes back, every time more virulent and devastating. 
In Leica format fascism is only one of several main topics, since the novel, using 
the city of Rijeka as its test-case, speaks more about current times and a number 
of interrelated issues: Post-Yugoslav post-conflict realities, social and economic 
transition in the Balkans, emigration, the rewriting of regional histories, and 
repressed memories of fascism. 

In her analysis of the relationship between remembrance, silence and memory, 
Luisa Passerini points to a particular mechanism of the cancelation of memory 
which is characteristic for the twentieth century, and happened in both democratic 
and in transitional regimes.10 This is the ethical and the political agenda behind 
the novel Trieste. It is not only unethical to forget the difficult past, it is also 
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dangerous. History will stubbornly repeat itself until we really learn from it, says 
the narrator in Sonnenschein/Trieste.11 There is a lot of history in the novel, mostly 
hidden or forgotten history (the two often being interrelated). The Nazi-plan to 
conquer the world was all secrets, says Drndić in the novel: hidden institutions, 
confidential documents, secret dark experiments, mystical phantasms, false 
hospitals, camouflaged camps, secret industries.12 Some of these secrets are the 
topic of this novel, first and foremost the long preserved secret of the children of 
the Lebensborn. But also the history that remained uncovered, or unknown and 
in that sense secretive, the history of war criminals who remained unpunished or 
hardly punished at all (and here we have again to remember that Drndić is a post-
Yugoslav writer who speaks of our times as well). 

The narration in Trieste is built around two characters, Haya Tedeschi, who 
for sixty years has been searching for her son, who was stolen as a baby from a 
stroller in April 1945 in Gorizia, and Hans Traube, who only in his late fifties 
comes to learn that he was adopted. Haya’s search is a journey through history 
which, despite libraries of written books and archives of preserved material still 
remains only partially known. Some of these reasons are discussed in the novel, 
like the destruction of documents on crimes committed before the fall of the Third 
Reich. But Daša Drndić also points to other historical reasons that contributed to 
silencing certain events and topics, as was the case with the children of Lebensborn. 
Once he learns the truth of his adoption Hans Traube starts upon his search of 
origin, realising that he was one of the children stolen across Europe in order to be 
raised as proper Arians, and that he might be Antonio Tedeschi, Haya’s stolen son. 

The novel develops through these two searches, which guide the two main 
narrative lines. The first is more ‘properly’ historical. It starts with the family history 
of Haya, including the story of her love affair with an SS officer in the occupied 
Trieste and birth of her son Antonio in the first part, to develop later into Haya’s 
search into the Holocaust in the region of Trieste and Gorizia, on the well-known 
terror-camp, the so-called Risiera di San Saba, and more generally into the realities 
of fascism, including her discovery of the institution of Lebensborn. This makes up 
the greater part of the novel and is narrated in the third person, but with a strong 
focalization on Haya. The other narrative line takes over the theme of Lebensborn, 
but this time from the point of view of children who were either born or forcefully 
brought there and who have to face the traumatic question of their identity. The 
second part is narrated in the first person by Hans/Antonio, who speaks for both of 
these groups of children, evoking their voices in the form of short autobiographical 
sketches. 

In the subtitle Trieste is defined as “a documentary novel”. Leica format does not 
indicate her sources, but it is obvious that Drndić was using left-over documentary 
material which is incorporated into a fictional frame, but with the aim of keeping 
its documentary, testimonial character. The material included in the novel is very 
diverse. There is data on the deportation of Italian Jews to Treblinka, about their 
journey in closed carriages, with deeply upsetting details of the modest help given 
to these desperate people on their passage through Switzerland. The process of 
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killing people in Treblinka, organized like an efficient factory of death, is described 
in detail. There are data on Risiera di San Saba camp in Trieste, as well as on Nazi 
officials and executors with names and their war and post-war biographies. Some 
of them were sentenced, but many did avoid persecution and died peacefully of 
old age.

The middle section of the book includes some 9000 names of Italian Jews 
deported from Italy and the regions occupied by Italy in the WWII. The list of 
names is introduced with a sentence „There is a story hidden behind every name“, 
the sentence which aims to give back the human uniqueness to each of these 
names-numbers. This sentence is continually repeated throughout the novel, most 
often uttered by Haya’s mother Ada, as a kind of a narrative motto which keeps on 
reminding the readers that the killing starts when these stories are obliterated. The 
list of names is a kind of stumbling block, an absent presence, a sign of “forgetful 
memory”, a memory in which “the making present of what is irretrievably past 
acknowledges that absence”.13

The concept of ‘forgetful memory’ can be helpful in addressing an inherent 
paradox in Trieste that the narration skillfully operates with, an opposition between 
the documentary and fictional sides of the novel. Written in the post-postmodern 
time, when all the dominant theories destabilize objectivity of history and cast 
into question the reliability of memory, Daša Drndić stubbornly sticks to the 
facts, emphasizing the documentary aspect of her fiction, not only when it comes 
to names and historical facts, but also in the case of the personal narratives of the 
children of Lebensborn. Through these stories, integrated as short flash-backs into 
Hans/Antonio’s narration, it seems as if Drndić is turning to oral history as an 
additional source of documentarism in the novel. These stories speak of neglect, 
suffering, and often of torture. The children born in Lebensborn homes struggle with 
the question of the moral responsibility of their parents for the crimes of Nazism, 
and with a need to find their own voice. The children who were stolen and luckily 
did not suffer in adoption like Hans Traube have to face the fact that their lives 
were fabricated. In both cases the stories collected also function as manifestations 
of ‘forgetful memory’ which destabilize the official historical narrative, pointing to 
the absences in its flow. They come from those who were silenced, and who have to 
struggle for their voice. 

Using the typology given by Sidonie Smith and Julia Watson, we can say 
that the personal stories of the Lebensborn children function as a combination of 
survivor narratives and case studies, where a life narrative is ‘gathered into a dossier 
in order to make a diagnosis and identification of a disease or disorder.“14 I am 
using this quote in full awareness of its medicalized discourse, inviting the reader 
to remember how Daša Drndić defines fascism in Leica format, as a recurrent social 
disease. Through the painful and often shocking narratives of the devastated lives of 
the children of Lebensborn a forgotten history comes out, not only of the time when 
the institution existed, but of the time when it was dismantled and the story was 
to be forgotten. So these stories speak of the longer-lasting traces which have been 
suppressed if not forgotten, but which are nevertheless still present and influential.
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In the war, the children of Lebensborn were the part of the secret strategies of 
the Nazi regime; after the war they were not really liberated from their past, but 
very often rejected and made into social outcasts. In societies which rejected 
Nazism, the children claimed by that ideology were left as its unwanted legacy and 
its victims. Thus Trieste becomes also a novel on the legacies of fascism in which 
some form of social pathology is being reproduced: those who had been victimized 
by the regime became the object of transference upon which societies projected 
their own traumas. Daša Drndić quotes stories of children rejected, mistreated, 
locked up in mental hospitals, left without education, or left without any emotional 
support.15 Of course, there were also the more fortunate cases of good and 
supportive adoptive parents, which have to be appreciated. But it does not resolve 
the basic ethical question that some Lebensborn children feel they need to face, of 
the responsibility for the deeds of their biological parents. Thus Drndić refers to 
the case of Beate Nieman, among the others, the author of the film Mein guter Vater, 
in which Neiman faces the fact that her father was a brutal killer, and speaks of her 
need to ask forgiveness of the survivors and their children.16 Yet this does not solve 
the problem of stolen identity in the case of the stolen children, like the case of the 
narrator Hans/Antonio clearly shows.

The topic of Lebensborn is a highly gendered subject, and opens up the 
question of gender in Nazism in a complicated way. It can be used to illustrate 
both the victimization of women by the regime, and their collaboration with it. 
The institution of Lebensborn was also a part of highly controversial sexual regime 
established by the Third Reich, which was profoundly marked also by race and 
class. Vandana Joshi shows through her meticulous research how controversial that 
policy was on a number of levels.17 She investigates the question of illegitimate 
motherhood in Nazi Germany looking at how class, race and gender interlocked 
to frame that motherhood differently for different social groups. The institution 
of Lebensborn was controversial since it legitimized sexual practices outside 
marriage and promoted illegitimate parenthood for both men and women, but 
only for certain categories of people, those who contributed to ‘racially valuable’ 
reproduction.18

The nazi regime thus created a new sense of sexual morality. Further, it was not just 
illegitimate motherhood in the ranks of the ‘racially worthy’ that the nazi leaders 
protected; they even established a concept of social fatherhood by hiding the identity 
of SS individuals’ and soldiers’ and shifting the burden of rearing their out of wedlock 
children onto ‘the racial welfare state’.19

It is further pointed out that “the nazis were aware that the Lebensborn was an 
affront to the prevailing bourgeois and Christian notions of sexual morality”,20 yet 
they tried to make people adopt the new sexual morality, while keeping the whole 
project in secrecy. “Lebensborn was an elitist effort towards racial engineering to 
sow the seeds of what the regime called ‘healthy popular instinct’ in its ‘desired 
stock’. It was not to be propagated in Goebbels’ loud and vulgar exhortations 
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in the radio or print media.”21 And it was at the same time very much a middle-
class project22. Women of lower classes in contrast, particularly solders’ wives or 
unmarried villagers, were exposed to much harsher state control of their sexuality 
and brutally punished for entering into undesirable sexual relationships, in 
particular with members of other national backgrounds, such as prisoner-workers 
in various establishments, most often village farms. “The womb here became the 
very first site of racial purification, which when found impregnated by a racially 
undesirable man, instantly became an object of state control and persecution,” 
Joshi comments, pointing out that there were two different morals for men and for 
women: while male solders were given access to sexual slaves, women were strictly 
controlled and punished for their ‘misdeeds’.23

Vandana Joshi’s intersectional analysis is grounded in feminist theory and 
primarily focused on women. Daša Drndić does not position herself as a feminist, 
but rather as an anti-totalitarian, anti-fascist and anti-nationalist intellectual. But 
the logic of her writing has a clear feminist edge. As Elizabeth Grosz puts it, “[a] 
feminist text does not, strictly speaking, require a feminist author; but it must, 
in some way or other, problematize the standard masculinist ways in which the 
author occupies the position of enunciation. (…)[N]o text wears its political 
status as a name plate for label, no text can be classified once and for all as wholly 
feminist or wholly patriarchal: these appellations depends on its context, its 
place within that context, how it is used, by whom and to what effect.”24 The way 
Drndić goes back to the history of fascism and politics of memory in her novel 
Trieste does speak to us in a feminist way in the context of the current waves of 
nationalist historical revisionism that have become a part of the transition.

The new transitional nationalisms often bring with themselves a strong 
repatriarchalization for women under the disguise of rejection of socialist 
totalitarian ideology. This became very obvious in the Yugoslav “wars for 
secession”, when misuse of women’s bodies became one of important strategies 
of war.25 It is also obvious in the new discourses of delegitimation of some 
rights acquired by women, like the right to abortion, and in the promotion of 
the traditional nuclear family, and motherhood as the primary role for women. 
Against the backdrop of these discourses, the remembrance of the ways in which 
women’s bodes were misused in Nazi regime cannot be read but as a feminist text. 

From this point of view it is informative to follow the development of the main 
female character, Haya. In the beginning of the novel, Haya shares with her family 
an overtly apolitical position, attempting to avoid any involvement in the current 
events, and even to fully understand what is going on in the world around her. 
Although Jewish by birth, Haya starts a love-affair with an SS officer, completely 
oblivious of his war crimes. If we go back to Vandana Joshi’s analysis, this is a 
relationship in which she would be prosecuted for this affair, while he would 
be excused. But when Haya’s child is stolen, she begins a search that leads to a 
profound change in herself. Only by going through the difficult ordeal of losing 
her child and having later to face the criminal history of her lover does Haya come 
to understand her own position. In her youth, while she was having the affair with 
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Franz Kurt, Haya was convinced that it was her own brave decision to enter into 
an unconventional relationship. In an episode which speaks of the power of mass 
media, when she was still in love with Franz Kurt, Haya compares herself to a 
character from the at that time very popular sentimental film ‘Die Goldene Stadt’ 
in which the heroine played by the actress Kristina Söderbaum is brutally punished 
for stepping out of her «natural» role.26 

This comparison is important not only for an understanding of Haya’s personal 
position, but because it connects her directly with the other women whose bodies 
were misused by the Nazi ideology. Kristina Söderbaum was supposed to have been 
the model for a “disinfected rubber doll in the natural size”, to be used by German 
soldiers on the frontline. The doll was even named Borghilda, and a prototype was 
made, but it never went into the serial production.27 Because of her own ignorance 
of the world she was living in and of the true character of her lover, without even 
being aware that she would not racially qualify for that role, Haya is in fact putting 
herself in the position of a living Borghilda, or one of the women who volunteered 
to support the Lebensborn project.

And while in this sense Haya’s character is a part of a gendered critical analysis 
of the Nazi system of exploitation of women’s bodies, on another level she belongs 
to a social group which Daša Drndić intentionally refuses to see as gendered. It is 
the huge group of so-called bystanders, “those who stood by and did nothing to 
help.”28 Drndić also calls them the “blind observers,” who play safe and just want 
to live their lives undisturbed. And again this important line leads directly to 
our times, since Drndić underlines that new armies of bystanders are being born 
with every new war and new social mayhem. It is always the same excuse: “we are 
innocent since we did not know.”29 Bystanders are both men and women here,30 and 
Drndić is primarily interested in the moral questions regarding the position; her 
point is not so much who among holocaust bystanders is more responsible, men or 
women; rather it is the message to the modern reader that we are all responsible for 
the world we live in, and that the politics of memory is a part of this responsibility. 
In his analysis of the current struggles over memory in Europe, Dan Stone refers to 
the case of Risiera di San Saba in Trieste as one of representative examples.31

Knowing Daša Drndić’s work, I do not think that this particular debate is her 
primary motive for writing this novel, but rather the whole situation as Stone 
describes it, which became manifestly visible in the Balkans, where the war over 
memory was an important part of the Wars for Succession in the early 1990s, and 
remained a significant part of the official policy of the new states in the region. The 
research included in the Himka and Michelic’s volume is indicative of the regional 
situation and the complications when it comes to the (mis)use of the Holocaust 
for the particular regional political interests. In particular, they show how the 
competing narratives of victimization can be reinterpreted in different contexts. 
Thus in Bosnia the war 1992-95 created the main opposing narratives between 
those who defended the preservation and the unity of Bosnia and Herzegovina, 
and those who opposed it, calling for its destruction. Being outside and against 
nationalist narratives, the Jewish community supported the preservation of the 
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country’s unity, which brought it a general positive perception. On the other hand, 
in the current tripartite division of the country among Moslems (Bosniaks), Serbs, 
and Croats, members of the Jewish community are designated as “the others,”32 as 
the case of Sejdić-Finci clearly illustrates.33 In Croatia the competing narratives 
were between the victims of Nazism and of communism, where the debates over 
the fate of Jewish community were a part of larger debates on “Croat nationalism, 
identity and the direction of Croatia’s postcommunist transition”. An important 
part of these debates concerned the dangers of the relativization of the crimes 
committed during the existence of the pro-fascist state of NDH. 34 And in Serbia 
the narrative of victimization of Serbs and “[t]his newly embraced emphasis 
on the history of Serbian martyrdom played a key role in shaping the public 
reception of Holocaust” producing in the 1990s the rhetoric of “comparative 
martyrdom”; at the same time a strong campaign of historical revisionism in the 
form of “anticommunism” calls for reinterpretation of the WWII and a positive 
reevaluation of the role of Serbian collaborationist, pro-fascist forces.35

Daša Drndić is first and foremost a critic of post-Yugoslav nationalisms, so the 
fact that she chooses the case of San Saba should be interpreted in that light, as 
well as in the light of the more general war against memory that is going on across 
Europe. In that sense, her choice of the small city of Gorizia as one of the central 
locations in the novel is also indicative. Gorizia is a place with a rich multiethnic 
and multi-confessional history, which over time has been the subject of contested 
territorial claims whereby the borders in and around the city have been repeatedly 
re-drawn. It is a history which in itself points to arbitrariness of borders and to 
constructedness of identities. If we follow this line in the novel, Drndić’s fiction 
can be also read as an example of border writing in the sense given to the term 
by Emily D. Hicks, who understands the border as a productive meeting point 
between different cultures. And in saying that, Hicks is not thinking only of 
geographical borders, but also of cultural and symbolic ones; border writing 
emphasizes the difference between referential codes of two or more cultures, 
and it brings closer experiences of life in bilingual, bicultural and bi-conceptual 
realities.36

Herself a migrant who lived in different parts of Yugoslavia and post-Yugoslav 
spaces, as well as in Canada for a while, Daša Drndić wrote extensively on exile 
and forced war migration as experiences in which various kinds of borders are 
being both established and challenged. In several of her books, like Leica format 
and Canzone di Guerra, autobiographical forms of narration and personal 
memories are used to denounce the logic behind monocultural discourses and 
practices. In Leica format and Sonnenschein/Trieste this is also the role given to 
cities that are introduced as border spaces in the culturally productive sense 
of the term. In Trieste it is Gorizia, and in Leica format it is the city of Rijeka, 
which functions both as a real and as an invented toponym, around which the 
stories of remembrance and forgetting, both collective and personal, are told. In 
this context, she is returning to fascism as the ultimate example of the exclusive, 
destructive monoculturalism which resents differences and builds borders as 
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impenetrable barriers. The reappropriation of history and memory is always a 
part of these processes; hence the repeated warning in Trieste that history consists 
of real lives of real people, and that “behind each name there is a story”. 
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Re-narrating trauma in a transnational context: 
testimonies about Nazi concentration camps by women 
deported from the region of the Adriatisches Küstenland

The article discusses two frequent assumptions concerning women’s testimonies of 
Nazi concentration camps: a) that there is an emphasis on bodily experience: is it, as 
some authors would maintain, necessarily characteristic of all women’s testimonies? 
and b) that women’s testimonies are of a supposedly more private, less political nature: 
what exactly is the relation between women’s individual memory and the collective? 
Since the politics and ideologies that influenced the testimonies were in most cases 
grand national narratives, these assumptions are examined using examples of women’s 
testimonies from Italy, Croatia and Slovenia, and in particular their borderlands. The 
atmosphere of the cold war made women’s testifying in Yugoslavia extremely difficult: 
it was strictly controlled, and survivors of the camps had to be presented as fearless 
partisans rather than suffering victims. By contrast the political context of Italian 
women’s testimonies in the seventies was that of the feminist movement, which aimed 
at creating a new, anti-heroic model of active women. Finally, the article examines 
recent accounts by women survivors belonging to the Slovenian national minority in 
Italy, paying special attention to the case of Savina Rupel, who testified several times to 
different media, and in different languages. As her case shows, even when the testimony 
eschews the dominant national narratives, it is nevertheless inescapably affected by the 
complex social and political contexts of the acts of remembering and testifying.

Keywords: women’s testimonies, Nazi concentration camps, Adriatisches Küstenland, 
transnational identities. 

Gender perspective in collecting and analyzing testimonies about Nazi 
concentration camps has been widely accepted in the field of oral history ever since 
the Nineties.1 Retaining its pioneering intent to transform the traditional history, 
based on written and material documents, by introducing orally transmitted 
counterstories that would otherwise never come to light, oral history has recently 
broadened this gender perspective to include wider intersectional insights.2 As 
Selma Leydesdorff affirmed, new subjects in gender and oral history research 
include, among others, the “embodiment of gender” and the “autobiography as 
an expression or a site for the reconstruction of both individual and the collective 
(the cultural).”3 In the present article we will make use of the issue of bodily 
experience on the one hand, and the relation between individual and collective 
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memory on the other, in considering women’s testimonies in a transnational 
context, in this case the Italian-Slovenian border area. 

In emphasising the specificity of women’s accounts of concentration camps, 
authors usually set out from the fact that the violence the prisoners were exposed to 
was in large part physical, and that the worst torture consisted in reducing human 
beings to their physical bodies.4 This is often substantiated by the fact that some 
physical experiences like amenorrhea, violated pregnancy and maternity, or fear 
of sexual abuse, are characteristics exclusive to women’s experience of the camps.5 
However, the connection such authors make between women’s testimonies and 
bodily experiences is often supported, explicitly or implicitly, by the common 
belief that corporeality is something closer to women than to men, a belief that is 
part of an antifeminist, patriarchal tradition as well as of certain currents in modern 
feminist thought.6 Given the women’s closeness to the physical, their accounts of 
internment should therefore be considered as more authentic, informative and 
true. 7 The emphasis on women’s accounts of physical suffering may also imply 
that their experience is individual, non-rational, and thus non-social and non-
political.8 The implication is supported by the assumption that the most frequent 
theme in relation to women’s corporeality – maternity – is linked to the domestic 
and private sphere as its natural and protective environment.9 In addition, the fact 
that before the Nineties women testified far more rarely than men, and thus their 
narratives were less exposed to current political and ideological influences, can 
easily lead to the supposition that women’s testimonies preserved the experience 
in its “original” form, and are therefore “more direct and less conditioned” or even 
“more alive”.10 

While some of these premises in the discussion about women’s testimonies 
are certainly true if taken singly, they may sometimes lead to conclusions that 
can hardly be generally accepted. Starting from the above-mentioned approach, 
we will try to question, in the concrete case of women deported from the 
German occupation zone of the Adriatisches Küstenland, the statement that 
women’s testimonies are more universal because they are less political and less 
influenced by ideologies. Since the politics and ideologies that influenced the 
testimonies were in most cases grand national narratives (even when inspired 
by internationalism, as we shall see), the statement will be examined using the 
example of some transnational women’s identities. 

Deportation from the German Occupation zone  
of the Adriatisches Küstenland

After the capitulation of Italy in September 1943, north-eastern Italy and 
the territories previously occupied by Italy in Slovenia, Istria and the northern 
coastal area of Croatia, including the cities (and former provinces) of Udine, 
Gorizia, Trieste, Pola, Rijeka (Fiume) and Ljubljana, were put under direct 
German administration as a single occupation zone, an important crossing area 
between Central Europe, Italy and the Balkans and the outlet of the Third Reich 
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to the Mediterranean. Immediately there began persecutions and deportations 
on political and racial grounds, continuing the previous fascist violence. The 
presence of different nationalities in the area – particularly the Slovene and 
Croatian minorities within the Italian borders before the war  – had led to early 
forms of fascist discriminatory policies during the Twenties, as well as to the early 
organisation of antifascist resistance movements. 

In most cases, the people deported from this area passed through prisons 
in Trieste to be then transported by trains to German concentration camps. 
They were Italians, Slovenians, Croats and Jews. In the camps, however, they 
did not always declare that they came from Italian occupied territories, thus 
being, formally, Italians. As in many other cases of multinational or multilingual 
prisoners from other areas, the possibility of choosing among different national 
groups in the camps often meant a better chance of survival. Since the Italians 
were particularly disliked in the camps and considered as fascists by other inmates 
even when they were political prisoners  – while, on the other hand, Yugoslavia 
was held in high respect thanks to the partisans and the communist leader Josip 
Broz Tito – the prisoners of the Slovenian and Croatian minorities deported 
from Italian occupied territories often declared themselves as Yugoslavs.11 
Consequently, it is very difficult for the historians to make numerical estimates 
regarding the nationality of the people deported from this zone. 

The return from the camps. Collecting testimonies 
in Croatia and Slovenia

At the end of the war, those who had been deported from the Adriatisches 
Küstenland returned to their homes, now located either in the new Italian republic 
or in socialist Yugoslavia (i.e. the socialist republics of Slovenia and Croatia). In 
Yugoslavia the atmosphere was tense as a result of the political system but newly 
set up, the unsolved question of the border with Italy (the case of Trieste), and the 
concomitant feeling of being under permanent threat from both East and West. 
As often happened in the Soviet Union, the surviving prisoners were suspected of 
having collaborated with Gestapo and were often discriminated against, expelled 
from the Communist party, persecuted and arrested. In Slovenia ex-inmates were 
put on trial: some of them at the Nagode Trial in 1947, others during the so called 
Dachau trials (1947-1949). Among the accused “collaborationists” at the Nagode 
trial was Angela Vode, a prewar communist and ex Ravensbrück inmate, expelled 
from the Communist party in 1939 because of her opposition to the Hitler-Stalin 
pact.12 According to her memories of the post-war period, the Yugoslav secret 
police were also preparing a special trial for Ravensbrück survivors.13 

In such a climate, the memories of the war were under strict control and 
could follow only predetermined patterns. The Yugoslav policy for women’s 
emancipation, implemented through the organisation of the Women’s Antifascist 
Front (AFŽ), promoted the image of the woman partisan, fearless and politically 
aware, an image that corresponded only partly to the reality of women soldiers 
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during the war.14 The same heroic and politicised narrative genre was imposed on 
the memoirs of the concentration camps, so descriptions of inmates as victims or 
suffering individuals were censored. 

The recollections by Zora Matijević,15 a young communist from the Croatian 
coastland deported via Trieste to Ravensbrück, were published for the first time in 
1945, and resemble a political autobiography of her comrades as a whole, who are 
often recorded with their names and surnames, as if the author wanted to certify 
their behaviour during their internment in front of the new political authorities. 
Compassion, mutual encouragement and strong feelings of collectivity temper 
their terrible stories, but also cover every individual emotion, suffering, fear, moral 
dilemmas or even merit in helping others; strength could only be the strength of 
the group. Narrative difficulties coming from the imperative of collectivity are 
visible, for example, when the strange expression “We were given a small thin 
shirt...” is changed in the second edition into a more comprehensible “I was given 
a small thin shirt....” 16 The benchmark status of this kind of published testimony is 
made evident by the apparently marginal fact that some sentences from Matijević’s 
book can be found amidst handwritten pages of recollections belonging to another 
young antifascist from Rijeka, Milojka Mezorana,17 who inserted them in her own 
story about Auschwitz. Without quotation marks or any other sign of another’s 
authorship, Mezorana’s borrowing of (or surrendering to) another’s words is 
a touching proof of the difficulty of saying  – and so betraying  – the trauma by 
putting it into any kind of collective code, which is exactly what language is.

When Slovenian political activists and ex-inmates Erna Muser and Vida 
Zavrl started to collect, in the Sixties, testimonies from Slovenian Ravensbrück 
survivors, they were looking for narratives about politically active inmates.18 Even 
though their collection has the merit of having preserved women’s memories (the 
book was published in 1971), their witnesses all seem to be “partisans dressed in 
inmates clothes”.19 The already-mentioned Angela Vode wrote her recollections 
immediately after her return from the camp, but they could not be published 
owing to her expulsion from the party and because they were considered as “too 
individualistic” and as promoting a “bourgeois idea of freedom”.20 The editors 
instructed the witnesses how to write their recollections, avoiding topics that 
could call into question the absolute homogeneity of the national group in the 
camp. National consciousness was also very important in selecting the memories: 
it overbears their antifascist collectivism, as well as communist internationalism, 
by presenting Nazism and capitalism primarily as enemies of Slovene national 
preservation. A camp viewed through national and political lenses is the result 
of a very concrete political expectation during the war, that the antifascist fight 
would lead to the unification of Slovenian territories; it is also the result of the 
post-war regret that Trieste was not included in Yugoslavia.21 

Even before compiling their collection, Erna Muser and Vida Zavrl convinced 
the author Erika Buchmann from East Germany to introduce, in the second 
edition of her book about Ravensbrück, more information about the political 
activity of Slovenian inmates, and in return they eliminated from their collection 
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testimonies that spoke badly about German prisoners. As the historian Silvija 
Kavčič supposes, in socialist countries there existed a kind of institutionalized 
control over the memories,22 which the individual publishers did indeed exercised, 
but frequently as a means of protecting the women and their fellow inmates.

In the Noughties Silvija Kavčič interviewed Slovenian Ravensbrück survivors, 
noting that the post-war pattern was still present in their stories, even though 
since the Nineties, many elements had contributed to creating new and better 
conditions for testifying about the political violence of past and present times: 
the end of cold war, the methodological progress of oral history, theoretical 
reflection on autobiography, academic recognition of Holocaust studies and, in 
short, the phenomenon we usually call “the era of the Witness”. Angela Vode’s 
remembrances were eventually published in the Noughties and were perceived 
as an important enrichment of national memory.23 However, the new political 
context in ex-Yugoslav countries permitted the revaluation of anticommunist 
movements and even of collaborationists in the past, a revaluation that was felt 
by survivors as offensive and dangerous.24 Furthermore, the communist treatment 
of the survivors has often been used in order to criminalise the fallen regime in 
its totality. A film based on the memories of Angela Vode, produced in 2009 by 
TV Slovenia, focused on the post-war period of her life, depicting her primarily 
as a victim of the communist regime.25 If during socialism the ex-prisoners of Nazi 
camps could not be presented as victims without being suspected of having been 
collaborators, thus forcing women prisoners to present themselves as heroes even 
when they were not, the post-socialist narrative about the communist regime 
tends, by contrast, to use women’s memories to emphasize the figures of women 
as victims of the communist regime, in order to homogenise the nation and 
thereby gain political points.

In her retrospective view on the testimonies collected in the post-war period, 
Silvija Kavčič proposed an illustrative analysis of the political context of the early 
Slovenian women’s memories. At the same time, however, she inherited from her 
predecessors a strict national perspective. Even though she declares herself to be 
interested in the destiny of all the Slovenian women deported to Ravensbrück, her 
analysis takes into account only women who testified in the socialist Yugoslavia. 
The multinational perspective in her view is a perspective that takes into account 
only the contacts between groups of women coming from different national states, 
like friendship between Slovenian and German inmates.26 Complex, multifaceted 
and “translated” identities of minority communities in neighbouring states, as 
well as different contexts of witnessing, for example, in the Italian or Austrian 
borderlands, would have made her material much more heterogeneous. 

Witnessing in post-war Italy
The post-war period in Italy, as we know from evocative accounts by Primo 

Levi, was characterised by a will to forget, to start a new life in peace, and to 
remove, at least temporarily, the self-examination of the Italian role in the 
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war by building the new society only on the antifascist memory of the past.27 
Furthermore, women’s witnessing about deportation was discouraged by several 
and sometimes contradictory pressures: the dominance of the heroic figure of 
the victorious partisan; a patriarchal and clerical suspicion of women’s leaving 
home for political activity as the reason for their arrest, on the one hand, and 
on the other, simultaneously, the shame of not having been activists courageous 
or able enough to avoid arrest. On top of these intersections of patriarchal and 
militant dictates, of course, there was the widespread uneasiness about the sexual 
violence the women might have suffered in the camps. The official and mainly 
men’s memory of the camps, slowly created during the first post-war decades in 
terms of national fight against Nazism, was primarily a memory of political, not 
racial, inmates. By contrast, the first women’s testimonies were written by Italian 
Jewish women, who were “perhaps less misunderstood than their fellow inmates, 
the political prisoners”.28 The first Italian books of women’s memoirs published 
around 1946 (among them, the already-mentioned book by Giuliana Tedeschi), 
so different from the partisan women’s memories in neighbouring Jugoslavia, 
largely correspond to what we today tend to generalise as women’s narratives 
about deportation trauma: intimate and introspective confessions often focused 
on bodily experiences and not avoiding irrational or incomprehensible aspects 
of memory; spiritual force derived from women’s solidarity groups; strong 
metaphorisation of the discourse; and very rare references to the precise place 
and time, politics or historical events. Some of these authors would later re-write 
their memoirs. In the Seventies and Eighties their stories are written in a quite 
different genre that sometimes seems to be “an exegesis”29 of the first traumatic 
discourse. 

The Italian feminist movement in the Seventies promoted a new awareness 
of women’s subjectivity and, together with other emancipatory movements of 
the time, gave much importance to autobiographies and life stories.30 After her 
work on the feminist reinterpretation of the memory of the Italian Resistance 
movement.31 The feminist author Anna Maria Bruzzone, together with the ex-
Ravensbrück inmate Lidia Beccaria Rolfi, in 1978 edited a collection of four life 
stories of women who survived Ravensbrück.32 A programmatic Introduction to 
the collection, written by Bruzzone, explains the intellectual background to this 
“autobiographical turn” and the political significance of their work: the feminist 
revision of the past that tries to answer the questions of today and draws strength 
from the foremothers in order to reinforce the current fight (some formal 
victories of the Italian feminist movement of those days were still far from being 
satisfactory). Differently from the memories published immediately after the war, 
Rolfi and Bruzzone present only political inmates, focusing their narratives on 
women that participated actively in the Resistance. Their story of the Resistance 
is, however, radically and self-consciously distanced from the official men’s history, 
absolutely devoid of the rhetoric of heroism and the imperative of collectivity, 
and open to ethical dilemmas, confessions about personal and often non-
orthodox ideological paths, stories about rivalry, divisions and failed solidarity 
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among women, divided into classes also in the camp, criticism of inmates who 
were fanatic promoters of political ideas etc.

Lidia Beccaria Rolfi remembers her admiration for the high morale and 
political consciousness of her fellow inmates in the camp, stating at the same 
time that she simply “didn’t have what it takes to be a hero” (non ho la stoffa 
dell’eroe).33 The resistance, for the authors of this project, was the resistance of 
real women and men and not of idealised saints; the glorification of heroes in 
the post-war memory was encouraged by the new system in order to discourage 
any potential resistance on the part of real people.34 Probably thanks to this 
attitude, the authors have an early methodological awareness about the need for 
the intersectional approach (“the feminist analysis must be accompanied by class 
analysis, in order to identify the intersection of inequalities).”35 

The political context that can be inferred from these methodological statements 
is that of radical criticism of current capitalism which, according to the authors, 
in many facets resembles the reality of the concentration camps: an oppressive 
system that annihilates people’s individuality and controls their lives, from market 
competition to repressive institutions like factories, prisons, armed forces, mental 
hospitals (their collection is contemporaneous with the epoch-making Italian 
anti-psychiatry reform promoted by Franco Basaglia, who drew inspiration from 
Foucault). Without directly mentioning Theodor Adorno and Max Horkheimer, 
but with a clear reference to their Dialectic of Enlightenment, the feminist authors 
consider the camps as the culmination of the rational – and still operating – logic 
of modern society. Their goal is a society whose individuals are liberated, as they 
say, from the gender binarism of male reason and female emotivity,36 which also 
means that they were not interested in feminine autobiographical discourse that 
tends to exclude women from society and politics. 

Testimonies from the borderland
The power of the narratives proposed by Bruzzone and Rolfi’s collection 

was so strong that several years later, in testimonies given by the women from 
the same Piemonte region, there were visible stylistic indications that they had 
read the seminal collection before their own testifying.37 But while this pattern 
still appeared among witnesses coming from the same region, a certain general 
adaptability of testimonies can be noted in the approach of another collection of 
oral history about the deportation trauma, La vita offesa.38 As the historian Marco 
Coslovich warns, looking for correspondences and similarities among various 
testimonies and sorting out only the parts they have in common (an approach 
that displays a nostalgia for the quantitative method in dealing with oral history), 
can lead to an excessive generalization of the camp experience, a generalization 
that removes many specificities that played an important role in the camp, 
regardless of the total dehumanization of all the inmates. Since Marco Coslovich 
focused his research on testimonies from the Italian north-east borderland, the 
specificity he has in mind is first of all the regional one. His own collecting of 
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testimonies by survivors deported from the Adriatisches Küstenland is focused 
on the intersections between national, political, class and gender specificities 
of the witnesses that influence their accounts. Particular attention is given to 
the conflict between national and political aspirations regarding the Italian-
Yugoslavian border and the question of Trieste; the antifascist internationalism 
of the inmates, as Coslovich notes, has given way to the national claims of the 
different groups. 

Marco Coslovich collected testimonies only from the Italian territories of the 
Adriatisches Küstenland and mainly from Italian witnesses.39 However, thanks to 
the regional specificities, the testimonies of some interviewed members of the 
Slovenian minority are much closer to Italian testimonies from the same region 
than to the above-mentioned Slovenian testimonies from the Slovenian national 
territory. One case in particular stood out from Coslovich’s collection and aroused 
an unexpectedly wide interest.

The reiterated testimony by Savina Rupel
Savina Rupel belonged to the Slovenian national minority from the 

surroundings of Trieste. As a young girl before the war, she walked every day to 
the city to sell flowers, having her own stall and licence. During fascism ethnic 
minorities in the border region suffered severe discrimination, and antifascist 
activism among them came early on. After the German occupation in 1943, 
Rupel40 exposed herself by asking for the liberation of her brother and fiancé, 
both arrested by the German police. Soon after that, she herself was arrested 
and deported to Ravensbrück. At the moment of her arrest she was 5 months 
pregnant. In the camp she felt close to the group of Slovenian and Yugoslav 
inmates, but she was close to the Italian inmates as well. Surrounded by the 
sadistic camp “doctors”, she gave birth to a son, but the child died after several 
days. With the help of a Serbian Roma woman that recognized her as a Slavic 
compatriot, she managed to pick herself up and survive. On her return, she found 
her fiancé engaged to another woman, which made Rupel’s reintroduction to the 
life of the community much more difficult. Still, she married another man, had a 
son and continued to work as a flower seller in Trieste. 

Savina Rupel told her story for the first time to Marco Coslovich. She spoke 
in an Italian regional dialect, which was not her mother tongue, and which 
was subsequently changed into standard Italian in the tape-script. Impressed 
by her “narrative vocation”, Coslovich later re-elaborated her story in a book.41 
Coslovich considered as very important the fact that she had never spoken before, 
thus preserving the “authenticity” (in spite of the linguistic alienation, which 
was inevitable in those circumstances) that had been lost in other testimonies, 
especially men’s, exposed as they were to political and ideological pressures. At 
the same time, Coslovich considers that Rupel’s testimony is strongly conditioned 
by the patriarchal society and its consequent disapproval for her having been an 
unmarried mother. It must be said, however, that Slovenian women belonging to 
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that society were autonomous and often earning the only salary in the family, and 
that if there is one thread running through Rupel’s story, it is that of her pride 
in her own independence. As the historian Marta Verginella says, Rupel’s story 
about her powerful wish to survive can be explained only by her being used to a 
hard life, like other women from the same community, to crossing social borders, 
and to being an autonomous agent.42 

After Coslovich’s book, Rupel spoke in Slovenian for a documentary film made 
in 2004 by the Slovene section of the Italian national television,43 and after that 
for a book written by the Slovenian writer Boris Kobal.44 Kobal’s setting of the 
interview is visibly biased in a national and ideological sense: a large part of the 
conversation is focused on the pre-war period in a kind of folkloristic description 
of the life of the Slovenian community; his questions about Rupel’s participation 
in antifascist actions are tendentious and want to suggest a political awareness 
and spirit of collectivity that she clearly refuses to recognize as her own (it seems 
that Kobal would like to hear a version of her story similar to the testimonies 
in Muser and Zavrl’s collection); finally, he reduces into just a few sentences 
the post-war difficulties of her reintegration. The climax of her testimonies in 
the first two versions is the moment when she says that she did not declare the 
death of her newborn baby the day it happened, in order to avoid being sent to 
the Appel, because the Appel in her condition would have certainly meant her 
death. This is clearly the part of the story that can never be worked through; a 
psychologically complex and irresolvable ethical dilemma, as if she had offended 
her dead baby even more by using him to save her own life. In Coslovich’s version 
she has to interrupt the narration and to invoke the listener’s comprehension and 
forgiveness; in the documentary film she cries. In Kobal’s version, by contrast, 
it seems that she has never had any ethical dilemma, since the idea of delaying 
the exit to the Appel has been suggested to her by the nurse, thus annihilating 
her internal division by externalizing it into two different persons. Another 
misunderstanding of the complex reality of the camp is represented by the fact 
that in Kobal’s version the Roma woman who saved her life becomes a Slovene. 
The point of this comparison between different versions of the same testimony 
is not, of course, to question their truthfulness but, on the contrary, to foster 
awareness of their discursive nature, of their dependence on the possibilities 
of language and on the narrative genres available and, finally, of the social and 
emotional circumstances of the act of witnessing. 

The motivation for Kobal’s book was to reintegrate Rupel’s story into her 
national language and context in order to obtain a more genuine testimony. 
Unfortunately, this “naturalization” was done with Kobal’s preoccupation with 
Rupel’s primordial femininity being, as he states, close to the “animal instinct”45 to 
survive. Feminine closeness to nature is often part of broad national perspectives, 
once more distancing women from political life. Even though in Rupel’s story 
there is no strong awareness of the collective fight and neither has she “what it 
takes to be a hero”, it still does not mean that her story is a-political, or is more 
“natural”. Her individual remembering certainly eludes grand national narratives 
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and their influence on the memories, but it would not have been possible without 
her being actively and courageously part of the complex transnational borderland 
society she lived in.46

1	 As a specific historical event, the Holocaust largely depends on individual testimonies 
of survivors, thus the oral history has always been a particularly suitable, when not the 
only possible, approach to it. For the history of discussion on the specificity of women’s 
experience of deportation see Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman (eds.), Women in the 
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Representations of Historical Trauma in Cold War Europe: 
The Cinema of Testimony in France and Lithuania

Claude Lanzmann’s Shoah (1985) is credited with pioneering a new aesthetic for 
the representation of traumatic memory. Through interviews with the survivors, 
perpetrators and witnesses to the Holocaust, Lanzmann evoked “somatic testimony” 
to an experience that is said to exceed the representational framework of ordinary 
speech and narrative. This article traces the parallel development of a similar mode of 
testimonial representation in the documentary cinema of Soviet Lithuania after WWII. 
In the absence of any clear influence between the national traditions of French and 
Soviet Lithuanian cinema, the observed similarities are suggestive rather of a pan-
European pattern of aesthetic invention, faced with the challenge of coming to terms 
with the traumatic legacy of WWII.

Keywords: memory, trauma, testimony, Holocaust, Gulag, Lithuanian cinema, French 
cinema, Soviet cinema.

Introduction
Europe’s memory of WWII was starkly fragmented along social, ethnic and 

political lines at the very onset of peace. Declared symptomatically on two different 
days (Victory Day was commemorated on 8 May 1945 by the Western Allies and 
on 9 May 1945 by the Soviet Union), the postwar period of reconstruction and 
reconciliation assumed a very different dynamic on each side of the Iron Curtain.1 

Towards the end of the Cold War, a certain consolidation of historical 
memory was achieved, but it was highly polarized. The West focused increasingly 
on commemorating the Holocaust  – an act of atonement and critical self-
examination in which former Allied, Axis and neutral states play a part – while the 
East continued to rehearse the celebration of victory over fascism.2 

Since the collapse of the Soviet Union, a second wave of consolidation has 
taken place. Considerable efforts among scholars and politicians were made to 
weave the distinct history of those communities and nations in the borderlands of 
East-Central Europe, where liberation from Nazi rule was followed directly by the 
imposition of Stalinism and the trauma of mass repression, into a pan-European 
narrative of WWII and its aftermath.3

But there is another approach that seeks to underscore the parallels that 
emerged between cultural developments in Western and Eastern Europe even 
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during the Cold War. Alexander Etkind argued that late Soviet culture was haunted 
by the unburied past of Soviet terror, just as the culture of Western Europe 
after World War II was preoccupied with the legacy of the Holocaust.4 More 
specifically, Lilya Kaganovsky notes how memory, and specifically the traumatic, 
personal memory of war, emerged as a dominant theme of Soviet cinema during 
the 1960s, as filmmakers of the Thaw drew on innovations of Italian neorealism 
and the French new wave to rebel against the the monumental cinema of Stalinism 
and portray the inner lives and intimate experiences of individual protagonists.5

The focus of this paper is not on the facts or historical significance of the 
Holocaust or the atrocities committed under Stalin, but on the aesthetic strategies 
to represent them used on either side of the Iron Curtain in the final years of 
the Cold War. Seeking to substantiate the parallels drawn by Etkind between 
the evolution of historical memory in Europe’s East and west, it focuses on 
the cinematic expressions of what Marianne Hirsch calls postmemory, or “the 
experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their 
birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor 
recreated.”6

Specifically, this paper analyzes the evolution and aesthetic features of 
documentary cinema in France and Soviet Lithuania. Claude Lanzmann’s Shoah, 
released in 1985, profoundly influenced the discourse of Holocaust memory 
in the West. The film, together with the director’s copious self-critique and 
commentary, provoked an intense debate over issues of historical representation 
and the appropriate “subject position” from which one should approach traumatic 
historical events.7 In the Soviet Union, there was little open discussion of the 
Holocaust, and very few films devoted to the theme.8 In Soviet Lithuania, however, 
the trauma of mass deportations, political repression and forced collectivization 
under Stalin was represented through a number of oblique aesthetic strategies 
that became increasingly explicit and politicized towards the end of the 1980s.

Considering the starkly different political and cultural environment of France 
and Soviet Lithuania during the Cold War, the emergence of similar testimonial 
mode in the documentary cinemas of each country suggests the influence of a 
broader, cultural trend that embraced both East and West. By drawing parallels 
with the aesthetics of Lanzmann’s canonical work of testimonial film, I will 
suggest that the Lithuanian tradition of documentary as it developed in the late 
Soviet period can be interpreted as participating in a pan-European process of 
mourning the historical catastrophes of the twentieth century.

Cinema and Testimony
The emergence of a testimonial aesthetic of representation can be seen since 

the 1960s in the documentary cinema of the West, reaching a peak in the late 
eighties.9 This development can be traced along two interwoven paths. The first 
involves a series of technical and artistic innovations that made the “talking head” 
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a dominant element in documentary; the second concerns the manner in which 
filmed oral testimony emerged as the answer to debates over the representation of 
historical trauma in film, especially the Holocaust.

Paradoxically, the identification of a distinctly testimonial mode of discourse 
in documentary film is problematic precisely because of the medium’s reputed 
ability to make the viewer into an “eyewitness” of the events portrayed. Because 
of the historically unprecedented fidelity of photographic images to replicate what 
they record, we see the images in the film much as though we were present at 
the scene of the event. Sometimes called a “mirror with a memory,” the camera 
approximates the human sensorium, producing “memories” that do not fade and 
that can be recalled at will by anyone who wishes to “re-experience” the past it has 
captured.

Indeed, such is the power of images that caution with regard to the alleged 
transparency of representation is often forgotten. The very notion of documentary 
film (film which documents, which provides evidence) reinforces the mistaken 
equivalence of “testimony” with an idealized “report” and the myth of a direct 
or “indexical” representation of the past. Even if the photographic image is 
“indexical” in the sense that it constitutes proof that the photographer “must have 
been there” to make the photo (in any case before the era of digital imagery), the 
cinema is clearly something other than a mirror of reality.

An extraordinary amount of work and thought typically goes into the framing, 
editing, and sequencing of individual shots of varying length, the lighting, visual 
and sound effects and music, and the insertion of commentary through inter-titles 
or speech – all of which constitute the “language” of cinema and form a complex 
narrative with powerful explanatory and rhetorical effects. But while the sheer 
persuasive power of film is universally recognized, it is also viewed as the weakest 
of the arts in instilling a critical sense and balanced judgement. “Footnotes 
cannot be filmed,” writes David Herlihy, and the clarity of the cinematic illusion 
“undermines awareness that all historical knowledge comes through filters.”10 

Today’s cinema audiences are familiar with, and almost inured to what are 
by now stock photos and newsreel images of the Holocaust: the boy walking 
along a road lined with dead bodies, the emaciated bodies of concentration camp 
prisoners filmed during liberation, the bulldozers shovelling a hill of skeletal 
human corpses into a ditch. But in themselves, these images do not provide a 
historical or critical context for the events. Seeing is believing, but not necessarily 
understanding, which involves the processing of the visual data into a narrative, 
which in turn sets the instant of the image into the time stream of human history. 

Walter Benjamin wrote of the importance of captions to provide such 
perspective, warning that the proliferation of photography as a means of 
communication would create a new generation of historical illiterates.11 Similarly, 
for Jean Baudrillard the very fidelity of the photographic image to its historical 
object precludes the possibility of ethical or other judgement: “The secret of 
the image [lies] in its ‘telescoping’ into reality, its short-circuit with reality, and 
finally, in the implosion of image and reality…. There is a kind of primal pleasure, 
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of anthropological joy in images, a kind of brute fascination unencumbered by 
aesthetic, moral, social or political judgement.”12 

And yet it is precisely this kind of judgement that is necessary for the 
understanding of images of atrocity. From this perspective, the history of 
the Holocaust film is a history of attempts to fill this gap between seeing and 
understanding, between the image and narrative. Narrative fictions of the 
Holocaust are thought to fill the gap too easily, and there is a widespread 
view that the closure of narrative and cathartic pleasure it creates lead only 
to misunderstanding and misrepresentation of the event. On the other hand, 
documentaries feed the desire for knowledge rather than identification, but are 
handicapped in their ability to communicate the affective dimension of the event 
as it was suffered by its participants. 

The earliest films representing the Holocaust were newsreel-type documentaries 
produced at the end of the war by the Allies. Examples of what Nichols calls the 
expository mode, they are characterized by external commentary and evidentiary 
editing of the visual track, which establishes a rhetorical continuity from one 
scene to the next. As opposed to fictional film narrative, where the succession of 
scenes establishes temporal or spatial continuity, editing in the expository mode 
generates persuasive, forensic and logical discourse. 

Before the ability to record the sound-track simultaneously with the visual 
track became economical and widespread in the 1960s, the post-production 
addition of “nonsynchronous” sound in the studio (usually commentary and/or 
music) prevailed in the making of documentary film. This constraint/technique 
contributes to the sense of objective judgement inherent in the expository mode, 
as “after-the-fact” commentary extrapolates from the events shown on the image 
track, drawing didactic conclusions and generalizations.13 In the expository mode, 
the undisciplined power of the image is channelled and controlled by editing and 
the ex post facto word.

The Camps of the Dead (Actualites Francais Films, 1946) consists of footage 
of camps liberated by the U.S. Army, and is structured as a visual tour of seven 
camps. Typically, an establishing long shot is followed by medium shots of 
groups of living or dead bodies, and moving to close-ups of individual bodies 
and wounds. At one point a hand reaches from behind the camera to pull back 
the clothing from the chest of a corpse, revealing a bullet hole. The present-tense 
commentary provides a sense of historical depth and explanation to the images: 
“Here is where the land of horror starts, here at this dead end shunting, here at 
this abandoned train.” The images establish the basic facts, which are shaped 
into narrative by the voice-over: “In 1933, when the first anti-Nazis were sent 
here, the Nazis already foresaw a long and useful future for this camp.” Sharing 
this expository development of historical argument, Mein Kampf (Erwin Leiser, 
1965) also builds a visual narrative through the sequencing of footage taken at 
different times. The historical logic of the progression from nationalism to anti-
Semitism to genocide is powerfully, if implicitly, conveyed by the succession of 
scenes of Nazi rallies and liberated concentration camps.
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Alain Resnais’ Nuit et brouillard (Night and Fog, 1955) breaks away from 
the epistemological confidence of the expository tradition. While he employs 
documentary footage of the camps, he also introduces what we might call a 
modernist voice-over and music that question rather than confirm the knowledge 
imparted by the images. If The Camps of the Dead presented an instant of the 
past as though it were present, and Mein Kampf edited several instances into a 
continuous narrative, Nuit et brouillard approaches the past from the present, 
establishing a creative tension between the two with a continual oscillation from 
one to the other. Resnais questions the extent to which images of atrocity can 
convey the experience of the camps and of the past in general, offering a poetic 
medium for relating the affect that is absent in the image alone.

The opening scene presents a pastoral field shot in colour. The camera tracks 
smoothly until a barbed-wire fence appears in the foreground and guard towers 
rise in the background. The voice-over says: “Even a peaceful landscape; even a 
field with crows flying over; even a road with cars, peasants and couples passing by; 
even a holiday village with a fair and a steeple can lead the way to a concentration 
camp.”14 Having begun in the present, however, the film suddenly flashes back to 
the past with a shot taken from Leni Riefenstal’s Triumph des Willens (Triumph of 
the Will, 1934) showing German soldiers marching in formation at the Nazi Party 
Congress in 1933 at Nuremberg. The following words accompany the images of 
an empty barracks at Auschwitz: “The reality of the camps, despised by those who 
made them, inconceivable to those who suffered in them  – in vain do we try to 
discover its remnants. These wooden barracks, these shelves where three slept, these 
burrows where one hid, where one concealed food, where sleep itself was a menace – 
no description, no image can restore their true dimension, that of uninterrupted 
fear.”15 This passage points to our inability, as “eyewitnesses” to the events through 
documentary, to “see” the affective side of the experience of genocide. The audience 
is thus provoked to imagine what is missing from the images they see: “Today, on 
the same track, the sun shines. Go slowly along it, looking for what? Traces of the 
bodies that fell to the ground? Or the footmark of those first arrivals gun-bullied to 
the camp, while the dogs barked and the searchlights wheeled and the incinerator 
flamed….”16 Commentary fills in for the missing images on the screen; the words 
are vivid while the images are bare. Likewise, a colour shot tracking slowly through 
the gas chamber is accompanied by the words: “The only sign – but you have to 
know – is this ceiling ripped by fingernails. Even the concrete was torn. The film 
thus introduced an indirect mode of historical representation into the tradition of 
Holocaust films. The temporal dimension is transposed onto the spatial plane; the 
past is inscribed in the landscape of the present as footprints, traces, and remains. 
In surveying the surface of the present, the camera provokes the viewer to imagine 
possible narratives, sequences of actions that could provoke people to tear concrete 
with their fingernails. The viewer’s imagination mimics the memory of one for 
whom these traces would be reminders of past experience.

The last major artistic innovation in the Holocaust film tradition before 
Shoah was predicated on the expanding use of synchronously recorded sound. 
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As noted above, before the use of synchronous sound became economical in the 
1960s, visuals were typically filmed first and then music and voice-overs were 
added in the studio as a separate process. The French school of cinéma vérité took 
advantage of the new technical innovations to produce a new kind of realism 
and new standards of documentary authenticity. The editing of footage with 
simultaneously recorded sound creates the impression of lived or real time. Events 
just “happen” in front of the camera. Dialogue, sound, and images are anchored in 
a specific moment and an historical place. 

Crucially, this mode of documentary allows for the full cinematic represen
tation of oral testimony: it “affords the viewer an opportunity to look in on 
and overhear something of the lived experience of others, to gain some sense 
of the distinct rhythms of everyday life, to see the colours, shapes, and spatial 
relationships among people and their possessions, to hear the intonation, 
inflection, and accents that give a spoken language its ‘grain’ and that distinguish 
one native speaker from another.”17 In other words, it allows for the pragmatics of 
testimony, or those dimensions of meaning that are dependent on time, person, 
and place, to by fully captured by the film. Combining the spoken word and 
the speaking body allows for the visual and aural reception not only of direct 
speech, but also of the oral discontinuities and incoherencies that “represent the 
quintessence of the experience they record.”18 In this respect cinéma vérité evolved 
the technical means of representing the past through its traces in the present, not 
only topographically or archaeologically in the landscape, but physiologically and 
empirically, in the voices and bodies of speaking witnesses.

A pioneering work of cinema vérité, Chronique d’un été, (Chronicle of a Summer, 
1960) was also probably the first instance of filmed Holocaust testimony. The film 
presents a snapshot of French society in the 1960s, with episodes filmed in real 
time corresponding to a number of selected social, political, and personal themes. 
The film makers Jean Rouch and Edgar Morin are seen on camera interviewing 
people and also talking about their own lives and discussing the film. In one scene 
the camera suddenly focuses on a tattooed number on Marceline’s forearm that 
she received when she was deported to a concentration camp during the war. 
Later, Marceline walks through the Place de la Concorde, recalling the words 
exchanged with her father at the time when they were arrested on that square 
and deported. The scene is composed of three separate shots: the first is from 
a medium distance and shows her entire body, the second is a close-up on her 
face, and the third retreats slowly away. However, our distance from Marceline 
is not reflected aurally: whether far away or close up, we hear Marceline’s soft-
spoken testimony as though we were standing right next to her. Compared to 
the objective voice-over commentary of earlier documentaries, the technological 
innovation of the small hidden microphone allows for a more personal discourse 
of subjective memory to be represented in film.19

Thus, by the time Lanzmann began the production of Shoah, several building 
blocks of a distinctly testimonial mode of representation were already in place. 
Nuit et brouillard had introduced the sense of doubt that images alone can convey 
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the affective dimension of past experience, accompanied by the notion that words 
could fill in the gap by inducing the viewer to imagine what was not shown. 
The related technique of surveying the landscape for traces and remains of the 
past, and the powerful trope of pointing to the absence of signs of the past also 
prove fundamental to Lanzmann’s work. The cinéma vérité techniques pioneered 
by Chronique d’un été brought the voice and body of the witness into full view, 
permitting the full pragmatics of testimonial discourse to be represented, 
communicating direct and oblique, intentional and unintentional reference. 
These features combined to allow the possibility of representing memory 
cinematographically, and thus of capturing the affective, subjective dimension of 
the past which eludes objective history.

Testimonial Authenticity in Shoah
By gathering the testimonial aspects of earlier works into a single artistic 

whole, Shoah consolidated the testimonial documentary as a genre with readily 
identifiable cinematic conventions. The most often noted feature of Shoah is that 
it is made from oral testimony delivered by the people with experience of some 
dimension of the Holocaust: as victims, bystanders, or perpetrators. Its subject 
is historical: the mass killing of Jews by the Nazi regime. And yet it offers no 
“historical” or “documentary” footage of these acts. Shoah begins with a denial of 
the stock-in-trade of documentary film, namely the pretension to make the viewer 
into an eyewitness of the events discussed. The film consists entirely of footage 
shot in Lanzmann’s “present” of the seventies and eighties.

The absence of archival images is a conscious and central aesthetic choice of 
the filmmaker. In general, Lanzmann rejects the expository mode of documentary 
altogether. Rejecting the historical mode of knowledge, Lanzmann seeks another 
way to bridge the gap between seeing and understanding, or to “transmit” the 
knowledge of the Holocaust which he has discovered. Thus, although the film is 
on the Holocaust, it approaches its subject from the perspective of the present 
with such consistency that testimony itself becomes a subject of the film: “Rather 
than a simple view about the past, the film offers a disorienting vision of the 
present, a compellingly profound and surprising insight into the complexity of the 
relationship between history and witnessing.”20 Rather than make the viewer into 
a direct eyewitness to the Holocaust through photographic realism, either fictional 
or documentary, Shoah captures the discourse of testimony in performance, with 
all of the pragmatic features of testimonial discourse as a speech act. Crucially, 
the filmmaker himself has a role in transmitting knowledge, in testifying to the 
Holocaust in his own right.

Shoah thus extends and radicalizes the testimonial moment incipient in earlier 
Holocaust films by restricting the gaze of his camera to the present, evoking the 
past through memory. Lanzmann makes a necessity of this method: because 
the Nazis tried to eliminate all record of their crimes, he calls the Holocaust 
an event without a trace. But whether or not Lanzmann overstates the absence 
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of historical evidence, this conceit nevertheless forms his guiding aesthetic 
principle and generates a specific criterion of authenticity for judging the “truth” 
of his documentary. He describes his film as having been “made against its own 
possibility,” because the Holocaust was “not only the destruction of a people, but 
a destruction of the destruction.” In the absence of images of the genocide, he 
says, the film records “the looks of those who have seen.”21

To generate this “look,” to evoke visually the memory of the past in his 
interlocutors, Lanzmann employs the mnemonic techniques of staging the 
interviews in evocative milieus and asking concrete questions that provoke the 
memory of the senses. Many questions center on physical sensations, of hot 
and cold, of light and dark, smells, size and distance and duration. While this 
empirical focus supports the investigative purpose of his detailed inquiry into 
how the killing took place, Lanzmann’s aesthetic purpose lies elsewhere: not in 
the referential truth of the testimony but in its oblique reference to the affective 
experience of the witnesses. As Gertrud Koch argues, Lanzmann’s purpose is to 
let pain testify somatically to the trauma which remains beyond expression. This 
indirect, somatic testimony to what remains inexpressible forms the highest truth 
for which Lanzmann as interlocutor continually strives to reach.22

But in spite of such elaborate staging, the film is essentially documentary: 
Lanzmann’s interlocutors are speaking about their own memories, their own 
lives. The fiction of his film lies not in the script, but in the staging, framing 
and subsequent editing of scenes into a narrative whole. In his commentary, 
Lanzmann is at pains to emphasize the artistic and constructed nature of the 
film, though this aspect is not always taken into consideration by observers. 
The testimony given by witnesses is more often than not analysed as though 
its production were transparent, unmotivated, unconditioned by the cinema 
techniques that produce and frame the image before the viewer. For example, 
Nichols says that Shoah breaks with the so-called indexical bond between image 
and reality. Instead, I would argue that the film develops a different kind of 
indexical bond, namely the testimonial link between the body of the witness and 
the past. Through elaborate mises en scène, Shoah creates an alternative means of 
accessing the past that proves equally if not more powerful emotionally than the 
projection of images of atrocity.

Lanzmann places the mystery of trauma, of death, at the centre of his 
investigation. As we have seen, trauma is defined as an event that is not fully 
apprehended as it occurs; its victims can communicate their experience only 
through the performance of reliving the event as it belatedly and uncontrollably 
takes possession of the self in the form of hallucinations or dreams.23 Based on 
this premise of the impossibility of testifying directly to genocide, the theory 
of testimony that emerges from the film builds on the possibility of a second, 
indirect testimony, on the transmission of the truth of traumatic experience to the 
empathetic listener. The truth of the Holocaust thus inheres in the performance, 
in the voice, silences, and gestures of the primary witness as he or she re-enacts 
the trauma. Shoah dramatizes this model of testimony: the montage of the film 
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constructs the repeated acts of discovery by the viewer as he or she listens to 
the primary witnesses testify obliquely to the past, an act which thus reveals 
the presence of the past: “What animates… Lanzmann… is not the opposition 
between absolute truth and absolute fiction, but the awareness of the final 
inaccessibility of a moment of crime, violence, trauma, irretrievably located 
in the past.”24 Thus testimony is not only, and not even primarily, a source of 
empirical knowledge about events in Shoah, but a process through which secret or 
unconscious knowledge is accessed and transmitted. By placing the representation 
of the unrepresentable at the centre of his endeavour, Lanzmann’s film initiates 
the viewer into an awareness of the final inaccessibility of the moment of trauma. 
It revolves, therefore, around a mystery, and the attitude of awe and veneration 
which so often accompanies discussions of the film reveals the essentially religious 
mode of reception it has inspired in many viewers.

The Testimonial Turn in Soviet Lithuanian Documentary
Shoah was one of many films released in the eighties that combined these 

techniques into a new form of documentary variously described as postmodern 
(Williams), reflexive (Nichols, Rabinowitz) or post-traumatic (Felman, Walker).25 
Linda Williams argues that these films reject the notion of the camera as a “mirror 
with a memory” for an interventionist, intrusive manipulation of documentary 
truth. Interactive documentary approaches the past through the palimpsest 
memory of witnesses to an event: 

The recourse to talking-interviews, to people remembering the past—whether the 
collective history of a nation or city, the personal history of individuals, or the criminal 
event which crucially determines the present—is…an attempt to overturn this 
commitment to realistically record ‘life as it is’ in favour of a deeper investigation of how 
it became as it is.”26

A brief survey of the evolution of documentary cinema in Soviet Lithuania 
shows the emergence of similar thematic concerns and aesthetic strategies for 
the representation of historical trauma from the sixties onwards, notably the 
representation of somatic testimony through (a) the physical gestures of the 
filmed witness and the inflections of her speech, and (b) the transposition of the 
temporal dimension onto the spatial plane, or the filming of the traces of the past 
on the landscape of the present. 

A number of scholars have identified the distinctive features of what 
has traditionally been referred to as the poetic school of Soviet Lithuanian 
documentary, most closely associated with the pioneering works of the director 
Robertas Verba (1932-1994).27 But while many of these studies have drawn 
parallels to pan-European trends like the emergence of cinema vérité and the 
practices of ethnographic documentary,28 it nonetheless remains to be seen how 
this distinct school of documentary filmmaking was shaped by broad cultural 
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developments in postwar Lithuania,29 and how it contributed to the emergence of 
a pan-European postmemory of trauma.

The following analysis draws on these studies and seeks to demonstrate how 
this distinct school of poetic documentary participated in the “rustic turn” of 
postwar Lithuanian culture.30 Catalysed by the campaign of rural “meliorization,” 
which destroyed the last remaining single-family homesteads and forced the 
relocation of thousands of mostly elderly people into collective farms and rural 
towns, the rustic turn signalled a broad-based rejection of the forward looking 
modernism of the late 50s and early 60s and a spiritual return to the rural origins 
and essence of national identity. As a distinct version of the Soviet post-modern,31 
it mourned the trauma of deracination caused by forced modernization, driven 
by mass deportations, the collectivization of agriculture, and forced urbanization 
under Stalin.

Participating in broader Soviet and pan-European trends in documentary 
filmmaking, Soviet Lithuanian cinema began in the late fifties to reject the 
expository tradition of the immediate postwar era by experimenting with more 
poetic explorations of subjectivity. Works directed by Viktoras Starošas (b. 1921) 
like Jie – kauniečiai (They are from Kaunas, 1958), Mano draugai (My Friends, 1959), 
Svajos ir likimai (Dreams and Destiny, 1961), and Nenusimink, Virginijau (Cheer 
up, Virginijus! 1962) are marked by the use of interior monologues, bringing a 
new intimacy to the representation of contemporary Soviet life. Typical of 
Socialist Realism of the Thaw period, these films portray the differences between 
generations with a strongly ideological or “publicistic,” as Soviet-era criticism 
described it,32 slant towards the progressive nature of youth , urban life and 
modernity in general. In Cheer up, Virginijus, (Nenusimink, Virginijau) for example, 
daily life in a new urban settlement that was established near a major cement plant 
is portrayed through the eyes of a child. The child’s vision is inherently future-
oriented and the incipient urban and industrialized community is portrayed as a 
sign of the imminent arrival of modern, socialist society. 

Just a few years later, however, Robertas Verba constructed an equally 
subjective portrayal of contemporary life and the differences of generations, but 
one which conveyed an entirely different, post- or even anti-modern message. 
With the production in 1965 of Senis ir žemė (Old Man and the Land), the forward-
looking modernism of Nenusimink, Virginijau was dramatically reversed. The film 
focused on the portrait of an old Lithuanian farmer who talks about his life and 
children as well as his recently deceased wife. As with Nenusimink, Virginijau, 
the old man’s story is organized superficially as a narrative of enlightenment and 
inter-generational progress: the farmer’s sons  – a teacher, a tractor driver and a 
professor  – are presented as the embodiment of the progress and successful 
development of Soviet society. But under this surface of modernity and progress, 
the ethnographic setting of the story in the old village house, the sound of the 
old man speaking a regional dialect, his gestures and idiomatic expressions are 
immediately recognizable as traces of an archaic, pre-Soviet culture that was 
already dying away, generating a powerful sense of nostalgia. 
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The seemingly innocent phrase of the protagonist, “nowadays people can make 
everything but they still cannot make the sun”, alluded to the limitations of Soviet 
modernity, offering a subtle yet powerful critique. The slow movement of the 
camera, the broken montage, the strong visual symbolism and the juxtaposition 
of the modern and the archaic not only contrasted with the progress-driven and 
plot-centered documentaries of earlier years, but conveyed a palpable sense of 
trauma and loss. By filming simple peasants and elderly people in this and other 
films, like Šimtamečių godos (Centenarian Dreams, 1969) Verba let his subjects 
bear somatic witness to the lost and archaic past.33 As with Lanzmann’s Shoah, the 
pragmatic features the speech act, including the grain of the voice, the inflections 
of archaic dialects and the gestures of the social actors convey a sense of the past 
as a trace or mark upon the body of the witness.

 Using the techniques of cinema vérité, Verba represented the past through 
its traces in the present, not only topographically or archaeologically in the 
landscape, but physiologically and empirically, in the performance of the voices 
and bodies of speaking witnesses. His films introduced the archaic figure of the 
ethnic Lithuanian autochthon, a character who “grows from the earth” like a tree, 
an immediately recognizable figure in Lithuanian culture, seen as increasingly 
anomalous in the all-too rapidly changing environment.

Verba reinforced this somatic aesthetic with a 1968 documentary entitled 
Čiutyta rūta (1968) a non-translatable line of an old Lithuanian polyphonic song, 
which portrayed the performances and personages of a folk ensemble called 
Kupiškėnų vestuvės. In marked contrast to the standard Soviet folk ensembles 
originating in Stalinist times, where folk dances were adapted and “modernized” 
for performance by young, professional dancers using techniques from ballet and 
gymnastics, the performances of Kupiškėnų vestuvės were based on a completely 
different aesthetic and standard of authenticity. The group consisted of elderly 
villagers who were not professional actors or singers. The advanced age of the 
performers in the roles of a young bride and groom jarred the conventions of 
realism and embodied a deep sense of nostalgia for a culture and for “lost” rituals 
that no subsequent generation would be able to perform in the same authentic 
manner. 

The key to this documentary, which portrays fragments of the folk performance, 
is the way it contrasts the old and the new in a manner that is sometimes ironic and 
sometimes lyrical. But perhaps even more important is the way the film captures 
the reaction of the audience watching the live performance: deeply emotional, 
completely carried away and often reduced to tears. The deep but vague sense of 
nostalgia that inhered in the performances of Kupiškenų vestuvės came to infect 
virtually all forms of artistic and social expression in Lithuania. While there is no 
explicit reference to historical trauma in any of Verba’s films, they introduced a 
mood of mourning and cultural loss that established the aesthetic foundations for 
subsequent, more explicit articulations of traumatic postmemory.

The generation of postmemory in the Lithuanian documentary cinema can 
also be seen in the use by a number of late Soviet Lithuanian films of the second 
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key technique of Lanzmann’s Shoah; namely, the representation of the past 
through the landscape of the present. In a 1988 documentary called Pabuvam 
savam lauki (We were in our own field, 1988), director Henrikas Šablevičius 
(1930-2004) filmed a gathering of families at their former home, a village that 
was destroyed through the process of meliorization. Aside from a small cemetery 
and a monument marking the place of the former village, there is no visible trace 
of the past. Instead, Šablevičius conveys a powerful, verbal picture by filming the 
former residents talking about what used to be there, walking over the territory 
and remembering the topography of the village by pointing to where this tree, 
where that house used to be located, and in this way bringing back to live the 
entire universe of the village and the old village way of life.

As in Shoah, the act of walking across an apparently barren landscape 
spatializes history. It turns walking and talking into a commemorative practice, a 
visceral engagement of the body with place, giving presence to loss and form to 
absence:

I saw with my very own eyes how they were pulling down all of the cherry trees. They 
were in full blossom. The apple trees were already ripe with fruit, and there were many 
beautiful maple trees too. I remember how my mother was crying, her arms wrapped 
around a young maple tree, begging them to leave this one alone. We used to plant trees 
like that when somebody died, to commemorate a misfortune. The head of the collective 
farm said they could not keep it, it was not in the plan.

The collective gathering of former villagers at the site of their destroyed home 
brings forth the ethical dimension of remembering as an active, participatory 
practice.34 

Near the end of the film the camera pans across the empty landscape and shifts 
to a winter view, the ground suddenly covered in snow, and the appearance of a 
barbed wire fence, a silent but clear reference to the fate of the deportees to the 
Gulag. The film thus served as a powerful critique of collectivization and various 
subsequent efforts to modernize the countryside under the Soviets. It brings out 
the collective trauma that the displacement had on the people who once called 
that place their home, reinforcing the autochthonous root of Lithuanian identity. 
The film takes on an explicitly political message by linking the fate of this village, 
erased through the process of Soviet-style modernization, with the experience of 
mass deportation. 

Pabuvam savam lauki was released at the same time when the practice of 
travelling to the places of deportation in the distant reaches of the USSR to 
recover the remains of perished deportees had reached its peak. Such pilgrimages 
were almost always documented by amateur filmmakers. In general filming 
became a widespread obsession during the time of the popular movement. As it 
is pointed out by the famous Lithuanian cinema critic Skirmantas Valiulis: “it was 
something like the ‘New Wave in France... You throw a camera on your shoulders 
and rush to the street to watch and to see what people are talking about […] 
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There were many video enthusiasts. Today our big headache is what to do with all 
this footage.35 Documentary films like Lietuvą tarp praeities ir ateities (Lithuania 
Between Past and Future, 1990), directed by Antanas Maciulevičius, and Sugrįžimas 
(The Return, 1993) directed by Petras Abukevičius are representative of the motifs 
and techniques that were commonly used at the time. In particular, these films 
intensified the use of somatic testimony to generate an affective apprehension of 
the past as a past of trauma. 

The focus of Lithuania between Past and Future, for example, is not to present 
an objective account of the past or engage in polemics with established Soviet 
interpretations, but rather to contextualize the present in relation to specific, 
highly symbolic and emotionally evocative relics that can be seen, touched 
and filmed in the present. The centrepiece of this strategy lies in how the film 
represents some of the central political rituals of the era, like the procession of 
crosses and the re-consecration of the remains of deportees brought back from 
Siberia. There is no explanation of what is happening on screen, no discussion of 
the illegality of the deportation or of the inhuman conditions under which the 
prisoners lived and died. Instead, scenes of people digging up graves in Siberia 
and the return of coffins draped in Lithuanian flags at the airport in Vilnius are 
framed by an extended discussion by a well-known ethnographer, Norbertas 
Vėlius (1938-1996), on the mythology and culture of the ancient Lithuanians.

Pointing to the murals in the Department of Philology at Vilnius University 
as a visual guide, the ethnographer notes that “our ancestors” have lived on the 
same territory for over four thousand years,” and how the symbol of the world 
as a tree symbolizes the rootedness of the Lithuanian nation to the earth. As 
the film shows crowds of people watching a procession of coffins to Cathedral 
Square for re-consecration in the church, the sacred heart of Lithuania where the 
ancient dukes and kings are buried, he comments: “Lithuanians are inseparable 
from their land. Even after death they return to their homeland… And they could 
never understand a person who voluntarily chooses to live outside of their home 
country.”

The film goes on to visit several sites of memory, places imbued with 
historical significance that testify to some event of the past that continues to hold 
meaning to the present. Indeed, in the opening scene of Lithuania between Past 
and Future the viewer is treated to a spectacular panorama of the Kuronian Spit 
(Kuršių Nerija) and its sprawling sand dunes by the lagoon. The location itself 
is highly symbolic  – the spit is a natural reserve and the lagoon itself is dying 
out, shrinking, its flora and fauna becoming extinct. The landscape recalls the 
lot of the Kuronians, a Baltic tribe assimilated by the Germans in the Middle 
Ages, who left their toponyms behind as a historical trace of their culture. The 
figure of an elderly woman emerges from the dunes, walking and singing a folk 
song  – her motion is slow, peaceful, the landscape is empty and serene. She 
then turns towards the camera and, pointing at the sand hills, bears witnesses to 
the disappearance of olden settlements: “I am standing here now… and here is 
the second Nida covered by sand… over there is first Nida… and I still live in 
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the third Nida. Everything is under the sand… I am the last survivor who still 
remembers a bit.” The scene is transparently staged but the woman’s advanced age 
is so palpably presented on the screen that her very presence on this site takes on 
the character of somatic testimony.

This image of the old woman testifying the extinction of Lithuanian villages 
evokes the prototype of the historical actor who is abandoned and crushed by 
history. Left alone to bear historical injustice, she or he mistrusts and negates 
historical discourse and relies only on his or her own memory. The visual narrative 
of the film charts a path from the Kuronian peninsula to Vilnius, interviewing 
witnesses and surveying various other sites of memory, and then returns to the 
Kuronian peninsula. This circularity makes the viewing of the film into a ritual 
act, taking the viewer on a symbolic pilgrimage across the landscape of Lithuania, 
charged with symbolic meaning, and in this process the film transforms the 
landscape into a sacramental realm.

Conclusion
As a mirror of the times and as expressions in their own right of the cultural 

climate of the popular movement, Pabuvam savam lauki and somewhat later 
Lietuvą tarp praeities ir ateities echo the films of Robertas Verba to reflect key 
features of the cinema of testimony incarnated in Claude Lanzmann’s Shoah: the 
somatic testimony of the filmed witness, and the traces of the traumatic past in 
the landscape of the present. The French and Lithuanian films could be seen as 
a response to a postmodern nostalgia for the historically real; they imbue certain 
sites of memory with a deep, affective resonance through the enactment and 
representation of powerful rituals. The aesthetic similarities of these films, made 
at different times and in different cultural and political contexts on either side 
of the Iron Curtain, points to the influence of an overarching cultural process of 
coming to terms with the historical traumas of WWII in the later stages of the 
Cold War in Europe.
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Life lines: vitality of Soviet-times mobilities in current 
biographies of migrancy in ‘borderless’ Europe

In this paper I provide few intimate portrayals of middle-aged and older Latvian 
migrants in Great Britain in order to give a voice to those who are often overlooked 
in recent migration scholarship. Besides, I pay attention to how people develop their 
migration stories as entwined with mobility experiences during their youth and 
adulthood when Latvia was still a part of the Soviet Union. This historically grounded 
story line is rarely seen as co-producing current migration experiences. I conclude that 
mobility experiences during Soviet times are crucial, intrinsic story lines of current 
middle aged and older migrants. Immediate experiences are negotiated, reflected upon 
and contested along and against past mobility experiences, while memories of Soviet 
times are neither idealised nor demonised. 

Keywords: life-lines, mobility, biography, Latvia.

Part of current Latvian labour migrants in the UK have lived in the Soviet Union 
themselves and continue referring and comparing their mobility experiences in 
different times. Drawing on their life stories gathered in an ethnographic research 
in Great Britain in 2010-2013 I focus on how mobility is remembered in current 
migrancy contexts of labour migration in ‘borderless’ Europe. Drawing on Tim 
Ingold’s idea of lines, I demonstrate how middle-aged migrant stories reveal 
profound, intimate and personally-political biographies, shaped by mobility and 
shaping their identities also in current geographical contexts. 

These insights not only allow us to dispel some myths of isolation and 
immobility in Soviet times but also provide important cultural understanding of 
continuities how these experiences form vital life-lines in individual biographies 
and are compared and reworked in life stories of current labour migrants in 
Europe. 

Life-lines – bended and entwined 
Rather than try to include as many voices as possible, I focus on selected 

portrayals. Life-history interviews were carried out Channel Island of Guernsey 
2010-2012 during my PhD fieldwork. Although, having said that, many of the 
research participants had work experience in multiple places in Britain, and 
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elsewhere. Follow-up interviews with some of the women were made in 2014. I 
asked participants to describe their lives, guiding them where necessary, what their 
experiences had been like prior migration to the UK and after arrival to Guernsey. 
My 98 informants were at different ages but a significant part had reached already 
mid-40s, which corresponds to the generational divide created by the post-Soviet 
transition. I choose here three portrayals1 in order for their stories to be set out 
in more detail and allow individuals’ personality and biography to be part of the 
analysis. The research participants’ lives evolve over two intersecting time-lines: 
their own biographical life-paths and the chronology of Latvia’s political and 
social history, from the Second World war and the Soviet times (1941-1990) 
through independence (1991), EU accession (2004) and economic crisis (2009-
11). The Latvian population fell from 2.3 to 2.0 million due to the combination of 
mass emigration and sub-replacement fertility in 2000-2012.2

What I could immediately notice that life-story lines were form circles: Soviet 
times, army times, messy times and so on. As we know from narrative theories, a 
life story or an autobiography is rarely narrated as a straight line.3 Instead, most 
important memories, memories which have made an impact on a whole life 
may be stressed irrespective when in a life-cycle they happened. However, I did 
find surprising that memories of Soviet-time or socialism regime mobilities are 
almost completely overlooked in contemporary literature of Central and Eastern 
European migrants in the Western Europe. My middle-aged and older informants 
were constantly moving back to those memories and interlinked current 
mobilities of what they had experienced during the Soviet Union and reflected 
upon in deeper terms of well-being.4 I discuss on how restricted and controlled 
mobility was invigorated by excursions granted by trade unions and work in other 
Soviet Republics. This brings particular kind of mobility potential into fore: better 
career path, ability to earn extra income, access to foreign goods or travelling was 
possible not only through formal loyalty to communist regime but also through 
hard work, which was recognised and appreciated. 

I want to invite those who study current East-West migration flows to pay 
attention that all migration stories are embedded into longer histories – individual, 
familial or in wider social groups. Life in Soviet Union was not homogeneously 
poor, immobile and thus something people have totally striped out of their 
memory. On the contrary, for many, especially in (as currently seen) low-skilled 
professions, the former social mobility and reward for work had given a deep life 
satisfaction which was shaken by transformation times in 1900s. Also, despite 
closed borders to Western capitalist countries for the most, life in the Soviet 
Union was perceived by many respondents as a time of active mobilities either for 
work or recreational purposes. Last, but not least, current post-Soviet migrants 
who are ageing in Western countries while working towards their pensions and 
hoping for a decent life in old age, refer to the Soviet times as their youthful years. 
Thus, by listening to these people without politicising we can move beyond an 
artificial breakage of a life-line, stretching from mobilities in the Soviet times to 
the migrancy flows UK and elsewhere. 

Aija Lulle

Life lines: vitality of Soviet-times mobilities in current biographies of ..
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Story-lines and life-lines and a continuum of the mind
Lynch has argued that timeplace is a continuum of the mind. The presence 

of the past occurs through recalling, and learning past is linked to imagined 
future.5 Therefore it is important to highlight that memories of the mobilities 
that occurred during the Soviet times are re-embedded through a corporeal 
frame of reference. Soviet times are often referred by my respondents in interplay 
of politically unrestricted movement in the area together with the memory of 
physically youthful movement and activities during the Soviet times. In order to 
understand better this continuum of mind I approach these questions through 
Tim Ingold’s6 concepts of lines, knot and a meshwork as a theoretical departure 
point. Various kinds of lines form the basis for daily practices and individual 
lifelines to communities and the ways in which they become embedded in larger 
aggregations–family, ethnic, professional groups, the national state and the world. 
Unlike in a network, where all lines are connected, some lines in the meshwork 
are directly linked; others are not. They can be also sedimented lines, formed 
longer time ago, yet they still influence people’s lives. Within these lines there 
are ‘knots’–places, events, solidified practices–where some lines come together. 
Knots in my paper here are narrative episodes when informants turned to their 
Soviet time mobilities. 

Reflecting both the resurgence of oral history in migration studies7 and the 
‘narrative turn’ in the social sciences since the 1980s,8 the life-history approach 
offers researchers rich and detailed insights into individuals’ life trajectories, 
including social and geographical mobility9. Reviewing the conceptual debate 
on the value of life-histories and personal narratives, authors such as Thomson,10 
Riley and Harvey11 and Christou12 point to the potential of the life-story to reveal 
the ‘hidden history’ of migration, and to highlight the ‘inherent spatiality’ of 
migrant story-telling. The value of such storied texts lies in what truly matters 
is the subjective and negotiated value attributed by the participants to their life 
events and outcomes.13

Biruta, in 60s: stability comfort and award mobilities in the USSR
Biruta comes from a regional town in Latvia and used to work all her life in 

retail  – a rather privileged sector during the Soviet Union in the context of the 
economy of shortage. She obtained a vocational education as a goods manager 
and stayed for most of her life in her hometown. When telling about her decision 
to go to Guernsey, she did not talk only about the immediate circumstances. Her 
story makes a long loop back to her ‘vigorous times,’ which gave her a deep sense 
of self-worth, dignity and being appreciated as a worker. 

It is difficult to talk [about my decision to migrate] without tears. It is despair. I worked 
in retail for 33 years, I was given the best worker award. I had prizes and bonuses, but 
then I became a nobody, a malicious squatter. (..) My husband died, our younger son 
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was still a teenager, but I was already 48. I was so lucky that I a recruitment company 
choose me [ for a job in Guernsey]. [wiping tears] (Biruta, 60s)

Since she was evaluated among the top workers in retail, she received also 
prizes in terms of travel awards throughout the Soviet Union. “Crimea, Baikal, 
Georgia – all those places and more I visited because I was really working hard.” 
Thus, going abroad for her was a well-deserved award, an excursion and rest, 
while home-town associated with stabile career. She was in her late 30s, when the 
Soviet Union collapsed. Biruta continued working in retail in the same town but 
the status of her job as well as her income decreased dramatically. She did not go 
out to Latvia even once before she got a job in Guernsey in the early 2000s. Even 
going to the capital city Riga was a challenge for her due to underemployment 
and a casual low income job in an open-air food market. 

The first structuring factor is the sequence of historic events starting with 
perestroika, leading then to independence from the Soviet Union and, later, 
membership in the European Union. Old systems of agriculture or industrial 
production and employment were dismantled after the collapse of the Soviet 
Union, and a generational boundary was drawn between the mostly younger 
people who were able to embrace a rapid change in the post-Soviet Latvia, and 
those conceptualised as ‘homo Sovieticus’ who were psychologically tied to the 
old regime and unable to make themselves individually ‘successful’ in the new 
market-driven economy and society. The latter group comprised mostly people 
aged in their 40s and older, who received all or most of their education during 
Soviet times, and who, in many cases, had their early working careers under the 
Soviet system too. The closure or dismemberment of many Soviet industries, the 
dismantling of the state bureaucracy and the privatisation of most sectors of the 
economy meant that many employees, especially middle-age women, were seen 
as having difficulty adjusting to the new capitalist reality. 

In 2013 a company for which she was working in Guernsey went to 
bankruptcy, and she returned to Latvia though she was unable to find a job due to 
her age. But in few months she returned back to Guernsey and searched for a new 
job. At the time of the last interview she was working in care, and was caring for 
people both older and younger her age. Biruta is determined to return to Latvia, 
but only when she is financially dependent. In 2014, while working in Guernsey 
she started a pension also from Latvia:

166.48 EUR for almost 34 years! This is just inscribable! Here I should still wait 
until 65 and here I will have pension. (..) Children say: “Come home!” But I asked 
my granddaughter, how much I need to survive in Latvia in a month? She says, you 
need 300 EUR as a minimum. It means, I need more than 3000 EUR I need in a year. 
This also means that I need to work here still at least three years, save and increase 
my Guernsey pension. Grandma will still work here so they [extended family] can be 
happy.
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Viesturs, in 50s: ‘I have always liked a free life’
Viesturs arrived to Guernsey immediately after Latvia joined the EU in 2004. 

Unlike Biruta, he found his life satisfaction in deliberately choosing to live in 
various places during the USSR, he made and effort to obtain also a prestigious 
job that time  – to work as a long-distance train attendant. When telling about 
his future ideas, that he may not return to Latvia but rather choose a lifestyle of 
travelling in his old-age, he immediately turned to a story about his ‘free life’. Let 
us listen to him in a longer excerpt: 

My mother told me to learn a cook’s profession so I can always have food. I was working 
in Valga, a border town in Estonia, I always wanted to live somewhere else, not only in 
Latvia. Then I went to work on long-distance trains, as an attendant. I have seen most 
of the Soviet Union, places, what many people could only dream to go but it’s too far 
and too expensive to access them. Also to East Germany I travelled but I didn’t have 
a slightest chance to get out of the Soviet Union and then a miracle [increasingly easy 
travel to Western countries after the Soviet Union collapsed]!
But then the messy times started, passengers were stealing a lot, stealing everything  – 
blankets, pillows, everything and we were asked to cover losses from our salaries. And 
visa regimes soon started too, money reforms, everything basically changed!
Those [Soviet] times were those good times! But I don’t want any times to come back, I 
look forward. I did not feel oppressed or constrained at all. I like a free life, I have always 
liked it. [and now] I like to travel in Europe, but this has always been so also in Soviet 
times, that’s why I chose to live in Estonia, not in Riga. 

Latvia’s joining the EU was yet another opportunity for Viesturs to travel to 
places he had not been before. So he went to various destinations in the UK, and 
then Guernsey. Similarly to the most of men and women of his age, apart from a 
profession, he has various self-taught skills. He was good at gardening and home 
decoration, and he was adding additional income by providing video and photo 
services and fixing personal computers, which he sees not only as a work but also 
as a hobby. 

Viesturs travels back to Latvia time to time not because he feels it.

I am happy that I am simply in Latvia. I have things to do there, mostly, related to my 
back problems. I have a good doctor in Riga. (..) My cousin owns a hotel, and I rent a 
room for a month or so. I do not own any property in Latvia and I like to be free as a bird.

Most of those who are currently in their mid-40s and older cannot hope to 
obtain decent old-age pensions because their taxable incomes have been so low, 
and because pension reforms implemented in the wake of the financial crisis have 
reduced their value. Now Viesturs’s main goal is to earn the British pension, which 
could provide him, if rather small, but stable income to support his free lifestyle. 
Pensionable age in Latvia was 62 in 2014, but it increases gradually to 65 in 2025. 
The average monthly old-age pension in Latvia in 2009-10 was 230 euros, rising 
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to 264 in 2014. The gross monthly minimum wage in Latvia in 2009-10 was 
barely a quarter that of the UK and Ireland. As Viesturs says:

I will earn my bread with my hands as long as I can. And I know that I will get a 
pension, I have been working here already for almost ten years. (..) Then, somewhere in 
Europe, Spain, or maybe I go to Thailand, wherever. Wherever I would feel I can live a 
good life, continue my hobbies and earn some small additional money.

Rita, in late 50s: ‘I know that my day would come some day’
I interviewed Rita several times over four years, following her life turns in 

Guernsey. She was changing employment many times, literally, running from 
one half-time job to another, sleeping few hours and waking up for other casual 
job to clean private homes and offices to earn extra cash. During her first year in 
Guernsey, still in the late 1990s, she was allowing herself to spend only 5 pounds 
for food weekly. Without a day off and due to physically hard work, she became so 
thin that many acquaintances who had not seen her for a year, could not recognise 
Rita. But then she decided to take up a managerial position with a company in 
Latvia when economy was booming after the country joined the EU. 

However, economic and social conditions, especially for older and 
unemployed persons, worsened markedly during the economic crisis of 2008-
11, which was particularly severe in Latvia. As part of the policy of front-loaded 
fiscal austerity, pensions, unemployment benefit and other welfare entitlements 
were drastically cut. This made emigration a viable, even necessary strategy for 
many individuals. According to Eurostat figures for 201314, the level of minimum 
wage was 287 euros in Latvia, 1264 euros in the UK and 1462 in Ireland. Other 
comparative data: Lithuania 390 euros, Poland 393 and Bulgaria 150. In 2015 the 
minimum wage is set to be 360 euros in Latvia. 

After a two-year struggle to make ends meet in the declining economy 
in Latvia, she decided to return to Guernsey. Rita worked as a cleaner, in bars 
and restaurants, until she finally got, as she characterised it, a more prestigious 
and well-paid job in an elderly people’s home as a carer which, according to her 
judgement, could well be the highest step of her career on the island. 

It was in one of our long afternoons together, when Rita was reflecting on 
several further possibilities: she could try to prolong her stay in Guernsey as this 
also allows her school-age daughter to come there for summers and earn her own 
money; Rita could move back to Latvia or try her luck in Germany, which opened 
its labour market for Eastern European migrants in 2011. At the same time, the 
woman’s current work in an elderly people’s home made her reflect back on her 
mobility in youthful years about which she had not told me before:

I like old people, My mother died when I was just 17 and, I guess, I would like to 
compensate care and support I was not able to give her. They are so dear to me, care 
work can be very hard but these people are very close to my heart.
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After Rita’s mother died, she went to work in a factory in a regional town in 
Latvia, where she met also her future husband:

I was the youngest in our group, army soldiers came to help and this is how I met my 
husband, he was assigned to help me. So I went with him to Russia. Now I am thinking 
maybe I should not, but my aunt was encouraging – you go, go, you anyway don’t have a 
mother, you have to live your own life. So I went to Russia. The first year was wonderful, 
I was even thinking that maybe happiness has finally came into my life. But then [my 
husband’s] father started interfering in our life: why his son has taken a Latvian wife, 
who you have to support now with her newborn baby. Baby was three months old when 
I went back to work again, while his half-sister had holidays. After this, she said – just 
give your child to a nursery and continue working. I had to give away my child when 
he was just 3 months old and had to go back to work but I had a husband! Besides, I 
became pregnant again and then husband’s father came out as really hating me. I went 
back to Latvia with my big belly and a baby in my arms.

Rita continued her long story about her difficult labour in Latvia. She 
remembered bitterly that a doctor told her scornfully that Rita is “a woman who 
is able to give a birth only to an ailing kitten, not a healthy child.” This reflection 
of human worth, dignity and ability to bear a strong offspring and provide for 
children has haunted her throughout the life-course, not only during the last 
migration experience, stretches back long in a woman’s biography. Throughout 
many years in Guernsey with several short returns to Latvia she helped not only 
to her four children, but also her brother and cousins, often sacrificing her own 
health and well-being in order to enable better future for her family members:

 
I was thinking that my life would improve in England. But it is not easy (sights). 
Nowhere it is easy. Latvia will always be my home, and England would never become 
my home, England is just for earning money but money has never played a major role 
in my life. I just need to earn some decent minimum to support my children and pay my 
daily expenses. I know that there is something more in life than just money. And I know 
that my day would come some day. 

Conclusion 
In these three portrayals, where narrative ‘knots’ of current mobilities entwine 

with those experienced in the Soviet times, we can see that the individual mobility 
experiences of the past are vividly recalled when informants reflect about their 
recent and imagined mobilities in future. In Biruta’s story the Soviet times are 
neither idealised nor demonised: she remembers Soviet times as her youth time, 
full of vitality and opportunities as well as her middle-age intensive working time, 
which was awarded by annual vacation travel. Yet, her deeply satisfying life was in 
a local place, her hometown, where her career was stable and where she wants to 
return in her old age. 
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Viesturs’ story was chosen due to his emphasis on ‘free life’ which was possible 
during the Soviet time. He enjoyed Soviet times also in terms of possible mobilities 
within the Soviet Union and the Socialist bloc – a theme, which featured in stories 
not only by him, but also by many other informants. His profession, suggested by 
his mother, his ability to learn new skills and his free ideas where future would 
take him are embedded in his whole life-history. By noticing and appreciating 
this, migration scholars who study future intentions of current Eastern European 
migrants could broaden and even reconsider their views on the formation of more 
cosmopolitan and lifestyle migration intentions not as a new phenomenon but as 
historically formed over long years. 

Finally, Rita’s story about moving to the Soviet Republic of Russia due to 
family reasons, coming back to Latvia and reflecting on her hurt woman’s dignity, 
opens up large issues that should be taken into account in the studies of gender 
and migration in contemporary post-Soviet and European contexts. Current 
gendered struggles to earn and support extended families and to maintain a 
positive sense of self and hope for a better future cannot be simply reduced to 
a-historical current line of migration, as if migrants come from nowhere.

All together, these reflections shed light on the gap in knowledge about 
Eastern European mobility experiences and people’s own conceptions of how to 
pursue better lives. A current line migration line is just a short line on a top of an 
iceberg of a larger meshwork of mobilities during the life-course. 
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Jews in the Cultural Memory: Stereotypes of Perception in 
Contemporary Latgale

In the present article the problem of perception of the Jews in the cultural memory 
of Latgalian citizens in the XX century is analyzed. The perception of the Jews and 
interpretation of the Jewish traditional culture (“Jewish behaviour”) by other ethnic 
groups (neighbours) is the main theme of the present research. Latgalian citizens of 
the XX century  – the Latvians, Russians, Latgals, Belorusians, Poles – constructed 
an image of a Jew in order to explain and interpret their “different” behaviour, their 
“other” culture and traditions. This stereotyped image of the Jew, a quite stable one, 
is being constructed in it’s opposition to the Latvian-Slavic traditional culture. This 
opposition could be described through further aspects: language, food (cuisine), social 
status, occupation, crafts, “Jewish character”, religion, appearance, exterior. The present 
article is based on the materials and oral narratives, collected during the ethnographic 
expeditions that took place in Latgale in summer and winter 2013-2014.

Keywords: cultural memory, stereotype, Latgale, perception, Jews.

Ethnocultural stereotypes
Ethnocultural stereotypes are very representative in the cultural memory: 

contemporary Latgale (Eastern Latvia) provides various examples on how people 
perceive the image of an Other (Outlander) in the context of their own culture 
and tradition, as well as how various ethnocultural stereotypes are produced, 
explored and retained in the cultural memory. In the present article I apply the 
conceptual tools of Jan Assmann1 and Jurii Lotman,2 talking about a problem 
of construction of the cultural memory. Moreover, interviews, recorded from 
Latgalian citizens, were used as the material for the article. Steady opinions about 
the peculiarities of the Jews, thus, are articulated during the interviews. This 
approach gives opportunity to reflect mechanics of construction of a stereotype, 
using an occasional (spontaneous) statesments in a (respondent’s) speech, thus 
making these narratives valuable and interesting from a researcher’s point of view. 
Usually, reserches and works, dedicated to the ethnocultural stereotypes about the 
Jews, focus on literature or folklore and traditional culture (i.e. rites and rituals).3 
But in the case of the analysis of oral narratives, ethnocultural stereotypes are seen 
more in a context, in a very vital form. Folklore in the Russian scholarly tradition 
is defined as people (peasant’s) verbal art;4 in the present article I distinguish 
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between two nominations – folklore and ethnography – stressing that the texts of 
folklore are functioning as an oral tradition, as the sum of steadfast stereotypes 
and perceptions, while ethographic materials are represented with rites and 
everyday’s life objects. 

Jews in Latgale
The present research focuses on the Jews as a specific religious and ethnic 

community in Latgale and its representation and perception by the neighbors – 
mainly Latvians, Russians, and Latgals. Jewish communities in Latgale were 
numerous, but after WW2 and tragic events of the Holocaust the situation 
changed drastically: according to the recent researches approximately 89,5% of the 
Latvian Jews were killed during 1941-1945.5 However, Jewish ethno and cultural 
stereotypes can still be found in the collective cultural memory of the region, e.g. 
in Latgalian narratives.6 All respondents were local Latgalian citizens – narratives 
and interviews, analyzed in the present article, were recorded in Latvian cities 
Ludza, Dagda, Preiļi, Daugavpils, and others. The interviews mentioned in the 
present articel were recorded in the Russian language. All respondents were born 
in Latgale in the 1920s-1930s or moved to the Latgalian cities in the childhood. 
Their recollections are dated before WW2 and soon after, i.e. the Soviet period. It 
is important to state that the Jewish communities in Latgale before the events of 
Holocaust were mainly located in the cities. V. Nikonov explained this situation 
with two positions: first of all, cities were a good place for commerce, trade and 
handicraft. Moreover, in accordance with Russian government’s legal acts (edicts 
of 1795, 1804, 1823 and 1833) the Jews had to settle in cities and so called shtetls 
(Russian местечки/штетлы).7 Thus, the Jewish communities in Latgale had a 
long history: according to a historian V. Nikonov, the Jews appeared in this region 
approximately in the second half of the XVII century.8 However, in Latvia the 
Jews used to live in the cities, and such phenomena as a shtetl was not widespread. 

Jews as “Others” 
Therefore, the construction of the ethno-cultural stereotype could be analyzed 

as an important part of social memory. In other words, the notion of the social 
memory applies for ethnic clichés in order to explain language and other differences 
of “another” nation, living side by side. The reflection and representation of 
“another” ethnic group in folklore discourse “is often characterized by distinct 
inertia, long duration and information gathering from various historical periods 
as well as by different measure of stereotyping of individual ethnic groups in 
perception of people. In this case folklore is a valuable source of information.”9 
Latvian South-Eastern region Latgale as a multicultural and ethnically mixed 
region produces and keeps cultural and ethnic stereotypes10 in various genre 
forms. These ethnic stereotypes, reflected in the images of the “others”, could 
be found in various folk narratives and folklore genre types – for instance, in 
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anecdotes, humorous narratives, proverbs, sayings, folk songs, and others. In this 
process of permanent strengthening and preserving of the stereotyped images 
and cultural (ethnic) prejudices, oral narrations and folk genres accomplish their 
social functions. Therefore, researchers of the traditional culture stress that “oral 
narration mainly served in ethnically mixed or contact (border) regions as a sort 
of the channel for conveying information about the “other” (ethnic) group.”11 
On the other hand, Russian folklorist Olga Belova, describing mechanisms of 
origins of ethno-cultural stereotypes, singles out joint living (co-living) on one 
territory of various nations as a main factor of formation of the cultural, ethnic 
and language clichés.12 Thus, in order to make these ethnic stereotypes possible 
and vital, as O. Belova has declared, there is a nesessity in the mass presence of 
the “ethnic neighbor.”13 So, therefore, mass presence of the Jews in the region of 
Latgale makes it possible to construct all over this “nameless crowd” (or “them”) 
various superstitions and prejudices in order to explain their peculiarity. From 
the point of view of non-Jews the Jewish traditions, behaviour, language, etc. are 
not quite correct, are not normal: the norm being defined by their (i.e. Christian) 
traditions. So, the “Jewish behavior” is needed to be interpreted, explained and, 
thus, to be written into a general “picture of the world” (Weltanschauung).

Furthermore, as a complimentory incentive for producing folk narratives and 
stereotyped images, O. Belova mentions the tragedy that happened to the named 
nation: thus, a sudden disappearance of the neighbors may also generate the 
so called “new mythology.”14 In other words, reasons, why the Jews were killed, 
create various texts, explaining this tragedy (the Jews were annihilated because 
of their cleverness, because they were rich, etc.). As a result, the devastated 
cultural space needs to be filled with new (or old) texts. This argument seems to 
be significant for the situation in contemporary Latgale: after Holocaust’s tragedy 
and mass emigration of the Jews in the 1990s, Latgalian Jewish community could 
be described by their neighbors as a “vanished nation.”15

First of all, it should be agreed that “the analysis of the portrait of the 
Jew confirmed the facts known from other milieus: perception of “others” 
was internally strongly hierarchized, self-stereotypes and heterostereotypes 
(stereotypes of an out-group) being mutually conditioned. The perception and 
evaluation of the “others” and “strangers” were determined by the position of an 
evaluator in the structure of society and the self-stereotype closely associated with 
it. The existence of a certain scale of evaluations from the “other” to the “stranger” 
can also be regarded as the expression of this inner hierarchy of individual groups; 
the image of the “stranger” in this scale containing more negative signs and a 
higher extent of stereotyping.”16 The image of the Jew in Latgalian folklore (oral 
tradition) is closer to the “other” rather than “stranger”, though for a long period 
of time Jewish stereotypes in oral narratives were more negative (or even anti-
Semitic) than positive.17 Living in a close connection with the Jews, the Latgals 
did not consider them as a “strange nation”, although Jewish specific language 
(Yiddish), traditions and religion were interpreted as ‘different’, or ‘other’. This 
perception of the Jews as ‘others’ in Latgalian context is constructed more in a 
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positive way: the respondents in their narratives and recollections often tend to 
divide the Jews into ‘ours’ (living side by side) and ‘others’ (‘not ours’), who lived 
in other cities or countries. In the frame of this opposition (ours – others) the Jews 
are perceived as good and bad ones, and ‘ours’ are always good in comparison 
to others, living somewhere far away. “Different behaviour” of our Jews is usually 
treated in a comic way, rather explaining their peculiarity than offending. 

Recent investigations of the oral narratives, collected during Latgalian 
expeditions 2012-2014, show that the ethnic stereotypes and folklore images of 
the Jews are quite positive and sometimes even idealistic (for exampale, a common 
narrative in this context is as follows: “The Jews were all good people, very friendly 
and responsive”, etc.). Negative views on the Jews are very rare, according to the 
recent expeditions. This situation could be expalined by the phenomenon of a 
“vanished nation”: as a result, in the cultural memory of the local dwellers the 
Jews are seen in a very idealistic way18 as the part of good old times (so called 
“Golden Age”).19 These positive and negative stereotypes of the Jews in fact show 
worse knowledge of real specific characteristics of this minority: “The barriers 
between the Jews and the rest were primarily of psychological character: they 
were based on the lack of knowledge of Jewish habits and culture, on a certain 
mysteriousness of Jewish communities and their secluding themselves from the 
world.”20 The lack of knowledge leads to different interpretations and narratives 
about Jewish life and culture. In order to archive these perceptions in the cultural 
memory the images of Jew’s stereotypes come into focus.

The Jew’s stereotyped image in oral tradition could be described in the 
following aspects in their opposition to Latvian-Slavic traditional cultures: 
1) Jewish language (Yiddish) 2) Social status, occupation, crafts 3) “Jewish 
character” 4) Religion 5) Food, cuisine 6) Appearance, exterior. Undoubtedly, the 
present list is far from complete (for instance, it could be continued with festive 
occasions/fests, name giving etc.), but I will focus on these themes in order to 
illustrate the idea of mechanics of creation of a cultural stereotype of a Jew in oral 
tradition on Latgalian material. The mentioned aspects are very representative in 
the context of Jewish Studies: they show which elements are mostly remembered 
and kept in the cultural memory of non-Jewish citizens of Latgale. 

The everyday language (Yiddish) “of the Jewish minority was perceived as 
unintelligible. It was considered funny and reflected in its acoustic form.”21 ‘Jewish 
pronunciation’ became a common place in anecdotes and in oral tradition: 
the characteristic way of specific Jewish articulation  – burring (the improper 
pronunciation of the letter “R”) – was the part of the verbal representation of the 
Jews. Respondents underline Jewish specific pronunciation as a part of the ethnic 
stereotype: “Yes, the Jews spoke differently... they burred, didn’t pronounce the 
letter R… and they shrugged their shoulders, talking” (Raisa Lapotuk, year of 
birth 1937, Ludza). Almost all respondents mentioned that the Jews spoke fluently 
many languages – Russian, Latvian, Latgalian. But among themselves they spoke 
Yiddish, sometimes using it as a “secret language.”22 Thus, the Jews are perceived 
as “others” to Latvian citizens because of their specific language and articulation. 
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As far as the social status and occupation are concerned, the Jew’s stereotyped 
image in Latgalian oral tradition has been outlined from two perspectives: 
1)  specific occupation of the Jews and 2) the Jews as the social class. The same 
situation, for instance, can be observed in Slovak folklore.23 A very frequent motif 
in Latgalian narratives is that of the Jews not being peasants. According to the 
local respondents, the main occupation of the Latgalian Jews was commerce. In 
Latgalian big cities like Dagda, Rēzekne, Ludza, and others the streets or even 
parts of the city were occupied with “Jewish shops” (Russian лавка). The Jews 
were engaged in commerce: they sold sugar, salt, meat, cigaretts, kerosine, flour, 
needles, strings and many other things. They also traded herring and tar: “Jews 
lended. They travelled on waggons from village to village, selling goods (Ipatij 
Boyarinov, year of birth 1927, Ludza); “My father had a friend-Jew. He was 
trading, as all the Jews do. He profiteered (Russian барышничал), Geschäfts 
different made (Russian гешефты разные делал). Jews loaned, without any 
percent interest, just wrote down in a book... Jews liked gold... They were business 
people... Penny saved is a penny earned” (Raisa Lapotuk, year of birth 1937, 
Ludza).

The motif of Jews-shopkeepers and Jews-traders is found not only in oral 
narratives, but also in traditional folk tales and songs. For example, a popular tale 
about a Jew and a Gypsy (Latvian “Teika par žīdu un čigānu”)24 represents this 
idea of ethnic stereotypes linked to occupations. On the other hand, the Jew’s 
image may be represented as a Jew-innkeeper: in this case the Jew’s image is closely 
connected to the topics of “alcohol, peasant-drunkard, who wasted his property 
on the drink in the Jew’s inn. He is often an usurer.”25 However, this stereotype in 
Latgalian narratives is reflected mainly from the positive point of view, showing a 
good attitude of peasants, who mentioned the Jew’s commercial talent and high 
intellect. This observation encodes a perception of a Jew through a character. The 
most popular and frequent stereotype in Latgalian narratives is a belief that the 
Jews differ from other nations in that they are clever.26 As an example: “Jews are 
clever... My mother gave me a sacred – “Daughter, be friends with Jews, they are 
clever... Clever people do everything with sense” (Alevtina Narkevich, year of birth 
1939, Ludza). The Jew’s intellect as a positive stereotype in various oral traditions 
is widespread.27 Other frequent and positive characteristics, given to the Jews, are 
diligence and honesty: “Jews never were envious, never peeped, in contrast to us 
(Russians – S.P.)” (Margarita Derbeneva, year of birth 1931, Ludza); “Jews traded 
in their small shops (Russian лавки) and lent everything till salary… because they 
were honest people. All debts they wrote down in a Grossbuch…” (Vitaly, year of 
birth 1951, Ludza); “It’s good to live in the neighborhood with the Jews. He (the 
Jew – S.P.) will never sell you, if you want to build a house than build it near the 
Jew” (Raisa Lapotuk, year of birth 1937, Ludza). The Jew’s positive stereotype 
also includes the perception of the Jewish family as a very friendly, harmonious and 
solid: “In their families never any scandals ever have happened, in contrast to the 
Russians or Latvians, when everyone knows everything...” (Alevtina Narkevich, 
year of birth 1939, Ludza); “Jews always helped each other” (Raisa Lapotuk, year 
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of birth 1937, Ludza), etc. It is remarkable that all Jews from the point of view of 
non-Jewish dwellers did not drink (which is, definetly, a positive characteristic) 
in contrast to the Russians or Latvians: “The Jews didn’t drink. My husband was 
a Jew. My mother told me: “Daughter, marry a Jew, that’s all right that they don’t 
eat pork, at least you will not see a drunk face (рожа) (Nina Kapelevicha, year of 
birth 1928, born in a village Bokovo, 999 km from Abrene). 

Beside these social and occupation dimensions of the Jew’s stereotyped 
image in Latgalian narratives, different (“other”) religion appears as one of 
the most important attributes. The opposition Jew-Christian often comes into 
existence. In this aspect we could clearly see the most strongly proclaimed 
barrier and how the religious opposition brings the negative connotations 
within. The reflection and perception of the Jewish religion occurs in Latgalian 
oral tradition and folklore in several layers. Jewish rituals and manifestations 
of religious peculiarities are interpreted as “different”, “amusing”, sometimes 
“strange”. Jewish religious behavior with its prohibition on any work activities 
on Friday’s evening and on Saturday (Shabbat or Shabbos) is often mentioned 
in oral narratives. Respondents explained that Saturday is “a sacred day for the 
Jews”: “On Friday evening they began to pray… In the evening it’s forbidden for 
them to light a candle, they always asked us to do that” (Tamara Bartecky, year of 
birth 1950, Ludza); “Jankel (a respondent’s Jewish neighbor) asked me to match 
a primus-stove, because it was prohibitted for him to do it on Saturday. They 
(the Jews – S.P.) are not allowed to do anything on Saturday. Jewish Saturday is 
like Orthodox’s Sunday. This day should be given to God” (Raisa Avseeva, year 
of birth 1939, Ludza); “On Friday’s evening he (a neighbor-Jew – S.P.) always 
go to a synagoge, it’s a Jewish church. His wife didn’t. And every Saturday, it’s 
their Holy day...” ( Janina Krishtopane, year of birth 1929, Ludza), etc. The lack of 
knowledge of Jewish religion and rituals influences the beliefs that are produced 
and are being translated into the oral tradition. The myths of the ritual murder of 
a Christian child by the Jews in order to cook a special ritual bread – matzo – were 
widespread and researchers still come across some narratives about a so called 
Blood Libel (or Blood Accusation).28 Latgalian narratives give a reflection of this old 
belief, though almost all respondents stress that Blood Libel legends are nonsense 
and they do not believe in it: “Our parents, old-believers, prohibited us to take 
matzo from Jews, but nevertheless we took. It had no taste and had pictures on it” 
(Raisa Lapotuk, year of birth 1937, Ludza); “Jews made fun with matzo on their 
Easter… They used to say that they put Christian blood in it. I think it must be 
a human’s blood. But I don’t know how they could take it… Don’t know if it is 
true…Actually, matzo is made from water and flour” (Raisa Avseeva, year of birth 
1939, Ludza). Thus, the narratives about Blood Libel are included in the negative 
image of the Jew. This stereotype, though still very vital, is interpreted by most of 
the respondents as nonsense. 

Therefore, Jewish ritual manifestations and system of taboos are close 
connected to the gastronomic sphere: the prohibition on eating pork is reflected 
in many narratives, sometimes in an ironic way. “What is forbidden for the Jews 
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to eat? – They eat only chicken. Pork is not allowed. They screamed “Hazer! 
Hazer!”, if there was pork on the table” (Boris Bartecky, year of birth 1951, 
Ludza); “Chicken is a Jewish bird, a delicacy meat. And pork they didn’t eat. That 
is connected to religion. Fish they did eat” (Marfa Lapotenok, year of birth 1930, 
village Sovan), and many others. So, Jewish cuisine is the important part of the folk 
image – the ethno-cultural stereotype is constructed through food preferences. 
For instance, a chanterelle is represented as a “Jewish mushroom”: “Chanterelle 
is a “Jewish mushroom”. She (a Jewish girl – S.P.) knows that there are no worms 
in a chanterelle, so if she buy them than there are no worms” (Marfa Lapotenok, 
year of birth 1930, village Sovan); “Jewish mushrooms – it’s chanterelle... Don’t 
know why, perhaps because the Jews like them” (Alevtina Valueva, Ludza). 

In addition, the ethnic and cultural image includes also an appearance: the 
anthropological stereotype based on the bodily characteristics. The Jew as a 
“stranger” is represented in the oral tradition through oppositions: clean – dirty, 
ugly – handsome, and others. Jewish girls are usualy described as beautiful, with a 
good taste: “Jewish women are very beautiful... well-dressed. Unusually. They wore 
adornments. But not like us, they did it with a taste. Jewish women are corpulant...” 
(Marfa Lapotenok, year of birth 1930, village Sovan). Jewish appearance is highly 
stereotyped, and in Latgalian oral tradition the marked peculiarities of the Jews 
include an aquiline nose, freckles, dark or ginger hair: “The Jews with ginger hair 
are the most real, native born Jews. Earlier they all were born with ginger hair” 
(Nina Kapelevicha, year of birth 1928, born in a village Bokovo, 999 km from 
Abrene). The Jews are also often marked with a specific “Jewish smell”, the smell 
of garlic. 

Therefore, stereotypes of the Jews in the cultural memory in contemporay 
Latgale are quite typical in the aspect of perception of the Jewish culture in 
another tradition(s) – Russian, Latvian. This stereotype is constructed from the 
steady oppositions of perception of the “other” in the context of one’s own culture, 
where one’s own culture is perceived as a right and normal one, but the culture of 
the “other” as a wrong and peculiar. This perception of ethnic elements is evident 
through language and religion. Trading and inn keeping, i.e. their prevalent 
occupation, can be added to the important attributes of the Jew’s stereotype. 
Preferences in food and cultural taboos are also becoming an important part 
of stereotype’s construction, as well as the elements of the appearance. In this 
context it is important that non-Jewish dwellers, trying to give an explanation to 
Jewish habits, often use the comic interpretations or asking not to record their 
recollections because it is “weird or funny” (Bartecky family, Ludza). 

The present article only mentions several significant points of the stated 
problem without drawing broad conclusions. Specific forms of anti-Semitism 
have not been recorded in Latgalian narratives, but this also could be explained by 
unwillingness to say something unpleasant or bad about the Jews (“it’s not polite”). 
Most attributes of the Jew in Latvian folklore has deeper European (Central 
European) roots. In the cultural memory of Latgalian dwellers the image of the 
Jew confirms some ethnic and cultural barriers, but still preserves its stability. 
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Sandija Iesalniece

Das Hörbuch in der Tradition der 
Autorenlesungen

Ein Hörbuch, das die Stimme des Autors, der sein Werk vorliest oder vorträgt, 
vermittelt, ist als ein Artefakt und ein Konservierungsmittel der Geschichte bzw. 
der Stimme eines Autors aufzufassen. Die Tradition der Autorenlesungen lässt sich 
bis in das 18. Jahrhundert zurückverfolgen, das Hörbuch ist ein Medium des 20.-
21. Jahrhunderts, das unter anderem auch auf diese Tradition Bezug nimmt. Dabei 
steht das Hörbuch in keinem Konkurrenzverhältnis zum Medium Buch, es ist als ein 
zusätzliches Vermarktungsinstrument zu betrachten, das aber durch die Verwendung 
der Stimme als Medium, das die Sinnen des Menschen anspricht, zur Sensibilisierung 
des gesamten Literaturbetriebs führen kann. 

Schlagwortkette: Hörbuch, Autorenlesung, Stimme, Oralität, Medium, Konkurrrenz 
der Stimme und Schrift, Sensibilisierung des Lietraturbetriebs.

Betrachten wird das Hörbuch1 in der Tradition der Autorenlesungen, so geht 
es um das Gedächtnis, um eine Art Konservierung der Vergangenheit, um eine 
Art Gedächtnisstütze für alle, die ein Hörbuch mit einer Autorenlesung in der 
Hand haben. 

Wir sind es eigentlich gewohnt, von der Rivalität und Konkurrenz der Stimme 
und Schrift seit Erfindung des Buchdrucks zu reden, erst seit Anfang des 20. Jahr-
hunderts. mit seiner technischen Entwicklung wurde die Stimme wiederentdeckt, 
wobei dies ja auch eher zögerlich geschehen ist. Man geht davon aus, dass die 
mündliche Volkskultur und die schriftliche Buchkultur in unterschiedlichen Öf-
fentlichkeiten existieren, aber auch unter der Herrschaft der Buchkultur findet die 
Oralität ihren Platz. Man kann von einer Koppelung von Stimme und des Buchs 
bzw. eines schriftlichen Textes bereits seit der klassisch-romantischen Literatu-
repoche, seit dem 18./19. Jahrhundert sprechen, als die Autoren selbst auf den 
mündlichen Vortrag ihrer Texte einen hohen Wert gelegt und diese nicht selten 
auch selbst vorgetragen haben. 

Denken wir an Goethe und Schiller, die in ihrer Abhandlung „Über epische 
und dramatische Dichtung“ die Aufgabe eines Rhapsoden beim Vortragen eines 
epischen Werkes wie folgt charakterisieren: 

Die Behandlung im ganzen betreffend, wird der Rhapsode, der das vollkommen 
Vergangene vorträgt, als ein weiser Mann erscheinen, der in ruhiger Besonnenheit das 
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Geschehene übersieht; sein Vortrag wird dahin zwecken, die Zuhörer zu beruhigen, 
damit sie ihm gern und lange zuhören, er wird das Interesse egal verteilen, weil er 
nicht imstande ist, einen allzu lebhaften Eindruck geschwind zu balancieren, er wird 
nach Belieben rückwärts und vorwärts greifen und wandeln, man wird ihm überall 
folgen; denn er hat es nur mit der Einbildungskraft zu tun, die sich ihre Bilder selbst 
hervorbringt, und der es auf einen gewissen Grad gleichgültig ist, was für welche sie 
aufruft. Der Rhapsode sollte als ein höheres Wesen in seinem Gedicht nicht selbst 
erscheinen, er läse hinter einem Vorhange am allerbesten, so dass man von aller 
Persönlichkeit abstrahierte und nur die Stimme der Musen im allgemeinen zu hören 
glaubte.2

In diesem Verlangen nach einer körperlosen Stimme glaubt Lothar Müller, der 
Autor der Monografie „Die zweite Stimme. Vortragskunst von Goethe bis Kafka“ 
unter anderen auch eine Vorahnung des Hörbuchs als Medium zu sehen. Dabei 
wichtig ist gerade der Verweis auf die Stimme, ggf. die Stimme der Musen, und 
auf die Einbildungskraft bzw. Bilder, die durch diese Stimme geweckt bzw. her-
vorgerufen werden. Zwar wird man im im Fall eines Hörbuchs heute eher selten 
an „die Musen“ denken, man soll aber auch im Fall des Hörbuchs diesen weiteren, 
von Goethe verlangten Schritt gehen. Die Stimme muss körperlos sein, und auch 
die Stimme selbst muss „hinter einem Vorhange“ sein, d.h., die Kraft des Vortrags 
selbst muss alle Assoziationen oder gar physiognomischen Elemente, die man mit 
der Stimme eines bekannten Autors oder Vorlesers verbindet, verbannen können. 
Der Vortrag muss von der Stimme abgekoppelt werden. 

Dabei darf man nicht außer Acht lassen, dass Goethe selbst aus eigenen be-
reits publizierten und im Entstehen begriffenen Werken gelesen haben soll, die 
Zeitgenossen haben ihn als einen vortrefflichen Sprecher und Vorleser erlebt.3 

Autorenlesungen wurden zum Element des modernen Literaturbetriebs des 
frühen 20. Jahrhunderts, wobei es um die Rezitation fremder und eigener Texte 
ging. Das Vortrags- und Rezitationswesen schwillt am Anfang des 20. Jahrhun-
derts an: Karl Kraus, Franz Werfel, Gerhart Hauptmann, Frank Wedekind, Her-
mann Bahr, die Brüder Mann, Bernhard Kellermann u.a. trugen ihre eigenen 
Texte vor, aber auch im Rahmen der jeweiligen Literaturkritik kam es zu einer 
speziellen Rezitationskritik. „Epochenmachend“ waren Soiréen im Züricher „Ca-
baret Voltaire“, dessen Gründer Hugo Ball war. Er hat, z. B. eine neue Gattung von 
Versen, die „Verse ohne Worte“ oder Lautgedichte in einem eigens konstruierten 
Kostüm aus Pappe im Cabaret Voltaire am 23. Juni 1916 vorgetragen: „Da merkte 
ich, dass meine Stimme, der kein anderer Weg mehr blieb, die uralte Kadenz der 
priesterlichen Lamentation ahnt, jenen Stil des Messgesangs, wie er durch die ka-
tholischen Kirchen des Morgen- und Abendlandes wehklagt“.4 

Es ist ein seltener und historisch relevanter Fall, die Aufzeichnung der Stimme 
von Hugo v. Hofmannstahl, und zwar die Aufzeichnung seines Gedichts „manche 
freilich” vom 22. April 1907 (sic!) zu hören, als er dieses in den Trichter des Pho-
nographen spricht.5 Es sei wichtig, so Reinhart Meyer-Kalkus in seiner Abhand-
lung „Stimme und Sprechkünste im 20. Jahrhundert“, den Vortrag des Autors 
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bei der Interpretation seiner Texte zu berücksichtigen: „Wir hören hier ein Bei-
spiel für einen ästhetisch bewusst stilisierten Vortrag. Es lohnt, dabei zu verwei-
len, weil sich Hofmannsthal unverkennbar bemüht, durch Klang und Rhythmus 
eine originäre Bedeutungsdimension des Textes hörbar zu machen. […] Durch 
Klanglichkeit, Rhythmus und Satzmelodie kommen Bedeutungsdimensionen ins 
Spiel, die integrale Bestandteile des Textes sind, seiner Intentionen wie seiner ge-
schichtlichen Implikationen und Resonanzen: vokale Performanz als Interpreta-
tion. Hofmannsthals Abstand sowohl gegenüber der Prosa des Naturalismus als 
auch gegenüber dem expressionistischen Fanfaren-Stil wird hörbar – ebenso sein 
fast nostalgisches Nachempfinden antiker Versmasse.6 Diese Analyse des Vortrags 
mag durchaus berechtigt sein, greift man eine Schicht tiefer, auf der Oberfläche 
der Vortrags sind aber Geräusche, ein Zischen, technische Imperfektionen hör-
bar, die als Zeitdokument ebenso wertvoll sind wie der Vortrag selbst. Aus einer 
für das aktuelle Zeitgefühl geradezu uralten Zeit sind auf uns sowohl die Stimme 
als auch der Text als auch der Artefakt selbst bzw. die auf das Phonograph auf-
genommene Stimme eines Dichters das 19./20. Jahrhunderts, gekommen, und 
diese Tatsache selbst dürfte ja den literaturwissenschaftlichen Wert eines solchen 
Artefakts in den Schatten stellen und die medientechnische Facette dürfte hervor-
gehoben werden.

Thomas Bernhard hat selbst kein Hörbuch „besprochen“, auch wenn seine Auf-
nahmen derzeit im Hörbuchformat herausgegeben werden. Unter anderem findet 
Bernhards Autorenlesung Eingang in das Projekt „Dichterstimmen“ des Münche-
ner Hörverlags, im Rahmen dessen drei CDs Autorenlesungen der 60er Jahre als 
„historische Preziosen“7 unter anderem Andersch, Kaschnitz, Koeppen und auch 
Thomas Bernhard präsentieren. Auch ist beim Hörverlag eine Auswahl Bernhard-
scher Texte erschienen: Thomas Bernhard liest frühe Prosa, unter anderem die 
unveröffentlichte Erzählung „Der Hutmacher“, die nur als Rundfunkaufnahme 
erhalten sei. Der Autors liest Fragmente aus seinem Roman „Frost“, „Ist es eine 
Komödie? Ist es eine Tragödie?“, Kurzprosa „Ereignisse“ sowie seine Rede zur 
Verleihung des Büchner-Preises wird wie in einer Zeitmaschine aus den 60-ern, 
70-ern und 80-ern in die Gegenwart transportiert.8 Der Autor des Begleittextes zu 
dieser CD lobt den Vorleser Bernhard: “Die Diktion ist ungeheuer präzise (Bern-
hard hatte eine ausgebildete Stimme, er hatte in seinen jungen Jahren kurze Zeit 
Gesang studiert), und der vorlesende Bernhard hat eine professionelle Distanz zu 
seinen Texten, die erstaunlich ist”.9 Seine Statements der Büchner-Preisrede trage 
Bernhard in einem „raunenden Ton“, sodass „vermutlich nur die wenigsten der im 
Saal Anwesenden das Gefühl hatten, sie zu verstehen“.10 Wichtig ist, dass jeder der 
Hörer des Hörbuchs vom Herausgeber aufgefordert wird, „noch einmal für sich 
selbst herauszufinden“,was Bernhard mit seiner Rede „eigentlich sagt“ und „ob er 
damit überhaupt etwas sagt“.11 Dieses endlose Interpretieren, das bis zu einem ge-
wissen Zeitpunkt nur einem geschriebenen Text galt, wird nun auch auf den ge-
sprochenen Text übertragen, und es ist zweifellos gut so.

Im Alter von 24 Jahren habe Bernhard ein schüchternes Wesen gehabt, so eine 
seiner Jugendfreundinnen, die Pianistin Ingrid Bülau. Als beide am Mozarteum 
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studiert haben, war Bernhard oft während der Sommerferien bei ihrer Familie 
in Hamburg zu Gast. Täglich wurde Musik gemacht, und nicht nur das Musi-
zieren, sondern auch das Rezitieren von Gedichten geübt. Bernhard habe seine 
Texte nach Hamburg gebracht, die er dann ins Mikrofon gesprochen habe. Geübt 
wurde bis zur Perfektion, die traurigen, kraftvollen Texte wurden aufgenommen, 
gelöscht, wieder aufgenommen, wieder gelöscht, Teile wurden aufgenommen 
und wieder gelöscht. Nie war es etwas gut genug. Mit Besessenheit wurde weiter 
geübt, bis zur Erschöpfung, bis die Mutter von Ingrid Bülau in die Tür getreten 
sei und „die Kinder“ zum Essen gerufen habe („Kommt nun mal endlich zum 
Essen“).12

Ingeborg Bachmann wurde nicht nur bei ihren Preisreden13 gefilmt, auch bei 
Ihren „Lesungen“,14 wobei der Rauch ihrer Zigarette als ein Bestandteil der Selb-
stinszenierung und das aufdringliche close up der Kamera zum Ende der Sequenz 
am meisten faszinieren. Auch Der Hörverlag weiß die Bachmansche Selbstinter-
pretationen zu schätzen, der Verlag hat als ersten Teil einer großen Bachmann-Edi-
tion „die frühen Gedichte und Prosatexteausgabe“, teilweise aufgenommen im 
Anschluss an die Tagung der Gruppe 47 in Niendorf, herausgegeben. „Mit kar-
ger Stimme, bebend fast, tieftraurig und zurückgenommen spricht Bachmann ihre 
Gedichte“.15 Diese Selbstinterpretationen bzw. Selbstinszenierungen der Dichterin 
bzw. die Interpretation der eigenen Gedichte wäre einem jeden Literaturwissen-
schaftler zu empfehlen, der ihren Gedichten eine aktive, lebensbejahende gesell-
schaftskritische Einstellung ablesen möchte, denn die Monotonie der zerbrech-
lichen Stimme, die gerade am Weinen zu sein scheint, erlaubt es einfach nicht. 
Zumal sie selbst in ihrem Aufsatz „Biografisches“16 von der „Grenze der Sprache“, 
dem „Bewusstsein der Grenze“ spricht. Zuweilen ist ein Echo, ein Widerhall ihrer 
Stimme während der Aufnahme im Studio wahrzunehmen, wie wenn sich hier 
auch akustisch eine Grenze zwischen Leben und Tod auftun würde. 

Peter Handke hat selbst aus seinem Sprechstück „Publikumsbeschimpfung“ 
vorgelesen,17 wobei dies dann auch eher als Zeitdokument Wert hat, besonders 
das Lachen der Zuhörer, als sie mit „Glotzaugen“ und „Rotzlecker“ beschimpft 
werden, das Auflachen, das mitgeschnitten worden ist und dem Zeitdokument 
Leben eingeflößt hat. Die „4 Sprecher“ in der Video-Aufnahme der Aufführung 
der „Publikumsbeschimpfung“ aus dem Jahr übertreffen zweifellos den Autor.18 

Ist aber der Autor ein Stimmen-Mensch, ein Performance-Mensch, so wirkt 
seine Stimme ohne die jeweilige Videoaufnahme, also ohne das Bild. Rainald 
Götz‘ Auftritt bei dem Wettbewerb um den Bachmann-Preis liegt zweifach vor: 
als Videoaufnahme des Vortrags19 und als bloße Stimmenaufnahme desselben 
Vortrags.20 Zwar fehlt in der akustischen Version die Pointe, der blutige eigenhän-
dige Schnitt in die Stirn des Autors und die paar Tropfen Blut auf seinem Manu-
skript, die Energie des Vortrags ist aber auch in der bildlosen Version da, sie ist 
wahrzunehmen und zu spüren. Ein Indiz dafür, dass es bei diesem Vortrag nicht 
nur um das Bildliche, sondern auch um das Akustische geht. Wären alle Lich-
ter, auch das Notlicht, ausgelöscht, wären alle Kameras abgestellt, würde nur die 
Stimme bleiben, wäre der Eindruck jedoch gewahrt. 
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Abschließend ein paar Worte auch zu Ernsts Jandl, für dessen „Sprechgedich-
te“ der Autor selbst der beste Vorleser und Vortragskünstler ist. Wie ein Popstar 
präsentiert er 1965 in der Londoner Royal Albert Hall sein Gedicht „Ode auf N.“. 
Die akustische Lyrik wird zur Massenunterhaltung. Jandl selbst war sich dessen 
bewusst, dass das Hörbuch bzw. die Hörkassette das beste bzw. das einzige kon-
zeptgerechte Medium für seine Werke sei. Auf zahlreichen Hörbüchern sind sei-
ne Vorträge festgehalten, denn er glaubte, dass seine Werke auf die „ Hörkasset-
te“ müssen, damit sein Kopf nicht der einzige Ort sei, wo seine Texte aufbewahrt 
werden.21 

Das Hörbuch mit einer Autorenlesung ist eher ein Mittel der Konservierung 
der Stimme, der akustischen Maske, denn die Autorenlesung selbst ist noch kei-
ne Garantie des Erfolgs. Das Hörbuch ist als Dokument wertvoll, ohne jedoch 
immer einen besonderen ästhetischen Genuss zu bieten. Es ist durchaus als ein 
Mittel der Vermarktung zu betrachten, als ein solches wollen wir es auch gelten 
lassen. 

Es lässt sich nicht eindeutig entscheiden, ob das Hörbuch als ein „hot or cold 
medium“22 nach Marshall McLuhan gesehen werden muss. Sicher ist die Daten-
menge in einem Hörbuch viel niedriger als die in einem live-Vortrag und einer 
z.  B. Fernsehaufnahme (deshalb ist das Hörbuch eher ein „low definiton“-medi-
um), jedoch ist die Stimme ein „Datenträger“ mit hoher Kapazität, gerade was 
das Sinnliche, das „gewisse Etwas“, vielleicht ja auch das Wesentliche eines an der 
Sprache orientierten Vortrags betrifft. Das Hörbuch wäre m.E. doch eher als „cool 
medium“ einzustufen, da vieles vom Zuhörer „ausgefüllt“ werden muss und seine 
Teilnahme gefordert wird, und zwar einem viel höheren Grade als etwa bei einer, 
Autorenlesung, der man im Vortragsraum beiwohnt. 

Sowohl die Autorenlesung als auch das Hörbuch sind Mittel, die Mystery & 
Sensuality23 wiederzubeleben. „The spoken word involves all of the senses dra-
matically, though highly literate people tend to speak as connectedly and casually 
as possible“, so Marshall McLuhan.24 Durch die Stimme, so meine Vermutung, 
kann nicht nur ein Kunde zum Kauf eines Produkts, sonder durch eine Stimme 
kann auch der ganze Literaturbetrieb sensibilisiert werden, wir können ja eigent-
lich von der Versinnlichung der Literatur sprechen, von der Rückkehrt zur Sinn-
lichkeit – und dies dank der Stimme. 

1	 Die Autorin dieser Schrift schlägt einen folgenden Definitionsversuch des Hörbuchs 
vor: das Hörbuch ist orale bzw. akustische Vermittlung von Texten; es ist ein Medium, 
ein Träger dieser Texte und dient als Oberbegriff für unterschiedliche Textsorten, die in 
akustischer Form aufbewahrt und vermittelt werden.

	 Zum ersten und primär würde ich aber von einem Hörbuch in den Fällen sprechen, wo 
es eine schriftliche Vorlage gegeben hat. 

	 Zweitens und sekundär lässt sich der Begriff Hörbuch auf Texte beziehen, die zum oralen 
Vortragen bestimmt sind, wie Rede, Hörspiel. In diesem Fall ist die mp3-Datei oder die 
cda-Datei, im Internet zu finden oder auf eine CD gebrannt, einer der logischsten Träger 
dieser gesprochenen Texte. 
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	 Zum Dritten wird heute unter Hörbuch eine Vielfalt akustischer “Ereignisse” verstanden 
wie z.  B. eine O-Ton-Aufnahme eines Fussballspiels oder die Dokumentation eines 
Spaziergangs durch Straßen Roms. Hier liegt ganz dicht nebenan der Begriff Podcast, 
eine Zusammensetzung aus iPod und broadcasting, der eigentlich eher die Mittschnitte 
von Life-Ereignisssen betrifft, wird aber sowieso vom Oberbegriff Hörbuch dominiert.

	 Dabei muss auch klargestellt werden, dass man von einem Hörbuch überall dort sprechen 
kann, wo der akustische, gesprochene Text von einem (stationären oder mobilen) 
fremdgesteuerten Medium abgekoppelt werden kann. Läuft z.  B. eine Autorenlesung 
oder ein Hörspiel im Rundfunk, so bleiben sie Autorenlesung oder Hörspiel. Wird 
aber dieselbe akustische Version eines Textes in eine mp3- usw. Datei verwandelt und 
auf eine CD gebrannt oder auf einer Internetplattform platziert, so kann man von 
einem Hörbuch sprechen. Es ist sicher paradox, dass eine CD oder eine mp3-Datei auf 
einem iPod oder einem Laptop mit einem Buch oder der Buchform überhaupt keine 
Ähnlichkeit haben. Also darf aus dieser Sicht als Buch etwas gelten, das eigengesteuert, 
vom Leser oder Hörer gesteuert wird, das man beliebig ein- und abschalten kann, worin 
man hin- und her „blättern“ kann. 

	 Letztendlich gilt im Fall Hörbuch auch, was Marshall McLuhan über den Inhalt eines 
Mediums sagt: „... the „ content“ of a medium is like the juicy piece of meat carried by 
the burglar to distract the watch-dog of the mind. The effect of the medium is made 
strong and intense just because it is given another medium as „content“. The content of 
a movie is a novel or a play or an opera. The effect of the movie form is not related to 
its program content. The „content“ of writing or print is speach, but the reader is almost 
entirely unaware either of print or of speach“ (Marshall McLuhan, Understanding Media. 
The Extension of Man. London: Routledge, 1992, S. 18). Der Inhalt eines Hörbuchs kann 
unterschiedlich und beliebig sein, jedoch beziehen wir generell den Begriff Hörbuch, 
also die Bezeichnung des Mediums, auch auf seinen Inhalt. 

2	 Johann Wolfgang von Goethe und Friedrich Schiller, “Über epische und dramatische 
Dichtung”, Goethes Werke. Band XII. hrsg. Erich Trunz, München: Verlag C.H. Beck, 
1989, S. 251.

3	 Goehte liest laut Erinnerungen von Caroline von Wolzogen z.  B. seinen eben 
entstandenen Versepos “Hermann und Dorothea” im September 1976 vor und dabei 
weint er. Mit ebenso großer Intensität und Innigkeit liest er auch fremde Texte (Lothar 
Müller, Die zweite Stimme. Vortragskunst von Goethe bis Kafka. Berlin: Verlag Klaus 
Wagenbach, 2007, S. 16).

4	 Reinhart Meyer-Kalkus, Stimme und Sprachkünste im 20. Jahrhundert. Berlin: Akadamie 
Verlag, 2001, S. 284.

5	 Anna Blume trifft Zuckmeyer. Lesungen, Reden, Gespräche. 60 Legendäre Dichter in 
Originalaufnahmen 1901-2004. München: Der Hörverlag, 2005. 2 CD. Gesamtlaufzeit 
ca. 145 Minuten. Dieses Doppel-CD Hörbuch mit einem ausführlichen Booklet ist 
anlässlich einer Ausstellung in Zürich beim Hörverlag erschienen und umfasst die 
frühsten, in den Phonographen gesprochenen Aufnahmen, ebenso wie vom Rundfunk 
aufgezeichnete Reden und private Tonbandmittschnitte. 

6	 Meyer-Kalkus, 264-265.
7	 Barbara Schaefer, “Die gestundete Zeit”, Spiegel Spezial. Bücher Nr. 4/2004, 144-145, 

S. 144.
8	 Thomas Bernhard, Ereignisse und andere Prosa. Originalaufnahmen. Gelesen vom Autor, 

München: Der Hörverlag, 2003, 2 CD. Gesamtlaufzeit ca. 126 Minuten, Auswahl und 
Begleittext: Andreas Maier.



215Sandija Iesalniece. Das Hörbuch in der Tradition der Autorenlesungen

9	 Andreas Maier, “Vor allem interessiert mich die Finsternis.” Das Booklet zum Hörbuch 
(Anm. 8). S. 5.

10	 Ebd, 12.
11	 Ebd, 12.
12	 Thomas Bernhard – Eine Erinnerung. Ein Film von Krista Fleischmann. Verlag Österreich. 

Österreichische Staatsdruckerei AG. ORF.
13	 Volker Bohn, hrsg, Deutsche Literatur seit 1945. Nachrichten von Büchern und Menschen. 

ZDF/Stiftung Lesen, 1983, Kasetten-Edition. Folge 2 (10 Min. bis 20 Min.).
14	 Ebd, 20 Min. bis 30 Min..
15	 Schaefer,145.
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3. November 1952 über ihr Leben und Werk, darunter auch eigens dafür verfassen Text 
„ Biografisches”, Anna Blume trifft Zuckmeyer. CD 1. Track 22.

17	 Peter Handke, “Publikumsbeschimpfung.”, Aufnahmen vom 19. April 1967 an der 
Wiener Universität, Anna Blume trifft Zuckmeyer. CD 1 Track 29.

18	 Volker Bohn, hrsg, Deutsche Literatur seit 1945. Nachrichten von Büchern und Menschen. 
ZDF/Stiftung Lesen, 1983. Kasetten-Edition, Folge 4 (30 Min. bis 40 Min.)

19	 Rainald Goetz, “Subito. Gelesen vom Autor beim ´Ingeborg- Bachmann-Preis” in 
Klagenfurt am 25. Juni 1983.”, Deutsche Literatur seit 1945. Nachrichten von Büchern und 
Menschen, Volker Bohn, ZDF/Stiftung Lesen. Kasetten-Edition, 1983 Folge 6 (10 Min. 
bis 20 Min.).
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Audio-CD
22	 McLuhan, 22 -23.
23	 Zum Beispiel lautet eines der aktuellen Marketingkonzepte, vertreten von der 

international tätigen Werbeagentur Saatchi&Saatchi, SiSoMO (eine Abreviatur von Sight, 
Sound and Motion), es zielt darauf, eine emotionale Bindung zwischen dem Kunden 
und der Ware bzw. der Dienstleistung mit Hilfe von Bild, der Bewegung und Lauten zu 
schaffen. Es geht vor allem um die Zukunft auf dem Bildschirm (The Future on Screen), 
am wichtigsten aber dabei die Einsicht der Marketingfachleute, dass ALLE Sinne des 
Menschen angesprochen werden müssen. Mehr dazu unter www.siosomo.com. Von der 
oralen und gleichzeitig intiutiven orientalen Kultur im Gegensatz zu der rationalen, auf 
das visuelle basierenden westlichen Kultur spricht unter anderem bezugnehmend auf 
E.M.Foresters auch Marshall McLuhan “Passage to India” (McLuhan, S. 15).

24	 McLuhan, 78
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Mudīte Smiltena

Zu einigen sprachstilistischen Aspekten  
von Arthur Schnitzlers Autobiographie Jugend in Wien

Den Sprachstil von Arthur Schnitzlers autobiographischem Werk „Jugend in Wien”, 
das über Ereignisse, Eindrücke, Gedanken, Empfindungen aus den Jahren 1862–1889 
berichtet, kennzeichnen zwei entgegengesetzte Stilzüge: epische Breite einerseits 
und sprachökonomische Ausdrucksweise auf der Wortbildungsebene andererseits. 
Die umfangreichen Sätze werden durch Häufungen von Epitheta und Parenthesen 
ausgebaut und nicht selten durch die paralleleVerwendung von gleichartigen 
syntaktischen Konstruktionen rhythmisiert. Auffallend ist Schnitzlers Vorliebe für 
Zusammensetzungen, die oft Okkasionalismen und ihrer Semantik nach Oxymora 
sind und zum Ausdruck von Ironie dienen, sowie für die Litotes in unterschiedlichster 
sprachlicher Ausformung. 

Schlagwortkette: Arthur Schnitzlers Autobiographie, Ironie, Satzperioden, okkasio
nelle Zusammensetzungen, Oxymora, Wortspiele, Litotes. 

Arthur Schnitzlers Buch Jugend in Wien fasziniert nicht nur durch seinen In-
halt, sondern auch durch die hohe sprachliche Meisterschaft, die im vorliegenden 
Beitrag anhand von potentiell zu berücksichtigenden stilistischen Sachverhalten 
exemplarisch ausgewählter auffälliger Phänomene seines Individualstils aufge-
zeigt werden soll.

Obwohl Schnitzler schon spätestens 1901 den Vorsatz gefasst hatte, sein Le-
ben darzustellen, begann er mit der Verwirklichung dieses Vorhabens erst 1915 
im Alter von 53 Jahren auf der Höhe seines Ruhms (mit mehr als 200 Auffüh-
rungen bis 1914 rangierte er am Burgtheater noch vor Gerhart Hauptmann als 
der meistgespielte Dramatiker); wegen der Unstimmigkeiten in seiner Ehe und 
der traumatischen Wirkung des Ersten Weltkrieges und des Antisemitismus auf 
ihn befand er sich aber innerlich im Zustand einer Lebens- und Schaffenskrise. 
Die Arbeit an seinen autobiographischen Aufzeichnungen setzte der Schriftsteller 
bis 1920 fort und schilderte in chronologischer Reihenfolge, unterteilt in sieben 
Bücher nach Ähnlichkeit mit der Schöpfungsgeschichte in sieben Tagen, die Zeit 
von seiner Geburt 1862 bis 1889, also bis vor dem eigentlichen Beginn seiner li-
terarischen Laufbahn. 

Das von Therese Nickl und seinem Sohn Heinrich erst 1968 herausgegebene 
Werk (die posthume Veröffentlichung hatte Schnitzler testamentarisch verfügt), 
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dem der Dichter selbst den Titel „Leben und Nachklang, Werk und Widerhall” 
geben wollte, weil sein ursprünglicher Plan war, die Autobiographie mindestens 
bis 1900, d. h. bis zur endgültigen Festigung seines Ruhmes als Autor, weiter-
zuführen, leistet einen wesentlichen Beitrag zum Verständnis Arthur Schnitzlers 
und seines Schaffens.

In der nicht vollendeten Autobiographie spielen sich Schnitzlers Kindheit und 
seine Jugendjahre vor dem Hintergrund der sozialen und politischen Zustände im 
k. und k. Wien vor der Jahrhundertwende ab. Die Darstellung seiner Schul- und 
Studienzeit, seiner Freundschaften und Liebschaften, der Dienstzeit als Militär-
arzt, seines bei weitem nicht musterhaften Lebenswandels und seiner Erfahrun-
gen als junger Mann aus einem gutbürgerlichen Milieu, in seinem Beruf als Arzt 
und auf den Reisen nach Berlin und London zeichnet sich allerdings durch einen 
episodischen Charakter aus. Der Autor reiht meist mehr oder weniger unverbun-
den eine Fülle von für ihn wichtigen Ereignissen, Eindrücken, Empfindungen und 
Kommentaren dazu aneinander. Oft schildert er ein Geschehen nicht eingehend, 
sondern reflektiert nur darüber oder vielmehr über dessen Einfluss auf ihn, denn 
es geht Schnitzler vor allem um den Prozess und die Faktoren der „Ausprägung 
der entscheidenden Wesenszüge seiner Persönlichkeit und seiner Lebenserfah-
rungen, eben weil sie später zum Gegenstand seiner Dichtungen wurden: Ein-
samkeit und Bindungslosigkeit, Skepsis und Orientierungslosigkeit”.1 Die Darstel-
lungsweise in einzelnen Textpassagen ist vom jeweiligen Thema bestimmt, doch 
im Großen und Ganzen realisiert sich Schnitzlers Rückblick auf die ersten Jahr-
zehnte seines Lebens, um mit Walbiner zu sprechen, als „Selbstdarstellung”, „kriti-
sche Selbstbeobachtung”, „Selbsterforschung”, „Selbstbesinnung”, „Bemühen um Selbst-
verständnis”, „Selbsteinschätzung”, „Selbsterkenntnis”.2 

In Schnitzlers Autobiographie fügt sich aus der Schilderung solch alltäglicher 
Begebenheiten wie einem Theaterbesuch, einem Pferderennen, einer Reise oder 
einem Ferienaufenthalt ein beeindruckendes Lebenspanorama der ganzen Gesell-
schaft in jener Zeit zusammen. Schnitzlers Erlebnisse und seine Entwicklung wa-
ren „symptomatisch für seine Zeit und für eine bestimmte Gesellschaft”,3 doch 
ist seine Autobiographie nicht zuletzt durch ihre sprachstilistischen Besonderhei-
ten ein unverwechselbares persönliches Zeugnis dieser Zeit. Der Leser wird mit 
vom Autor erlebten und nachher Literatur gewordenen Geschichten sowie zahl-
reichen Personen aus dessen Familien-, Freundes- und Bekanntenkreis konfron-
tiert, denen man in seinen späteren Werken begegnet, „da Schnitzler alle seine 
Dichtungen stets mit und aus Erlebtem gespeist, immer nur real erfahrene Le-
benssituationen gestaltet hatte”.4 Die gelegentliche Ausführlichkeit beim Berich-
ten über scheinbare Belanglosigkeiten wird begreiflich, denn dies „geschieht in 
der Absicht, sich in aller Deutlichkeit seines mühsamen Weges zur menschlichen 
Reife zu erinnern und zugleich sich auch der Wahrheit seines Werkes zu versi-
chern, hatte er doch aus all den scheinbar unerheblichen Details schließlich seine 
Dichtungen geformt.5 

Bei der Abfassung der Autobiographie stützte sich Schnitzler auf dokumen-
tarisches Material – Tagebücher und Briefe aus der entsprechenden Zeitperiode, 
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gelegentlich zitiert er sogar seitenweise aus den Tagebüchern. Doch selbstver-
ständlich unterscheidet sich die Sprache des Autobiographen Schnitzler von der 
Sprache des jugendlichen Tagebuchschreibers (der die Tagesereignisse bisweilen 
nur in Schlagworten festhält, mal bis in alle Einzelheiten schildert) ebenso, wie 
sich das erlebende Ich im Tagebuch vom erzählenden Ich in der Autobiographie 
unterscheidet. Im Tagebuch inszeniert Schnitzler Gefühle weniger nach der „wirk-
lichen Wirklichkeit”, sondern „überinszeniert” sie „nach den Mustern der älteren 
Stücke”.6 In der Autobiographie ist es schon die Sichtweise eines reifen Mannes, 
der um biographische Detailtreue und schonungslose Aufrichtigkeit bemüht ist, 
obwohl „er die Erlebnisse seiner Kindheit und Jugend doch in dem Bewußtsein 
ihrer Relevanz für sein späteres dichterisches Schaffen”7 erzählt. 

Das Streben Schnitzlers nach höchstmöglicher Genauigkeit und Intensität bei 
der künstlerischen Darstellung und Beurteilung der Ereignisse und Personen hat 
eine Reihe von sprachstilistischen Eigenheiten zur Folge. In erster Linie sind in 
diesem Zusammenhang schon die Text- und Satzstruktur seiner Autobiographie 
zu erwähnen. Während die einzelnen Bücher mit ihren jeweils 30 bis 50 Seiten 
nicht als allzu umfangreich bezeichnet werden können, ist die überdurchschnitt-
liche Länge sowohl der Absätze (nur in Ausnahmefällen weniger als ein Drittel 
einer Buchseite, meist eine halbe bis eine volle Seite und in Einzelfällen sogar bis 
vier Seiten füllend) als auch der Sätze augenfällig. Da in der Stilistik Sätze, die 
über die mittlere Länge mit bis etwa 20 Wörtern hinausgehen, schon als lange 
Sätze betrachtet werden8, kann man behaupten, dass in Schnitzlers Autobiogra-
phie solche Sätze (häufig aus 50 bis 70 Wortformen bestehend, in Einzelfällen mit 
bis zu 160 Wortformen sogar bis 20 Zeilen füllend) dominieren. Im Text kom-
men verhältnismäßig wenige kurze Sätze, hauptsächlich bei der Wiedergabe von 
Dialogen, vor. Durch die Häufungen, vor allem von Attributen, aber auch ande-
ren gleichartigen Satzgliedern (Objekten, Subjekten, Prädikaten), bilden sich oft 
dem syntaktischen Bau nach relativ umfangreiche, dabei aber in einfacher Form 
erweiterte Sätze, die der Wörterzahl nach ebenso zu den langen Sätzen gerechnet 
werden können. Doch noch häufiger werden für eine vielseitige, durch die Her-
vorhebung wesentlicher Merkmale sinnfällige und zugleich einprägsame Charak-
terisierung jedes Darstellungsobjekts bei Schnitzler reich gegliederte komplexe 
Sätze eingesetzt wie vor allem Satzverbindungen, Satzgefüge und Satzperioden, 
darunter auch Schachtelsätze. Ähnlich wie die Attribuierung im Rahmen von Ele-
mentarsätzen ist die Dominanz der Relativsätze unter den mannigfaltigen von 
Schnitzler verwendeten Nebensätzen im Rahmen von zusammengesetzten Sätzen 
evident, so z. B. im vorletzten Absatz des Buches, in dem er viele seiner Geliebten 
Revue passieren lässt:

Warum also entschloß ich mich nicht, um sie anzuhalten? Gewiß nicht um Jeanettens 
willen, obzwar diese mir erst kürzlich geschworen hatte, der Tag meiner Hochzeit werde 
ihr Todestag sein; und noch weniger waren es die andern, die mich von diesem Schritt 
zurückhielten, diese andern, um die ich mich ohne rechte Energie bemühte und 
nach denen mich ohne Leidenschaft verlangte, nicht Olga, das Abenteuer meines 
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Lebens, das mir nun ziemlich verblaßt erschien, nicht Adele, die dämonische Gans, 
nicht Mizi Rosner, das lüstern-spielerische, trotzig-süße Mädel, – und gewiß nicht jene 
Malvine, die immer wieder in den Blättern meines Tagebuchs auftaucht, sich 
bald ein Gratisbillet für das Poliklinikkränzchen abholt und sich durch kleine 
Zärtlichkeiten während des Tanzes revanchiert, bald als Sängerin in einem 
Konzert mitwirkt, dem ich wahrscheinlich beigewohnt habe, und die mir so völlig 
aus dem Gedächtnis entschwunden ist, als wäre ich ihr nie begegnet;  – keine von 
allen diesen, – und am allerwenigsten war der Grund meines Zögerns derjenige, den ich 
mir selber einbildete, daß Helene nicht reich genug für mich und daß ich auf eine 
reichere Frau angewiesen sei. 

Eine der besonderen individualstilistischen Eigentümlichkeiten von Schnitzlers 
Autobiographie ist die stellenweise Rhythmisierung der Prosa mithilfe von 
Aufzählungen und insbesondere des syntaktischen Parallelismus in Verbindung 
mit wörtlicher Wiederholung einiger inhaltlich wichtiger Lexeme, z. B.: 

Sie [Adele] war herzlich ohne Herz, dämonisch ohne Seele, lüstern ohne 
Leidenschaft und hingebungsvoll bis zu jener Grenze, wo ihrer Ansicht nach der 
eigentliche Ehebruch anfing, als wenn es sich nur darum handelte, ihrem Mann oder 
ihrem Liebhaber gegenüber nicht geradezu meineidig zu werden.
Ihre dummen Fragen, die mir einst als die beglückendsten Beweise ihrer Liebe 
gegolten, ihre Stimme, die mich einst fast körperlich erregt, ihre Berührung, die 
mich entzückt,  – nun hatte dies alles keine andere Wirkung und Macht mehr über 
mich als die, mich zu entnerven.

Zur Expansion des Satzumfangs und zur Satzkomplexität führen nicht nur 
die verschiedenen Aufzählungen, sondern auch die unzähligen verstehens- 
und ausführungsstützenden, etwas verdeutlichenden oder kommentierenden 
Parenthesen, die durch Kommas, Gedankenstriche, seltener durch Klammern 
vom Trägersatz abgesondert werden:

Mein Vater, manchmal erbittert, öfter gekränkt, schaute zu, wie ich mich im 
Leben, Beruf und Kunst nicht zurechtfand und zwischen meinem tüchtigen, unsäglich 
fleißigen Bruder, meinem ausgezeichneten Schwager  – beide Ärzte wie ich und von 
Mißbilligungen gegen mich durchdrungen – eine wahrhaft klägliche Rolle spielte. 

Dank seiner hervorragenden Beobachtungsgabe findet Schnitzler für die 
genaue Charakterisierung des Äußeren und des Wesens fast jeder der im Text der 
Autobiographie erwähnten Personen eine Menge von scheinbar einfachen, doch 
treffenden Epitheta:

Rudi Pick […] war amüsant, bezwingend, blond, schlank und heiser […] 
Herr Eduard Mütter war ein kleiner, dicker, gutmütiger, etwas spaßhafter Herr 
mit verkniffenen Augen […] Fräulein Rosa war damals ein nettes, nicht gerade 
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dummes, mäßig hübsches, höchst affektiertes Geschöpf […] war er [Theodor 
Friedmann] Arztenssohn […], ein hübscher, recht eleganter, liebenswürdiger, nicht 
sonderlich strebsamer und nur mäßig begabter junger Mann […]. 

Sprachökonomisch und zugleich originell wirken die in Schnitzlers 
Autobiographie sehr häufig auftretenden adjektivischen Bindestrichkomposita 
(auf 330 Seiten ca. 110), bei denen es oft schwierig ist zu unterscheiden, ob 
zwischen den beiden Komponenten der Zusammensetzung ein determinatives 
(d.  h., das erste Adjektiv bestimmt die Bedeutung des zweiten näher) oder 
kopulatives (d. h. beiordnendes) Verhältnis herrscht. Solche okkasionellen 
adjektivischen Zusammensetzungen eignen sich vortrefflich zur Charakterisierung 
der Kontraste in der Stadt: aus der verschwiegen-dämmerigen Nebengasse in den 
nüchtern-grellen Laternenschein der Hauptstraße treten.

An anderen Textstellen widerspiegeln gerade die zweigliedrigen Adjektive 
besonders nuanciert, welchen Eindruck Schnitzler von bestimmten Personen 
oder ihrem Verhalten gewonnen hat und wie er das einschätzt: 

eine stille, langweilig-würdige Frau, das ganze Haus von einem wohlanständig-
behaglichen und – den beiden Töchtern zuliebe, von denen Charlotte, die ältere, eben 
ins heiratsfähige Alter getreten war  – heiter-geselligen Charakter […] das albern-
unwirsche „Gehn S’ zum Teufel!”, mit dem Doktor Guido von Török mich entließ, 
klang mir noch lange in fast symbolisch-übertreibender Stärke nach; - als hätte in 
den paar grundlos ungezogenen Kasernhofworten nicht nur der armselige Geist eines 
gleichgültigen Individuums, sondern einer ganzen Menschengruppe, ja einer Epoche sich 
eindringlich-widerwärtig ausgesprochen.

Die Facetten einer komplizierten Wirklichkeitserscheinung deckt die 
dreigliedrige adjektivische Zusammensetzung eine kindlich-düster-leidens
chaftliche Beziehung in komprimierter Form auf.

Schon von Kindheit an war Schnitzler literarisches Geltungsbedürfnis eigen, 
doch verhielt er sich immer sehr kritisch zu seiner Poeterei. Die eigenen frühen 
literarischen Versuche, darunter auch die in Briefen und Tagebüchern fixierten, 
charakterisiert er in der Autobiographie nicht selten auch mit zwei- und sogar 
dreigliedrigen Adjektiven: ein romantisch-sozialistisch-anarchistisches Drama 
kolportagehaften Inhalts, „Lazarus Knorr”; eine Komödie […] in Prosa, romantisch-
modern gehalten; in rationalistisch-romantischer Weise; die Verse […] in einem 
ironisch-skeptischen, überlegen-witzigen Ton; komisch-rührende und etwas 
affektierte Verse; in sentimental-affektierten Briefen „An eine Unbekannte”; 
einen sentimental-humoristischen Brief in Versen; meine Erwiderungen waren in 
sentimental-humoristischem Ton gehalten. Manchmal führte ich mein Tagebuch in 
sentimental-humoristischen, reimlosen Jamben. 

Wie man in den oben zitierten Beispielen sieht, bildet das wiederholt benutzte 
Kompositum sentimental-humoristisch eine Art Leitmotiv für die Einschätzung 
einiger seiner literarischen Produktionen jener Zeit. Die Abwertung seiner 
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Jugenddichtungen wird auch durch okkasionelle Verben zum Ausdruck gebracht: 
in einem jener heinesierenden Verse; ein geistreichelndes Produkt; jeder aphoristelte 
auf eigene Faust weiter.

Das Adjektiv sentimental begegnet uns in mehreren Zusammensetzungen 
auch als zweite Komponente und zwar in folgenden Wortverbindungen: in ei-
nem pathetisch-sentimentalen Ton; eine platonisch-sentimentale Herzensaffäre; 
jene laienhaft-sentimentalen Regungen, so dass man annehmen kann, dass dieses 
Lieblingsepitheton eine gewisse Schnitzler in seinen Jugendjahren anhaftende 
Sentimentalität verrät.

Abhängig von der Semantik der zweiten Komponente des Kompositums kön-
nen die an sich positive Wertungen ausdrückenden und von Schnitzler mehrmals 
verwendeten Adjektive gutmütig und höflich in Kombination mit unterschiedli-
chen anderen Adjektiven im jeweiligen Kontext sowohl positive als auch negati-
ve Bedeutungsschattierungen erhalten: ein gutmütig-harmloser […] Junge; eines 
mittelmäßigen, aber gutmütig-angenehmen Menschen; dessen gutmütig-pfiffigem 
Witz; sein gutmütig-großschnauziges Wesen; ließ er einen höflich-mitleidigen Blick 
auf mich ruhen; wir grüßten uns höflich-verständnisvoll; ebenso höflich-kühl […] 
sein; in seiner höflich-ablehnenden, liebenswürdig-schnöden Art. 

Alle vorher zitierten zusammengesetzten Adjektive sind von Schnitzler ge-
schaffene einmalige Neologismen, die man in seinen anderen Werken kaum wie-
derfindet. Diese Ad-hoc-Bildungen sind im Textgefüge inhaltlich und stilistisch 
motiviert und tragen neben der Sprachökonomie zur Fassbarkeit und Anschau-
lichkeit der Darstellung bei.

Für die Widerspiegelung widerspruchsvoller Erscheinungen der Wirklichkeit 
benutzt Schnitzler zahlreiche Oxymora, die durch verschiedene Wortarten und 
unterschiedlichste syntaktische Strukturen ausgedrückt werden. Das Oxymoron 
(gemäß seinem griechischen Ursprung bedeutet das Wort „scharfsinnig-dumm”) 
ist eigentlich eine verkürzte Antithese, eine scheinbar unlogische Verbindung von 
im Grunde genommen einander ausschließenden Gegensätzen zu einer neuen 
sinnvollen Ganzheit. In den meisten Fällen sind die Oxymora wiederum die bei 
Schnitzler so üblichen okkasionellen kopulativen, seltener determinativen, Bin-
destrichkomposita: glücklich-unglücklicherweise; für einen glückselig-unglückse-
ligen Liebhaber; das Ende dieser glückselig-unglückseligen […] Sommertage; sich 
fortschrittlich-konservativ […] gebärdete; einem gemütlich-wilden Hünen; die-
se öffentlich-geheimen Winkel des Budapester Lebens. Das Oxymoron kann aber 
auch durch den Gebrauch von zwei antonymischen, als gleichartige Attribute ge-
brauchten Adjektiven entstehen, z. B. das brave, schlimme Töchterchen. Die Ge-
gensätzlichkeit kann auch zwischen dem Adjektiv und dem durch dieses näher zu 
bestimmenden Substantiv bestehen wie z. B. in den folgenden Mikrokontexten: 
der erlaubtesten Überschreitungen; Anklagen, von denen die letzte eigentlich einer 
empörten Anerkennung gleichkam. 

Bei den Überlegungen über den eigentlichen Prototyp der von ihm vielmals 
verwendeten Figur des süßen Mädels bedient sich der Schriftsteller sogar zweier 
parallel angeordneter Oxymora und zweier anderer Gegensatzpaare im gleichen 
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Satz: so könnte es nur die kleine, blonde Anni sein, […], die verdorben war ohne 
Sündhaftigkeit, unschuldsvoll ohne Jungfräulichkeit, ziemlich aufrichtig und ein 
bißchen verlogen, meistens sehr gut gelaunt und doch manchmal mit flüchtigen Sor-
genschatten über der hellen Stirn. 

Die kritische und ironische Einstellung zu seiner Lebensart sowie der seines 
Umfeldes bringt Schnitzler nicht selten durch sprachökonomische und zugleich 
aufschlussreiche, expressive substantivische Einmalbildungen in Form von Zu-
sammensetzungen, aber auch Ableitungen mit den schon im Sprachsystem ne-
gativ konnotierten Suffixen -erei, -elei zum Ausdruck: in einem bösen Prüfungs-
traum; der spöttische Weibchenblick; Jagdhundgesichter; Menschenexemplare; 
unser Bummelkreis; Fünfguldenlebemänner; Frauensammler und Berufserobe-
rer; Dreiviertelaufrichtigkeit; Sündenvorschuß; Schuldenmacherei; jene früher 
erwähnten häuslichen Theaterspielereien; Eifersüchteleien. 

Die zugespitzten schnitzlerschen Wortspiele, in unterschiedlicher sprachlicher 
Ausformung (darunter auch mit ähnlich lautenden Ad-hoc-Bildungen) an wich-
tigen Stellen in den Text gestreut, stehen im Dienste von Ironie, aber auch von 
Humor und Satire. Meist sind es okkasionelle paarige Formeln, deren Glieder 
durch irgendeine Form von Klangspiel, das auf Wiederholungseffekten beruht, 
verbunden sind. So kommen Alliterationen vor wie lebte und lumpte in jedem Sin-
ne über seine Verhältnisse oder Übereinstimmungen in mehreren Lauten: schwebt 
und schwimmt […] durch meine Erinnerung; dämmerten und dümmelten; ebenso 
treten auch Reime auf: da ich mich doch halb und halb gebunden wähnen sollte und 
wollte; die echte und rechte Jugendliebe; wir fanden und verstanden uns. 

Wortspiele können auch auf einem oder mehreren gemeinsamen oder glei-
chen Morphemen der beiden Komponenten des gelegentlichen Wortpaares ba-
sieren, z. B. daß das Christentum im Laufe der Jahrhunderte sich nicht „ent-”, sondern 
„verwickelt” hatte; durchlebt und durchliebt; dem mehr aufreizenden als reizen-
den Geschöpf; strebte und streberte weiter; verstanden und verständigten uns. 
Wortspiele mit paariger Struktur werden nicht nur aus Verben, sondern auch aus 
anderen Wortarten gestaltet, z. B. die mehr kindische als kindliche Unterhaltung; 
eine reine und reinigende Atmosphäre; Selbstbesinnung und Selbstbestimmung; 
jenseits alles Theaters und aller Theaterei; Namen meiner wechselnden Flammen 
und Flämmchen ; der Liebhaber oder der Liebende; Liebende und Geliebte nur im 
Nebenfach. Manchmal entfaltet sich das Wortspiel in einem größeren Kontext, z. 
B. selbst das früher beiläufig gebrauchte Wort „Frühreife” glaube ich durch „Frühbil-
dung” ersetzen zu müssen; da der im Mittelpunkt der Handlung stehende „Klub von 
Weltverbesserern” sich im Verlauf der Dinge zu einem „Klub der Weltvergessern” 
entwickeln sollte.

Zur Hervorhebung der gegeneinander ausgespielten Begriffe werden in eini-
gen Wortspielen drei Lexeme verwendet, z. B. und immer wieder blieb es der ein-
zigen Fanni Mütter vorbehalten, mich ermutigend und mahnend auf meine eigentliche 
Berufung hinzuweisen, an deren Betätigung und Bestätigung mir selbst vorläufig so 
wenig zu liegen schien; ohne bestimmte Heiratsaussicht […] unter Beachtung der 
praktisch gebotenen Vorsichten und Rücksichten.
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Auf Homophonie stützt sich der folgende Wortwitz: Pepi Mütter […] erklärte 
mir wortwitzelnd: “Leo hatte sich freier benommen als du, so hatte er auch als Freier 
mehr Glück.”

In seinem autobiographischen Werk kennzeichnet sich Schnitzlers Stil auch 
durch den ungewöhnlich häufigen Gebrauch des Stilmittels der Litotes, das nach 
der traditionellen Rhetorik zu den Grenzverschiebungstropen gehört, bei denen 
ein Wort oder ein Gedanke durch ein Wort aus einem semantisch benachbarten 
Bereich des zu ersetzenden Wortes ausgetauscht wird 9. Statt wie gewöhnlich et-
was mit einer bejahenden Form auszudrücken, wird in der Litotes ein Sachver-
halt mit einer verneinten Form bezeichnet und auf solche Weise wird das Gesag-
te in sein Gegenteil verkehrt. Durch eine solche verneinende Umschreibung, die 
eine absichtsvolle abschwächende Untertreibung beinhaltet, wird in vielen Fäl-
len gerade eine Verstärkung, Übersteigerung oder Hervorhebung erreicht. Litotes 
(griechisch für „Geringfügigkeit”) ist eigentlich eine Umkehrung der Hyperbel. 
Die Litotes „bewirkt Nachdruck durch Anwendung eines scheinbar schwächeren 
Ausdrucks, sagt weniger, als gesagt werden müßte. […] Schreitet die Litotes in 
der Abschwächung bis zum geraden Gegenteil dessen fort, was eigentlich zu sa-
gen war, so entsteht Ironie.”10 

Um einen Überblick über die in Schnitzlers Autobiographie vorkommenden 
vielfältigen Gestaltungsformen der Litotes zu gewinnen, wurden mehr als 100 Be-
lege exzerpiert und nach ihrer syntaktisch-morphologischen Struktur gruppiert. 
Es ergeben sich dabei folgende elf Modelle, in denen die fakultativen Elemente 
von Variationen der Modelle in Klammern gesetzt sind:

(gar) nicht + (ganz) Adverb
nicht viel; nicht wenig; nicht selten; nicht schwer; (gar) nicht übel; nicht ganz 
einwandfrei

nicht (Adverb) + Adjektiv + Substantiv
nicht häufige Begegnungen; nicht unter den günstigsten Umständen; nicht gerade 
dummer Bursche; einen nicht sehr beträchtlichen Betrag

kein (Adverb) + (Adjektiv) + Substantiv
keine Seltenheit; keine seltene Beobachtung; keine üble Zigarre; keine üble Partie; kein 
allzu arger Irrtum

nicht (ganz/gänzlich) + ohne + (Adjektiv) + Substantiv
nicht ohne Erfolg; nicht ohne Verdienst; nicht ohne Einfluß; nicht ohne Genugtuung; 
nicht ohne Befangenheit; nicht ohne Ängstlichkeit; nicht ohne Wehmut; nicht ohne 
Würde; nicht ohne Ernst; nicht ohne Romane; nicht ohne vorübergehendes Interesse; 
nicht ganz ohne Grund; nicht gänzlich ohne Pose; nicht ganz ohne Unrecht; nicht 
(ganz) mit Unrecht

nicht (ganz) + un- + Adverb
nicht unbekannt; nicht uninteressant; nicht unbegabt; nicht unehrenhaft; nicht 
ungenützt; nicht unähnlich; nicht ungern; nicht unwesentlich; nicht unwiderruflich; 
nicht ganz untätig
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nicht (sehr/gerade/allzu) + un- + Adjektiv + Substantiv
eine nicht unwichtige Rolle; ein nicht unbegabtes Bürschchen; ein nicht gerade dummer 
Bursche; eines nicht unbegründeten Rufs; eine nicht unbegründete hypochondrische 
Stimmung; einem nicht unfreundlichen Lächeln; nicht ungefährliche Grenzen; deren 
zierliche, nicht unhübsche Schwester Dora; in nicht sehr edler Weise; nicht gerade 
unzärtlicher Natur; meine nicht allzu ungestümen Werbungen 

keineswegs + un- + Adverb
keineswegs unerwünscht

keineswegs + (un-) + Adverb/Adjektiv + Substantiv die keineswegs feststehende 
Tatsache seiner Feigheit; keineswegs unsympathischer Begleiter

nicht/keineswegs + Verb/Adjektiv mit “Minus”-Semantik (d. h., dass in der 
Bedeutung des Verbs oder Adjektivs schon ein Sem des Fehlens, des Mangels an 
etwas oder ein Sem der Ablehnung enthalten ist) es an Aphorismen nicht mangelte; 
der Echtheit und Wärme nicht ermangelte; er (...) ließ es an schlimmen Zoten nicht 
fehlen; Ambitionen, die eines snobistischen Charakters nicht ganz entbehrten; was ich 
ihm begreiflicherweise nicht abschlug; war modernen Produkten keineswegs abgeneigt; 
nicht ganz müßig; vielleicht nicht ganz absichtslos; nicht ganz einwandfrei; ihre (...) 
keineswegs jargonfreie Sprechweise

nicht + ohne + zu + Infinitiv
nicht ohne es mit der düsteren Bemerkung zu begleiten; meine alten Tagebücher 
vernichtete, dies allerdings nicht, ohne mir vorher die wesentlichsten Stellen daraus 
sorgfältig auszuschreiben

Es lässt sich feststellen, dass sich die meisten litotischen Fügungen aus zwei 
Verneinungen konstituieren, wobei entweder die zwei Negationswörter nicht und 
ohne nebeneinander stehen oder auch die Negationspartikel nicht oder das noch 
intensiver verneinende Adverb keineswegs („durchaus nicht”) vor einem mit der 
verneinenden Vorsilbe un- beginnenden oder auf -los oder -frei endenden Adjek-
tiv/Adverb stehen. In der Wortverbindung nicht ganz ohne Unrecht gibt es sogar 
drei Verneinungen, denn das Präfix un- verkehrt die Bedeutung des Wortstammes 
in sein Gegenteil. Unter anderem werden die verschiedenen Varianten der Litotes 
nicht mit Unrecht von Schnitzler an mehreren Textstellen, aber kein einziges Mal 
die direkte Formulierung der mit dieser rhetorischen Figur gemeinten Bedeutung 
„mit Recht” (wenigstens hat die Verfasserin dieses Beitrags es nicht bemerkt) ver-
wendet. Es sei darauf verwiesen, dass die nach der Negationspartikel nicht manch-
mal eingefügten, in ihrer Hauptfunktion verstärkenden Lexeme ganz, gänzlich, 
gar, sehr, gerade in verneinten Konstruktionen eine einschränkende Funktion ha-
ben: Auf solche Weise werden die negierten Antonyme abgemildert, doch durch 
die längere Formulierung ziehen sie die Aufmerksamkeit um so mehr auf sich. 
Sinngemäß doppelte Verneinung realisiert sich auch durch die Verneinung von 
Verben mit entsprechender „Minus”-Semantik: mangeln (ziemlich häufig verwen-
det), ermangeln, fehlen, entbehren,abschlagen, ablehnen u. a. Die Wirkung der Lito-
tes im Großkontext der Autobiographie Schnitzlers ist vielschichtig. Meist sind 
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sie verhüllend, verschleiernd, können aber auch durch die Vermeidung direkter 
Stellungnahmen als ironisierende und herunterspielende Verstärkung einer Wer-
tung verstanden werden. 

Da Schnitzler stets Zweifel hegte an seinem literarischen Talent, war er „der 
bescheidenste im erlauchten Kreis der Meister, einer der bedeutendsten Un-
tertreiber der Weltliteratur”11 und er war dies bis ins Detail, wie aus der bisher 
durchgeführten Analyse der von ihm benutzten Litotes ersichtlich wird. Bekannt-
lich stellte er selbst hohe Ansprüche an die Sprache, deshalb bietet Jugend in Wien 
dem aufmerksamen Leser viele sprachliche Köstlichkeiten, die von feinsten Un-
tertönen leben und die Lektüre zu einem wahren Genuss machen.

1	 Rudolf Walbiner, “Nachwort”, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiographie. 
Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1985, S. 365. 

2	 Ebd., 355–372. 
3	 Ebd., 364. 
4	 Ebd., 364. 
5	 Ebd., 369. 
6	 Werner Welzig, “Der junge Mann und die alten Wörter.”, Arthur Schnitzler, Tagebücher, 

Bd. I (1879–1892), Wien: Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 
1987, S. 486. 

7	 Walbiner, “Nachwort”, 365. 
8	 Vgl. Bernhard Sowinski, Stilistik. Stiltheorien und Stilanalysen. Stuttgart: Metzler, 1991, 

S. 93. 
9	 Vgl. ebd., 133 ff. 

10	 Josef Körner, Einführung in die Poetik, 3. Auflage, Frankfurt am Main: Verlag G. Schulte-
Bulmke, 1968, S. 13

11	 Friedrich Torberg, “Nachwort”, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiographie, 
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2006, S. 326.
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Kopsavilkumi

Renate Kroll (Vācija) 

Iedomātā realitāte un jūtu pasaule Rolāna Barta, Jasminas Rezas un 
Amēlijas Notomas autobiogrāfiskajos tekstos

Šajā darbā kategorijas “iedomātā” vai “autobiogrāfiskā realitāte” netiek apskatītas kā zi-
nātnes un literatūras krustpunkti, kā atšķirības starp faktoloģisku zināšanu un izdomā-
tu stāstījumu. Tā vietā tiek piedāvāts “iedomātās zināšanas” jēdziens, proti, uz subjekta 
intensīvo juteklisko uztveri balstītas zināšanas, kas sakņojas rakstītāja personiskajā pie-
redzē, kaut arī tā nav skaidri formulēta. Šī jēdziena skaidrojumam izmantoti pazīstamo 
autoru Rolāna Barta, Jasminas Rezas un Amēlijas Notomas universāla rakstura teksti.

Atslēgvārdi: autobiogrāfiskie spriedumi, emocionalitāte un izziņa, skumju, sēru, bēdu 
pieredze, laikmeta/laika pieredze, Rolands Barts, Jasmina Reza, Amēlija Notomba.

Klaus Schenk (Vācija)

Atmiņu ceļi. Tomass Bernhards: Der Keller

Kā kopīga tēma attiecībā uz 70. gados publicētajām autobiogrāfijām ir jāmin diskusi-
ja par rakstīšanas problēmu loku. Šajā saistībā īpaši jāatzīmē Tomass Bernhards, kurš 
rakstīšanas procesu kā atmiņu starpnieku aplūko no valodas kritikas pozīcijām. Lai at-
spoguļotu šo rakstīšanas problēmu loku 70. gadu autobiogrāfiskajā literatūrā, turpmāk 
ir atsauces uz Tomasa Bernharda darbu Der Keller. Die Entziehung. Tomasa Bernharda 
tekstam ļoti raksturīgas ir “ceļa struktūras”, kas tekstā veido veselu metaforisko tīklu un 
“atmiņu skatuvi”.

Atslēgvārdi: autobiogrāfija, memoria, “ceļa struktūras”, atmiņu metaforas. 

Margit Filinger (Ungārija)

Autobiogrāfiskie dokumenti Pētera Handkes darbos un to pirmsākumi 
agrīnajā romantismā

Lielākajai daļai tekstu paveidu saknes rodamas jau agrīnākajos literatūras vēstures pe-
riodos. Lai gan autobiogrāfija kā žanrs uzplaukst tikai 20. gadsimtā, tās pirmsākumi ro-
dami agrīnajā vācu romantismā. Tur literārajos darbos tā sastopama kā pārdomas par 
sevi un savu dzīvi. Galvenais jautājums ir tāds: ko mēs varam uzskatīt par autobiogrā-
fiju? Ja spējam atbildēt uz šo jautājumu, tad varam saskatīt saikni starp romantismu un 
Pētera Handkes poētikas idejām, konkrētos literāros darbos atklājot arī kopīgas iezīmes 
vēstījuma izteiksmes veidā.

Atslēgvārdi: autobiogrāfija, daiļliteratūra, romantiskā ironija, žanrs, valodas skepse, 
uztveres spēja.
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Irina Novikova (Latvija)

Apšaubot Sv. Augustīnu: svētceļojums “melnajā ādā” un atmiņas par to 
Džona H. Grifina atmiņu grāmatā Black Like Me (1961)

Raksta pamatā ir materiāla analīze par grēksūdzes žanra un rases mijiedarbību Džona 
H. Grifina atmiņu grāmatā Black Like Me (1961). Dž. H. Grifina grēksūdzes dienasgrā-
mata atspoguļo viņa ķermeņa un tā pieredzes “melnajā ādā” tiešo nozīmi visā “raupjumā 
un pieredzes trūkumā”. Viņa dienasgrāmatu var uztvert kā ilglaicīgas konfesionālo pār-
vērtību tradīcijas radikālu kritiku. Šīs tradīcijas pamatlicējs ir Romas impērijas Ziemeļu 
provinces pārstāvis, afrikāņu bīskaps Svētais Augustīns ar savu darbu Grēksūdze (397–
400), kurā bija radīts doktrīnas vēstījums par garīgo attīstību no grēka līdz garīgajai ap-
gaismībai, no miesas uz transcendenci.

Atslēgvārdi: rase, “melnīgums”, atmiņa, grēksūdzes dienasgrāmata, Svētā Augustīna 
Grēksūdze. 

Biljana Kašić (Horvātija) 

Postkoloniālā “acs” un postsociālistiskā telpa: nonākot pie savas 
“nepiederības”

Raksts pēta teorētiskos argumentus par postkoloniālo teoriju lietojamību kā veidu, lai 
skaidri noteiktu postsociālisma koncepciju. Galvenā izpētes uzmanība pievērsta ambi-
valenti situatīvai nostājai pret apzīmējumu post, sociālisma (ne)redzamībai pēc vēsturis-
kā pavērsiena 1989. un 1990. gadā, kā arī postsociālistisko institūciju iespējām neoko-
loniālās varas matricas asimetrijas apstākļos. Izmantojot feministisko perspektīvu un 
autobiogrāfisko trajektoriju dienvidslāvu/horvātu nacionālajā telpā kā analīzes pama-
tu, autore aplūko problemātisku sakarību rašanos kā telpiskās reprezentācijas, zināšanu 
ģeopolitikas un post-koloniālās kritiskās iejaukšanās mijiedarbības rezultātu. 

Atslēgvārdi: postsociālisms, postkoloniālā kritika, Horvātija/Dienvidslāvija, feminis-
tiskā autobiogrāfija, vēsture un politiskā amnēzija, zināšanu ģeopolitika.

Michael Jaumann (Vācija/Kazahstāna)

Dzejnieka dzīve viņa tekstos. Autobiogrāfiskie elementi  
H. K. Artmana darbos

Rakstā apskatīti Artmana darbos sastopamie autobiogrāfiskie elementi un pētīti tekstos 
izmantotie vēstījuma paņēmieni. Tie visi ir sakāpināti poētiski, un tas dzejnieka agrīnajā 
daiļrades posmā tika atzīts par programmatisku, daiļradei būtiski svarīgu prasību. Šādā 
poētikā veidojas trīs autobiogrāfisko tekstu stratēģijas: ikdienišķā uztveres poetizācija, 
halucinācijām līdzīga savas eksistences nosliece, kas vērsta uz fikciju, un, pats galve-
nais, – savas autobiogrāfijas pārveide lasītājam domātā biogrāfijā. Ikdiena saplūst ar iz-
lasītā teksta pārdzīvojumu, un tas savukārt kļūst par grāmatās atspoguļotu realitāti. Tur-
klāt rakstā aplūkota specifiska izteiksmes forma, kas saistīta ar minētajiem elementiem.

Atslēgvārdi: H. K. Artmans, Austrijas literatūra, autobiogrāfija, intertekstualitāte. 

Kopsavilkumi
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Tatjana Kuharenoka (Latvija)

“Es”, kas nemaz neesmu “es”: Marijas Baškircevas sarakste ar Giju de 
Mopasānu

Marijas Baškircevas sarakste ar Giju de Mopasānu, kas pirmoreiz tika publicēta 
1891.  gadā drīz pēc viņas pazīstamo dienasgrāmatu publikācijas, aptver ārkārtīgi īsu 
laika posmu – no 1884. gada marta līdz 1884. gada jūnijam. Var pieņemt, ka sarakstei 
par iemeslu bija vēlme izteikties, tikt uzklausītai, kā arī atrast kādu jaunu vidi saasinātu 
vientulības sajūtu un agrīnas nāves priekšnojautu posmā. Baškircevas un Mopasāna dia-
logs vēstulēs ir sava veida īsā laika posmā izvērsta pastāvīgi mainīgu literāru portretu un 
pašportretu sērija, kuru veido jautājumu un atbilžu pretstatījums, savas un citas perso-
nas stilistiskās apziņas sadursme. Rakstā iztirzāta Marijas Baškircevas un Gija de Mopa-
sāna sarakste, galvenokārt pievēršot uzmanību īpaši šajās vēstulēs Baškircevas radītajam 
alternatīvajam “es”. Tādējādi pilnveidojas izpratne par Baškircevas autobiogrāfiskajiem 
darbiem, kā arī tiek sniegts ieskats viņas centienos veidot patstāvīgu rakstnieces karjeru.

Atslēgvārdi: Marija Baškirceva, Gijs de Mopasāns, sarakste, autoportrets, epistolārais 
“Es”, alternatīvajais “es”.

Miriam-Esther Owesle (Vācija) 

“Sabiezinātā” īstenība: mākslas vēsturnieka un kolekcionāra Johannesa 
Gūtmana (1876–1956) memuāri

1955. gadā Johanness Gūtmans publicēja savu autobiogrāfiju Goldene Frucht. Begegnun-
gen mit Menschen, Gärten und Häusern. Tajā mākslas vēsturnieks, kolekcionārs un rakst-
nieks Johanness Gūtmans (1876–1956) vērtējams kā memuāru autors un dzejnieks. 
Līdz ar poētisko izteiksmes veidu viņa dzīve iegūst pasakai līdzīgu nokrāsu. Īstenības 
poetizācija atbilst augstākās vidusšķiras dzīves uztverei, kuru iedragājis Pirmais pasaules 
karš, taču Gūtmans to saglabājis visas savas dzīves laikā un iedzīvinājis savos memuāros.

Atslēgvārdi: Johanness Gūtmans, autobiogrāfija, Pirmais pasaules karš.

Lolita Fūrmane (Latvija) 

References problēma Mocarta vēstulēs

Izcilā austriešu komponista Volfganga Amadeja Mocarta (1756–1791) vēstules ir pir-
mie jelkāda mūziķa autordokumenti, kuri ir darīti zināmi pasaulei. Kopš to pirmās pub-
likācijas (Mocarta atraitnes Konstances otrā vīra Georga Nīkolausa fon Nisena mo-
nogrāfija, 1828) ir tapuši vairāki vēstuļu iespiedsējumi, kuros līdzi laikam mainījusies 
izdevēju estētika attiecībā pret komponistu. Mocarta epistolārais mantojums rosinājis 
arī šī raksta autori pievērsties ģeniālas, antikonformistiskas radošās personības referen-
ces problēmai mūziķa atstātajos tekstos. Tēma aplūkota no divējiem skatu punktiem: 
1) Mocarta vēstuļu valodas, to dramaturģijas, ritma un jēdzienisko nokrāsu īpatnības, 
meklējot paralēles komponista mūzikas valodas vai kompozīcijas tehnikas kategorijās 
(piem., vēžveida raksts, pēkšņi tematiskie pretstatījumi un modulācijas); 2) vēstuļu 
saikne ar komponista biogrāfijas faktiem un to pretrunīgās attiecības.

Atslēgvārdi: Volfgangs Amadejs Mocarts, Mocarta vēstuļu, mūziķa autordokumenti.
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Monica Marsigli (Itālija)

“Patiesību sakot, es neievēroju etiķeti…” – sieviešu pašportreti un topoi 
19. gadsimta Austrijas sieviešu literatūrā

Sievietei ir riskanti stāties publikas priekšā kā rakstniecei, kas savu intelektu padarījusi 
par iztikas avotu. Par to liecina 18. gadsimta nogalē un 19. gadsimta sākumā ārkārtīgi 
populāro austriešu dramaturgu Johannas fon Veisenturnas un Karolīnes Pihleres auto-
biogrāfiskie darbi un to priekšvārdi. Šajos personiskas iedabas materiālos pārdomas par 
rakstnieka darbu mijas ar centieniem attaisnot un aizstāvēt nepieciešamību rakstīt, ne-
izbēgami pievēršoties tradicionālajiem literārajiem topoi, kuri tiek iznīcinoši parodēti.

Atslēgvārdi: Austrija, Karolīne Pihlere, Johanna fon Veisenturna, autobiogrāfija, 
priekšvārds, literārie topoi.

Marija Semjonova (Latvija) 

Traumatiskais ķermeniskums Sisko Istanmeki romānā Pārāk resna, lai būtu 
taurenītis (1995) un Sofijas Oksanenas romānā Staļina govis (2003)

Rakstā ir analizēta 20. gadsimta 90. gadu somu sieviešu “pusautobiogrāfiskā” proza. Sis-
ko Istanmeki un Sofijas Oksanenas darbos tiek analizēta sieviešu atmiņu izpausmes un 
saglabāšanas pieredze, kā arī tās ietekme uz sieviešu identitātes veidošanu. Īpaša uzma-
nība rakstā ir pievērsta mātes un meitas tēlu autobiogrāfisko attiecību vispārējai analīzei 
un to klātbūtnei sieviešu izpratnē par laiku un telpu. Vēl vienu analītisku šķautni veido 
Somijas vēsturiskā konteksta (sākot ar 20. gs. 50. gadiem līdz 90. gadu otrajai pusei) 
un sieviešu etniskuma attiecību apzināšana. Etniskās izcelsmes atšķirīgais raksturs un 
šīs izcelsmes saglabāšana dažādu paaudžu sieviešu atmiņās kļūst par pamatu pagātnes 
izjūtu apvienošanai ar ķermenisko būtību. Ķermenis aplūkotajos romānos kļūst par sie-
viešu esības kritikas izraisītāju. 

Atslēgvārdi: atmiņa, ķermenis, ķermeniskums, identitāte, autobiogrāfiskums, Sisko 
Istanmeki, Sofija Oksanena.

Szilvia Ritz (Ungārija)

Pagātnes konstrukcija kā tagadnes pārvarēšana Stefana Cveiga 
autobiogrāfijā Die Welt von Gestern

Rakstā pausta doma, ka trimda dziļi ietekmē pagātnes redzējumu, kas, savukārt, var 
novest pie izmaiņām pagātnes notikumu vērtējumā. Stefana Cveiga gadījumā trimda 
lika viņam pārskatīt iepriekšējās dzīves svarīgākos notikumus, karjeras pavērsienus un 
vispirmām kārtām – paša identitātes aspektus. Vēlēdamies pārvarēt šo traumu, Cveigs 
konstruēja “utopisku” pagātni, rādot Austroungārijas impēriju kā idillisku vietu visiem 
tās pilsoņiem. Daudzi asi kritizēja šo nostalģisko ainu kā pārāk labvēlīgu agrāko apstāk-
ļu atainojumu. Raksta autore uzskata šādu konstrukciju par nozīmīgu līdzekli vēsturis-
kās un personiskās krīzes pārvarēšanā.

Atslēgvārdi: Stefans Cveigs, trimda, autobiogrāfija, identitāte.
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Ivars Orehovs (Latvija) 

Bocene/Bolcāno (Dienvidtirole), Drēzdene un Rīga – pilsētu skatījums dažos 
literāros tekstos vācu valodā – apraksts vai tēlojums?

“Pilsēta” kā mūsdienu cilvēku pasaules uztveres neatņemama sastāvdaļa daudzkārt kal-
pojusi par atainojuma priekšmetu literāros tekstos. Iespaidi, priekšstati un asociācijas 
veido bagātīgu un daudzveidīgu materiālu ne tikai mutvārdu, bet arī rakstveida izteiks-
mes veidam. Tekstu būtības izpratnē neatkarīgi no to rašanās laika un bieži arī – no 
žanriskās nosacītības var runāt par aprakstošu vai tēlainu ievirzi. Pamatojoties uz sa-
līdzinošu iztirzājumu divos īsprozas tekstos – subjektīvas ievirzes Norberta C. Kāzera 
(Norbert C. Kaser, 1947–1978) pilsētas tēlojumā Trīs Bocenes ainas (1971), vērojoši 
salīdzinošā Johana Kaspara Rīsbeka ( Johann Kaspar Riesbeck, 1754–1786) aprakstā 
Kāds vīrs no Vīnes raksta par Drēzdeni un tās iemītniekiem (1784) un vienā tēlaini iz-
klāstošā Johana Gotfrīda Zoimes ( Johann Gottfried Seume, 1763–1810) ceļojuma ap-
rakstā Mana 1805. gada vasara (1806) –, šos literāros piemērus atšķirīgā veidolā, taču 
noteikti var uzskatīt par savdabīgi patiesīgas “literārās ģeogrāfijas” sastāvdaļām. 

Atslēgvārdi: pilsēta, apraksts, tēlojums, literārā ģeogrāfija. 

Ene Kõresaar (Igaunija)

Atmiņas izvēle dzīvesstāstos: par Otrā pasaules kara atmiņu kultūras telpu 
igauņu postpadomju dzīvesstāstos

Raksts salīdzinošā skatījumā aplūko autobiogrāfiskus aprakstus par Otrā pasaules kara 
dažādiem okupācijas režīmiem postpadomju Igaunijas atmiņu kultūrtelpā. Pamatā ir 
pieņēmums, ka padomju okupācijas laika atmiņas ir filtrs, caur kuru notikumiem pie-
šķirtā nozīme tiek paplašināta, ietverot arī citus 20. gs. Igaunijas vēstures periodus, tai 
skaitā – nacistu okupācijas laiku. Izvirzot jautājumus par sociāliem un kultūras kodiem, 
ir iespēja interpretēt pagātni ar naratīva stratēģijām. Kultūras un sociālie kodi rod iz-
pausmi dzīvesstāstos. Šī pieeja tiecas izprast igauņu dzīvesstāstos iekļautās pagātnes in-
terpretācijas sistēmu un loģiku laikā pēc postkomunistiskā pavērsiena.

Atslēgvārdi: dzīvesstāsts, postkomunistiskā atmiņu kultūra, Otrais pasaules karš, pie
redze, laiks.

Jasmina Lukić (Ungārija/ASV)

Atmiņas politika Dašas Drindičas daiļdarbos

Rakstā ir analizēts horvātu izcelsmes post-dienvidslāvu rakstnieces Dašas Drindičas ro-
māns Trieste. Romāns vēsta par holokaustu Itālijā un Triestes koncentrācijas nometni 
Riziera Di San Saba. Tur stāstīts arī par vēl nesen maz zināmo bērnu nolaupīšanas faktu 
nacisma laikā Lebensborn projekta atbalstam. Raksta uzmanības centrā ir apgalvojums, 
ka Drindiča saprot fašismu kā sociālas slimības formu, kuras simptomi atgriežas, ja tam 
visam netiek pievērsta pienācīga uzmanība. Šajā ziņā romānā fašisms skaidrots līdzās 
vērojumam par mūsdienu notikumiem Eiropā.

Atslēgvārdi: Daša Drindiča, romāns, Lebensborn, fašisms, atmiņa, vēstījums.
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Natka Badurina (Itālija)

Pārstāstot traumatiski piedzīvoto transnacionālajā kontekstā: Adrijas jūras 
piekrastes deportēto sieviešu atmiņu liecinājumi par nacistu koncentrācijas 
nometnēm

Rakstā aplūkoti divi biežāk sastopamie pieņēmumi par sieviešu atmiņu liecinājumiem 
sakarā ar pārdzīvoto nacistu koncentrācijas nometnēs: 1) par to, ka nometnēs pārdzī-
votajā ir pārlieku liels uzsvars uz ķermenisko pieredzi: vai arī tā, pēc dažu autoru uzska-
tiem, ir vienādi raksturīga visām sieviešu atmiņām?; 2) par to, ka sieviešu liecinājumiem 
ir šķietami vairāk individuāls, nevis politisks raksturs. Kādas tad tieši ir attiecības starp 
sieviešu individuālo un kolektīvo atmiņu? Tā kā politiski un ideoloģiski ietekmēti atmi-
ņu liecinājumi pārsvarā bija svarīgi nacionāla rakstura naratīvi, abi pieņēmumi tiek ana-
lizēti, pievēršoties Itālijas, Horvātijas un Slovēnijas, it īpaši šo valstu attiecīgo pierobežu 
joslu, sieviešu atmiņu piemēriem. Aukstā kara gadu atmosfēra padarīja Dienvidslāvijas 
sieviešu atmiņas par ļoti sarežģītu tēmu: tika stingri kontrolēts, lai nometnēs izdzīvojo-
šie ļaudis tiktu sabiedrībai stādīti priekšā kā drošsirdīgi partizāni, nevis kā cietuši upuri. 
Tajā pašā laikā Itālijas sieviešu atmiņu liecinājumu politiskais konteksts 70. gados bija 
daļa no feministiskās kustības, kuras mērķis bija veidot jaunas, aktīvas sievietes-antiva-
rones modeli. Visbeidzot, rakstā izpētei pakļauti nesenie skaitliskie dati par slovēņu iz-
celsmes sievietēm kā Itālijas etniskās minoritātes pārstāvēm, kuras dzīvas izkļuvušas no 
nometnēm. Īpaša uzmanība pievērsta Savinas Rupeles personībai, kas vairākās reizes 
sniegusi liecības dažādiem medijiem dažādās valodās. Kā liecina šie apstākļi saistībā ar 
viņu, pat ja atmiņas apšauba dominējošus nacionālos naratīvus, tās tomēr neizbēgami 
ietekmē sarežģīti atcerēšanās un liecinājumu sociālie un politiskie konteksti. 

Atslēgvārdi: sieviešu atmiņu liecinājumi, nacistu koncentrācijas nometnes, Adrijas 
jūras piekraste, transnacionālās identitātes.

Violeta Davoliūtė (Lietuva)

Vēsturiskās traumas atspoguļojums Eiropā aukstā kara laikā: 
liecinājuma kino Francijā un Lietuvā

Kloda Lancmana filma Holokausts (1985) tiek raksturota kā mēģinājums lietot jaunu 
estētiku traumatiskās atmiņas reprezentācijā. Intervijās ar holokaustā cietušajiem, no-
ziedzniekiem un notikumu lieciniekiem K. Lancmans iztirzā jautājumu par “somatisko 
(ķermenisko) liecināšanu” un pieredzes spēju pārsniegt runas un naratīva reprezentā-
cijas pamatu. Rakstā aplūkota liecinājuma veidu pārstāvniecības līdzības pēc Otrā pa-
saules kara Francijā un padomju laika Lietuvā. Sakarā ar Francijas un tālaika Lietuvas 
nacionālo tradīciju tiešās mijiedarbības trūkumu aplūkotās līdzības ir vairāk pārdomas 
rosinošas nekā tieša paneiropeiskā estētiskā pienesuma apjēgums. Liecinājuma stratēģi-
jas pamatā ir traumatiskās pieredzes atpazīšana.

Atslēgvārdi: atmiņa, trauma, liecība, holokausts, Gulags, Lietuvas kino, franču kino, 
padomju kino.
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Aija Lulle (Latvija)

Dzīves līnijas: padomju laika mobilitātes dzīvotspēja mūsdienu migrantu 
biogrāfijās Eiropā “bez robežām” 

Rakstā aplūkoti “pašportretējumi”, kuri vēsta par dažiem vidējās un vecākās paaudzes 
Latvijas migrantiem Lielbritānijā. Šo biogrāfisko tekstu mērķis ir padarīt dzirdamus tos, 
kuri mūsdienu pētījumos par migrāciju visbiežāk tiek atstāti bez uzmanības. Turklāt raks-
tā ir uzsvērts tas, kā cilvēki veido migrācijas stāstus, kas ir kā neatņemama sastāvdaļa viņu 
jaunības un brieduma gadu mobilitātes pieredzē, kad Latvija vēl bija Padomju Savienības 
sastāvā. Vēsturiski pamatots vēstījums tiek reti skaidrots kā mūsdienu migrācijas piere-
dzes līdzveidojums. Nobeigumā ir secināts, ka padomju laiku mobilitātes pieredze vei-
do liktenīgu un patiesu vaibstu vidējā un vecākā gadagājuma migrantu vēstījumos. Acu-
mirklīga pieredze tiek pierakstīta, apjēgta un pretstatīta pagātnes mobilitātes izpausmēm. 
Savukārt atmiņas par padomju laikiem netiek nedz idealizētas, nedz arī demonizētas. 

Atslēgvārdi: dzīves līnija, mobilitāte, biogrāfija, Latvija.

Svetlana Pogodina (Latvija)

Ebreji kultūras atmiņā: uztveres stereotipi mūsdienu Latgalē

Rakstā tiek aplūkots tas, kā ebreju tradīcijas (ebreja koptēlu) mūsdienu Latgales terito-
rijā uztver citai etniskajai kopai piederīgie kaimiņi – latvieši, krievi, poļi, latgalieši utt. 
Paradigma “savējais-svešais” rada uztveres stereotipu, kas noteic, ka sava kultūra (krie-
vu, latviešu) tiks uztverta kā norma, kamēr svešā kultūra (ebreju) – kā atkāpe no šīs 
normas. Stereotips par ebreja tēlu Latgales teritorijā tiek veidots, balstoties uz noturī-
giem raksturojumiem, kas iedalāmi šādi: (1) ebreju reliģija, (2) ebreju valoda (jidišs), 
(3) ebreju virtuve, (4) ebreju nodarbošanās, (5) vizuālais tēls utt. Šāds stereotips tiek 
glabāts kultūras atmiņā un atveidots dažādos folkloras tekstos un naratīvos.
Rakstā uzrādītais materiāls tika iegūts un apkopots folkloras zinātnisko ekspedīciju lai-
kā, tās tika īstenotas Latgales teritorijā 2013. un 2014. gadā.

Atslēgvārdi: kultūras atmiņa, stereotips, Latgale, uztvere, ebreji.

Sandija Iesalniece (Latvija)

Audiogrāmata un autoru lasījumi

Audiogrāmata ir viens no veidiem, kā saglabāt autora balsi un viņa darbu – paša autora 
interpretācijā. Autori lasa un tādējādi interpretē savus darbus, un autoru lasījumu tra-
dīcija ir izsekojama līdz pat 18. gadsimtam. Audiogrāmata kā 20.–21. gadsimta medijs 
izmanto šo tradīciju. Audiogrāmata, kas saglabā autora balsi un darba interpretāciju, 
nekādā gadījumā nav uzskatāma par konkurentu “parastajai” grāmatai, tas ir tās papildi-
nājums un arī papildu līdzeklis pārdošanas veicināšanai. Turklāt balss kā medijs padara 
literatūras industriju emocionālāku un atmodina literatūras patērētāja jutekļus, proti, 
dzirdi līdzās redzei, tādējādi mazinot vizuālā pārākumu pār akustisko.

Atslēgvārdi: audiogrāmata, autoru lasījumi, balss, medijs, balss un rakstīto mediju 
konkurence.
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Mudīte Smiltena (Latvija)

Par dažiem Artura Šniclera autobiogrāfijas Jugend in Wien valodas 
stilistiskajiem aspektiem

Artura Šniclera autobiogrāfiskajā darbā Jugend in Wien atainoti notikumi, iespaidi, do-
mas, izjūtas rakstnieka dzīvē laikā no 1862. līdz 1889. gadam. Tā valodas stilam rakstu-
rīgas divas pretējas iezīmes: paplašinātas sintaktiskas konstrukcijas, no vienas puses, un 
koncentrēts izteiksmes veids vārddarināšanas līmenī, no otras puses. Epitetu blīvējumi 
un iespraudumi palielina teikumu apjomu, bet vairāku vienveidīgu sintaktisko struktū-
ru lietojums vienā teikumā bieži vien piešķir prozai īpašu ritmu. Nevar nepamanīt, ka 
Šniclers labprāt lieto salikteņus, nereti okazionālus, tajā skaitā oksimoronus, kas palīdz 
izpausties autora ironijai, kā arī pēc dažādiem sintaktiskiem modeļiem un ar dažādiem 
nolieguma vārdiem veidotas litotas.

Atslēgvārdi: Artura Šniclera autobiogrāfija, ironija, jaukti salikti teikumi, okazionāli 
salikteņi, spēles ar vārdiem, litotas.

Kopsavilkumi
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