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Compilers’ Preface

The biobibliography of linguist Trevor Garth Fennell, 
Foreign Member of the Latvian Academy of Sciences, 
Professor of Flinders University of South Australia 
(Adelaide), comprises bibliographical descriptions of 
his published research, edited, reviewed, consulted and 
translated works. 

Literature on his life, academic and scientific 
activities, co-operation with linguists in Latvia and 
abroad, and interviews in the period from 1960 to May 
2018 are reflected. The bibliographic part also contains 
information on his works on the Internet, wherever 
possible it is marked which publications are available 
online. 

The biobibliography is introduced by foreword by 
linguist Pēteris Vanags, as well as T. G. Fennell’s auto-
biography in Latvian and English. The biography is 
supplemented with photos with his family members, 
colleagues and famous people. 

The bibliography has been made according to the 
information provided by the author as well as the 
material selected by the compiler. 
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The bibliographic material is organized systematically 
in chapters, within each chapter – chronologically. 
Within a year – alphabetically according to the 
following order: first are entries of separately published 
works (books and brochures), then other publications – 
first in Latvian, then in foreign languages. All the 
versions of the same publication in different languages 
are included. One bibliographic description contains 
publications with identical contents within one year and 
republished (also supplemented, shortened) articles with 
reference Tas pats izd./ The same in iss. The respective 
information from the Internet or other information 
source has been added in the same way, with reference 
Sk. arī/ S. a. 

Information on the author can be found in the 
homepage of the Latvian Academy of Sciences (http://
www.lza.lv/), Flinders University homepage (https://
www.flinders.edu.au/), etc. 

T. G. Fennell is not mentioned as an author in the 
bibliographic descriptions, except in cases the work was 
written together with other authors. Then the authors’ 
names are in the same order as they appear in the 
publication. 

The bibliography is supplemented with the author 
index. The author index comprises T. G. Fennell’s  
co-authors, the people T. G. Fennell has written about 
and the people who have written about him.
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Sastādītāju priekšvārds

Valodnieka, Latvijas Zinātņu akadēmijas ārzemju locek-
ļa, Dienvidaustrālijas Flindersa Universitātes (Adelaide) 
profesora Trevora Gārta Fennela biobibliogrāfijā apko-
poti viņa publicēto darbu, rediģēto, recenzēto, konsultē-
to un tulkoto izdevumu bibliogrāfiskie apraksti. 

Uzrādīta arī literatūra par viņa dzīvi, akadēmisko un 
zinātnisko darbību, sadarbību ar citiem valodniekiem 
Latvijā, kā arī ārzemēs un intervijas laikā no 1960. gada 
līdz 2018. gada maijam. Bibliogrāfiskajā daļā dotas arī zi-
ņas no interneta tīkla, daļēji atzīmēts, kuras publikācijas 
ir pieejamas tiešsaistē. 

Izdevumu ievada valodnieka Pētera Vanaga priekš-
vārds, T. G. Fennela ievadvārdi un autobiogrāfija latviešu 
un angļu valodā. Biogrāfiju papildina fotoattēli kopā ar 
ģimenes locekļiem, kolēģiem un ievērojamiem cilvēkiem. 

Bibliogrāfija veidota pēc autora dotās informācijas un 
sastādītājas apzinātajām publikācijām. Bibliogrāfiskais 
materiāls grupēts sistemātiski nodaļās. Nodaļu ietvaros 
izmantots hronoloģiskais kārtojums. Gada ietvaros  – 
alfabētiskā secībā vispirms uzrādīti atsevišķi izdotie 
darbi (grāmatas un brošūras), tad pārējās publikācijas –  
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vispirms latviešu, tad svešvalodās. Ja viens un tas pats 
darbs publicēts vairākās valodās, uzrādīti visi publicē-
jumi. Vienā bibliogrāfiskajā aprakstā apvienotas viena 
gada robežās saturā vienādas publikācijas, atkārtotie (arī 
papildinātie, saīsinātie) raksti, izmantojot norādi Tas 
pats izd. Līdzīgi pievienota arī atbilstoša informācija no 
interneta vai cita informācijas avota, izmantojot norādi 
Sk. arī. 

Informāciju par autoru iespējams lasīt arī Latvijas Zi-
nātņu akadēmijas mājaslapā (http://www.lza.lv/), Flindersa 
Universitātes mājaslapā (https://www.flinders.edu.au/) u.c. 

Bibliogrāfiskajos aprakstos T. G. Fennels kā autors 
nav uzrādīts, izņemot gadījumus, kad darbs ir uzrakstīts 
kopā ar līdzautoriem. Tad visi autori uzrādīti aiz darba 
nosaukuma tādā secībā, kādā tie minēti izdevumā. 

Bibliogrāfiju noslēdz personu rādītājs, kurā minē-
ti T.  G. Fennela darbu līdzautori, personas, par kurām 
rakstījis T. G. Fennels, un personas, kuras rakstījušas par 
viņu.
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2015. gada 16. jūlijā apritēja septiņdesmit piektā gadskār-
ta šobrīd ievērojamākajam latviešu agrīno gramatiku un 
vārdnīcu pētniekam — Dienvidaustrālijas Flindersa Uni-
versitātes profesoram Trevoram Gārtam Fennelam (Tre-
vor Garth Fennell). Letonistu vidū viņam ir savdabīga, 
īpaša vieta. Viņu noteikti varētu salīdzināt ar pagātnes 
izcilajām latviešu valodas pētītāju personībām — Kristo-
foru Fīrekeru, Gothardu Frīdrihu Stenderu, Augustu Bī-
lenšteinu, taču Fennela unikalitāte ir tajā, ka viņš nekad 
nav dzīvojis Latvijā, bet visus savus darbus izstrādājis otrā 
zemeslodes malā — Austrālijā. Protams, viņš jau daudzus 
gadus regulāri ierodas Rīgā, ir biežs viesis bibliotēkās, 
konferencēs, pētniecības centros un kolēģu mājokļos. 

Profesors Trevors Fennels dzimis 1940. gada 16. jū-
lijā Portaugustā Dienvidaustrālijas pavalstī. Turpmākā 
viņa pamata dzīves vieta ir bijusi nemainīga — Adelaides 
pilsēta, kur viņš gājis skolā, 1957. gadā beidzis vidussko-
lu, 1958.–1961. gadā studējis franču valodu un literatūru 
Adelaides Universitātē. Tad ar šīs universitātes stipendi-
ju Fennels devies uz Franciju, lai rakstītu doktora darbu. 
Darbs La morphologie du futur en moyen français aizstāvēts  

Priekšvārds
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1965.  gadā Parīzē, bet izdots 1975. gadā Šveicē. Kopš 
1966. gada līdz pat šim brīdim Trevors Fennels strādā par 
franču valodas mācībspēku Dienvidaustrālijas Flindersa 
Universitātē Adelaidē. Vispirms viņš bija lektors, tad kopš 
1970. gada vecākais lektors, kopš 1975. gada docents (Rea-
der), bet kopš 1994. gada profesors, sākotnēji ar personālu 
profesūru. Būdams franču valodas pasniedzējs, viņš tomēr 
pētnieciskā laukā tai veltījis samērā maz uzmanības (viena 
grāmata un daži īsāki raksti), bet galveno vērību pievērsis 
latviešu valodas un tās vēstures izpētei. 

Pirmais raksts par latviešu valodu parādījās jau 
1968.  gadā, turklāt latviešu valodā – Latviešu gramatika 
un cittautu skolnieks: tradicionālā apraksta piemērotība. 
Arī turpmākajos gados Fennels vispirms pievēršas problē-
mām, kas saistītas ar sinhronu latviešu valodas izpratni, ar 
jautājumiem, kas nodarbina gan tos, kas latviešu valodu 
māca, gan tos, kas to mācās. Viņš raksta par piedēkli -nieks, 
par šauro un plato e, par noteikto adjektīvu, atgriezenis-
ko lietvārdu un darbības vārdu atvasināšanu, par pirmās 
konjugācijas verbu klasifikāciju, par posesīvu konstrukciju 
sintaksi, pievēršas pat tik asi diskutētiem jautājumiem kā 
subjekts debitīva konstrukcijās un instrumentāļa proble-
mātika, pirmo reizi nopietni izvērsdams argumentāciju 
pret šī locījuma postulēšanas nepieciešamību sinhronā lat-
viešu valodas gramatikā. Fennela agrīnās darbības vainago-
jums ir kopā ar savu skolotāju Henriku Gelsenu sagatavotā 
latviešu valodas mācību grāmata trīs sējumos, kas vienlai-
kus ir arī gramatika – A Grammar of Modern Latvian  
(The Hague: Mouton, 1980). Gandrīz divos tūkstošos lap-
pušu un 244 stundās ir izskaidrota visa latviešu valodas 
gramatika, kas papildināta ar plašiem vingrinājumiem, ku-
ros netrūkst arī humora, kas tik raksturīgs pašam autoram. 
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Turpmākajā pētniecībā Trevors Fennels pievēršas lat-
viešu valodas apraksta agrīnajam posmam, kur viņš var gan 
smelties iedvesmu par latviešu valodas izpratni, gan izman-
tot savas lieliskās latīņu un vācu valodas zināšanas. Dar-
bu pie 17. gadsimta latviešu gramatikām Fennels sāk no 
pašiem pamatiem un dara to ļoti konsekventi. Pirmkārt, 
tiek aplūkotas atsevišķas problēmas, kā verbi Rēhehūze-
na gramatikā, nomenu morfoloģijas apraksta pirmsākumi 
un attīstība, verbu apraksta problemātika, atsevišķu gra-
matiku problemātika, kā arī daži citi jautājumi. Otrkārt, 
Fennels sagatavo un izdod visus 17. gadsimtā radušos gra-
matiskos tekstus par latviešu valodu. 1982. gadā iznāk 
Johana Georga Rēhehūzena gramatika (1644) un 17.  gs. 
gramatiskie fragmenti (Einhorns, Bihners), 1984. gadā 
Georga Dreseļa gramatika (1685), 1987.  gadā Johana Lan-
gija gramatika (1685), bet 1993. gadā arī Heinriha Ādolfija 
gramatika (1685). Visi šie izdevumi, izņemot pēdējo, nav 
tikai tekstu faksimilu un to tulkojumu publicējumi. Grā-
matās iekļauta arī sīka tekstu un to rašanās analīze, kā arī 
agrāk publicēto citu pētnieku rakstu kopijas. Tas padara vi-
sus izdevumus ārkārtīgi vērtīgus un viegli izmantojamus. 
Par vieglāku pieeju materiālam ir domāts arī, izveidojot 
latviešu valodas vārdu rādītājus. Tie ir gan ievietoti minē-
tajās grāmatās, gan arī atsevišķi izdoti. Tā Trevors Fen-
nels ir sagatavojis arī Georga Manceļa 1638. gada vārdnī-
cas Lettus abu daļu latviski–vāciskas versijas, kā arī Johana  
Langija vārdnīcas manuskripta latviešu vārdu rādītāju. 
1995. gadā iznāk viņa agrīno rakstu kopkrājums Lingua Let-
tica, kurā angliski sarakstītie darbi tulkoti latviešu valodā.

Pateicis visu galveno par pirmajām latviešu grama-
tikām, Trevors Fennels ķeras pie agrīnās leksikogrāfijas  
pētīšanas un publicēšanas. Te viņa devums ir pilnīgi  
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nepārvērtējams, jo viņš ir aprakstījis ne tikai jau agrāk pub-
licētas vārdnīcas, kā Manceļa un Langija darbus, bet atšifrē-
jis un sagatavojis publicēšanai arī visus 17. gadsimta latviešu 
leksikogrāfiskos manuskriptus. 1997. un 1998.  gadā iznāk 
abu esošo Kristofora Fīrekera vārdnīcas manuskriptu izde-
vumi, 2001. gadā izdota arī anonīmā Manuale lettico–ger-
manicum. Turklāt 2000. gadā divos sējumos publicēta arī 
visu trīs manuskriptu apvienota latviešu vārdu konkordance 
jeb rādītājs. Līdztekus tekstu izdošanai Fennels ir nodarbo-
jies arī ar to izpēti, lasīdams referātus, publicēdams rakstus 
par agrīno vārdnīcu satura un autorības problemātiku. Lie-
los vilcienos pabeidzis darbu pie 17. gadsimta vārdnīcām, 
Trevors Fennels pievēršas 18. gadsimtam, kur vispirms 
(2005–2012) atšifrējis un publicējis plašo Liborija Depkina 
vārdnīcu manuskriptu klāstu. Varam nešaubīties, ka nāka-
majos gados parādīsies arī šī darba vārdu rādītājs. 

Profesors ir ne tikai aktīvs pētnieks, viņš ir arī nepārtrauk-
ti iesaistīts administratīvā un organizatoriskā darbā. Admi-
nistratīvus posteņus ieņēmis Flindersa Universitātē, būdams 
gan dekāns, gan dekāna vietnieks, gan franču valodas studiju 
direktors, kā arī daudzu jo daudzu padomju un komiteju lo-
ceklis. Kā AABS (Association for the Advancement of Bal-
tic Studies) biedrs Trevors Fennels 1982. gadā piedalījies tās 
Austrālāzijas sekcijas dibināšanā un pēc tam aktīvi darbojies 
gan tās vadībā, gan konferenču rīkošanā. Turklāt, pateicoties 
Fennelam, iznākuši arī divi šo konferenču publikāciju izdevu-
mi Baltic Studies in Australia 1989. un 1996. gadā. Profesora 
raksti publicēti gandrīz visos nozīmīgākajos baltistu izdevu-
mos (Journal of Baltic Studies, Baltistica, Linguistica Baltica, 
Baltu Filoloģija, Lituanus), kā arī citos starptautiskos žurnālos 
(Linguistics, General Linguistics, Melbourne Slavonic Studies, 
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Lingua Posnaniensis, Die Sprache, Latvijas ZA Vēstis), tāpat 
arī vairākos latviešu un cittautu izdevumos. 

Trevora Fennela veikums latviešu valodas pētniecībā ir 
jau sen ievērots un novērtēts. Viņa biogrāfija ievietota gan 
Latvju enciklopēdijā 1962–1982 (1983), enciklopēdijā Valod-
niecība Latvijā: fakti un biogrāfijas (2010), gan vairākos citos 
izdevumos. Gandrīz katru reizi, kad profesors ierodas Rīgā, 
laikrakstos parādās kāda saruna ar viņu. Akadēmiskās vides 
novērtējums ir viņa ievēlēšana par Latvijas Zinātņu akadē-
mijas ārzemju locekli 1990. gadā, 1996. gadā piešķirtā Jāņa 
Endzelīna prēmija, bet jo īpaši Triju Zvaigžņu ordenis, ko 
profesors saņēma tieši no savas ilggadējās paziņas un kolēģes 
Latvijas Valsts prezidentes profesores Vairas Vīķes-Freibergas 
rokām 2001. gada janvārī.  2018. gadā “par izcilu veikumu 
latviešu valodas un tās vēstures pētniecībā, par ilggadēju sa-
darbību ar Latvijas Universitāti latviešu agrīno gramatiku un 
vārdnīcu atpazīšanā, aprakstīšanā, izdošanā”  T. Fennelam 
piešķirts arī Latvijas Universitātes Goda doktora tituls.

Neraugoties uz godam pelnīto atzinību un dažādiem augs-
tiem novērtējumiem, profesors Trevors Fennels vienmēr ir tas 
pats jaukais un labvēlīgais zinātnieks un cilvēks, kam patīk pa-
vadīt brīžus patīkamā sabiedrībā, runājot par visdažādākajām 
lietām ar jebkuru cilvēku neatkarīgi no viņa ieņemamā amata 
vai stāvokļa sabiedrībā. Šis viņa demokrātiskums un arī hu-
mors ir vienas no vispatīkamākajām viņa cilvēciskajām īpašī-
bām. Vēlēsim saglabāt tās, kā arī darba prieku arī turpmākajos 
gados, lai mēs varētu sagaidīt vēl daudzus augstvērtīgus pētīju-
mus latviešu valodas un valodniecības vēsturē. 

Profesors Pēteris Vanags
Latvijas Universitāte, Stokholmas Universitāte
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Ievads

Man nekad nav bijis padomā publicēt autobiogrāfiju, un 
pat tagad es labāk gribētu, lai mans darbs runā pats par 
sevi un lai vēsture kļūst par galveno tiesnesi. Tomēr pēc 
LU Akadēmiskās bibliotēkas direktores Ventas Koceres 
mudinājuma un iedrošinājuma es piekritu uzrakstīt šo 
pārskatu par savu karjeru ar cerību, ka tas varētu intere-
sēt kādu noteiktu lasītāju loku gan Latvijā, gan Austrāli-
jā. Protams, es būtu ļoti iepriecināts, ja dažas radniecīgas 
dvēseles smeltos no šī darba personīgu iedrošinājumu un 
varbūt pat motivāciju. 

Rakstīt divām ļoti atšķirīgām mērķauditorijām nekad 
nav viegls uzdevums. Austrāliešiem varbūt var likties, ka 
atkārtoju pārāk daudz pašsaprotamas informācijas, bet 
man jāatgādina, ka šīs lietas lielākoties būs jaunas maniem 
latviešu lasītājiem. Tāpat arī austrāliešiem nav zināma liela 
daļa ikdienišķas informācijas par Latviju. Esmu centies pa-
nākt līdzsvaru, kas maniem labāk informētajiem kolēģiem 
nešķistu pārāk garlaicīgs, taču mans pamatprincips sarežģī-
tākajos gadījumos ir bijis “Labāk par daudz nekā par maz”. 

Tā kā es bieži saskāros ar jautājumu, ko tekstā  
iekļaut un ko izlaist, bija lēmumi, kas gluži vienkārši bija  



16

jāpieņem. Mani centieni neizlaist nozīmīgas detaļas rei-
zēm varētu likties kā izplūšana sīkumos, bet es viscaur 
šim darbam esmu jutis nepieciešamību nodrošināt, lai 
nekas svarīgs netiktu apzināti ignorēts. 

Ļoti daudz cilvēku ir devuši nozīmīgu ieguldījumu 
un ir palīdzējuši man dažādos veidos – pat mani bērni 
reizēm man palīdzēja pārrakstīt bibliogrāfiskās atsauces 
uz kartotēkas kartītēm –, un man ir jāatvainojas tiem, 
kurus neesmu īpaši pieminējis turpmākajās lappusēs. Ne-
raugoties uz to, es augsti novērtēju ikviena ieguldījumu. 

Es tomēr vēlos īpaši izcelt profesoru Pēteri Vanagu un 
viņa milzīgo palīdzību šī teksta latviešu tulkojuma saga-
tavošanā, kas, iespējams, ir bijis viens no visapgrūtino-
šākajiem uzdevumiem starp tiem, kuru īstenošanā mēs 
esam sadarbojušies daudzu gadu laikā. Daudzos dažādos 
veidos viņa ieguldījums ir bijis ne tikai ļoti noderīgs, bet 
arī absolūti neaizstājams manā darbā ar agrīnajiem lat-
viešu valodas tekstiem, īpaši Fīrekeru un Depkinu. 

Kopumā ņemot, turpmākās lappuses var uztvert kā 
suminājumu manām pastāvīgajām attiecībām ar dau-
dziem latviešiem (gan no Latvijas, gan trimdas) un, pro-
tams, arī Latvijai. Lai ilgs mūžs šīm attiecībām, pat ja ar 
laiku tās varbūt ir kļuvušas rāmākas.

Trevors Gārts Fennels 
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Foreword

On July 16th, 2015, Professor Emeritus Trevor Garth 
Fennell of the Flinders University of South Australia, 
currently the most noteworthy researcher in the field of 
early Latvian grammars and dictionaries, celebrated his 
75th  birthday. Among scholars of Latvian linguistics he 
occupies a special and unique place, and can certainly 
be compared with the outstanding Latvian language 
researchers of the past – Christophor Fürecker, Gothard 
Friederich Stender, August Bielenstein – but Fennell’s 
uniqueness stems from the fact that he has never lived in 
Latvia. All his work has been carried out in the antipodes, 
in Australia, although for many years he has travelled 
regularly to Rīga, where he continues to be a frequent 
participant at conferences and a perennial guest in 
libraries, research centres and the homes of his colleagues. 

Professor Trevor Fennell was born on the 16th of 
July 1940 in Port Augusta, South Australia, but his 
subsequent life has almost all been spent in the city 
of Adelaide, where he attended school, finishing his 
secondary education in 1957 and studying French 
language and literature at the University of Adelaide 
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(1958–1961). Then, on a scholarship awarded by the 
university, he went to France to write his doctoral 
dissertation. He defended his thesis, La morphologie du 
futur en moyen français, at the University of Paris in 1965, 
and the work was published in Switzerland in 1975. From 
1966 to the present day he has taught French language at 
the Flinders University of South Australia in Adelaide, 
initially as Lecturer, then (from 1970) as Senior Lecturer, 
then (from 1975) as Reader and finally (from 1994) as 
Professor (with Personal Chair). Although a teacher of 
French, his research efforts have been devoted less to 
French (a book and a few shorter articles) than to Latvian 
and its historical development. 

His first article on Latvian, and in Latvian, appeared 
in 1968: Latviešu gramatika un cittautu skolnieks: 
tradicionālā apraksta piemērotība. 

In subsequent years, Fennell addresses issues involved 
in a synchronic approach to Latvian, and of concern 
to both teachers and learners of the language, such as 
derivatives with the suffix -nieks, open and closed e, 
phonological parallels in the generation of reflexive 
forms (nominal and verbal) and definite adjectives, the 
classification of First Conjugation verbs, the syntax of 
possessive constructions, as well as such hotly debated 
questions as the subject of verbs in the debitive mood 
and the problematical status of the instrumental case, 
outlining for the first time serious arguments against 
the necessity of postulating this case as a formal entity in 
synchronic Latvian grammar. 

The crowning glory of Fennell’s early work is the 
three-volume A Grammar of Modern Latvian, jointly 
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authored with his former teacher Henrik Gelsen, which 
is simultaneously a text-book and a grammar, covering 
the whole of Latvian grammar in its 1370 pages and 
244 “lessons”, each provided with a wealth of exercise 
material, in which there is no lack of the humour so 
characteristic of the author himself. 

In his later research, however, Trevor Fennell 
turned his attention to the early phase of descriptive 
work on Latvian, where he was able to draw upon his 
insight into the nature of Latvian, as well as to put 
to use his excellent knowledge of Latin and German. 
His work on 17th-century Latvian grammars begins 
with the fundamentals and proceeds with a consistent 
logic, looking firstly at discrete issues, such as verbs in 
Rehehusen’s grammar, the emergence and development of 
norms in nominal morphology, issues in the description 
of verbs, unresolved problems in individual grammars, 
and a number of other questions. In addition, Trevor 
Fennell has published specially prepared (re)editions of all 
the 17th-century texts on Latvian grammar. Rehehusen’s 
grammar appeared in 1982, as did also the grammatical 
fragments of Einhorn and Büchner, followed in 1984 by 
Dreszell’s grammar, in 1987 by the grammar of Langius 
and in 1993 by the grammar of Henricus Adolphi. 
With the exception of the last-mentioned work, these 
publications all contain not only a facsimile text (with 
appended translation), but also a detailed analysis of 
the text and its context, along with reprints of related 
material published by other, earlier scholars. The listed 
publications are therefore exceptionally valuable – and 
user-friendly. For easier access to the historical material, 
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concordance-style word-lists are also included, sometimes  
appearing as an appendix to the work itself, sometimes as 
a separate publication, as in his Latvian-German version 
of both parts of Georgius Mancelius’ 1638 dictionary and 
his concordance-style word list of Langius’ dictionary. 
A selection of his earlier articles, Lingua Lettica, was 
published in Latvian translation in 1995. 

Having thus treated the more important elements 
of the earliest grammars, Trevor Fennell turned his 
attention to research and publication in the area of 
early lexicography. The value of his contribution in this 
sphere cannot be overestimated; not only has he dealt 
with early published dictionaries (Mancelius, Langius), 
but he has also deciphered and published all the Latvian 
lexicographical manuscripts of the 17th century. In 
1997 and 1998 there appeared his works on the two 
extant manuscripts of Fürecker’s dictionary, and in 2001 
his publication of the anonymous Manuale Lettico-
Germanicum. Concordance-style word-lists for these 
texts appeared in 2000 and 2002. In parallel with the 
publication of texts, Fennell has been active in associated 
research, giving conference papers and publishing on 
questions of content in early dictionaries and issues 
concerning their authorship. Having by and large 
finished with the dictionaries of the 17th century, Trevor 
Fennell has now moved into the 18th century, where he 
has become involved with deciphering and publishing 
the extensive manuscript of Liborius Depkin’s 
dictionary. The first phase of this work, the transcription 
and dissemination of the raw text, is now complete 
and published in seven volumes (2005–2012). We can 
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be confident that the publication of a concordance to 
Depkin will follow in due course, although this second 
phase will certainly require several years of further work. 

Not only an active researcher, he has also been very 
much involved with administrative and organisational 
work. At Flinders University, he has been Dean and 
Vice-Dean of the School of Humanities, Director of 
Studies for French, and has served on a host of Boards 
and Committees. A member of the Association for the 
Advancement of Baltic Studies, he was instrumental 
in the foundation of an Australasian chapter of this 
organisation and was subsequently active as an office-
bearer and conference organiser. Two volumes of 
Conference Proceedings, Baltic Studies in Australia, 
appeared under his editorship in 1989 and 1996. Papers 
of his have appeared in almost all of the leading Baltic 
Studies journals (Journal of Baltic Studies, Baltistica, 
Linguistica Baltica, Baltu Filoloģija, Lituanus) as well 
as in other international journals (Linguistics, General 
Linguistics, Melbourne Slavonic Studies, Lingua 
Posnaniensis, Die Sprache, Latvijas ZA Vēstis) and 
in a number of other publications, both Latvian and 
non-Latvian. 

Trevor Fennell’s achievements in Latvian language 
research have long been recognised and appreciated. His 
biography appears in Latvju enciklopēdija 1965–1982 
(vol. 1, 1983, p. 415) and in several other publications. 
During his visits to Rīga an interview with him not 
infrequently appears in the Latvian press. His standing 
in Latvian academic circles saw him elected as a Foreign 
Member of the Latvian Academy of Sciences in 1990, 
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and he was awarded the Endzelīns Prize in 1996. 
Especially noteworthy was his induction in January 2001 
into the Order of the Three Stars (Triju Zvaigžņu orde- 
nis) by his long-standing friend and colleague, President 
of the Republic of Latvia, Professor Vaira Vīķe-Freiberga.

In 2018, he was granted the title Doctor Honoris 
Causa of the University of Latvia for “notable 
contribution to research of Latvian and its history and 
long-term collaboration with the University of Latvia, 
and identification and description of early Latvian 
grammars and dictionaries”.

In spite of the recognition that he has earned and 
the various high honours bestowed on him, Professor 
Trevor Fennell has remained the same jovial and 
amicable scholar and human being, who enjoys spending 
time in congenial company, discussing anything and 
everything with anyone and everyone, irrespective of his 
interlocutors’ field of interest or social background. His 
humour and democratic outlook are among the most 
endearing of his personal attributes. Our wish is that he 
preserve these qualities and the enjoyment in his work in 
the years to come, whereby we may hope for many more 
outstanding contributions to the linguistic history of 
Latvian. 

Professor Pēteris Vanags 
University of Latvia and

Stockholm University
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Introduction

It had never been my intention to publish an 
autobiography, and even now I would prefer to let my work 
speak for itself and to let history be the ultimate judge. 
Nevertheless, after constant encouragement and prodding 
from Venta Kocere, director of the Academic Library 
of the University of Latvia, I agreed to put together this 
overview of my career, in the hope that it may be of interest 
to a select readership in both Latvia and Australia. I would 
of course be delighted if a few kindred souls were to find in 
it encouragement and perhaps even motivation. 

Writing for two quite disparate groups was never 
going to be an easy task. Australians may feel that I 
have rehearsed rather too many pieces of elementary 
information, but I ask them to remember that on the 
whole such material will be new to my readers in Latvia. 
Likewise, Australians will not be familiar with much 
basic Latvian information. I have endeavoured to strike 
a balance, which better-informed colleagues will not 
find overly tedious, but my guiding principle in the more 
difficult instances has been “Better too much rather than 
not enough”. 
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In a more general sense, the question of what to 
include and what to exclude frequently presented itself, 
and decisions had to be made. In my attempt not to 
exclude matters of significance, I may at times have been 
a trifle wordy, but I have throughout been conscious 
of the need to ensure that nothing of importance has 
knowingly been overlooked. 

A great many people have had meaningful input 
and have helped me in various ways – even my children 
sometimes helped me to transcribe bibliographical 
references on to index cards – and I must apologise 
to those whose interaction with me has not been 
specifically addressed in the following pages. Their 
contribution is nonetheless very much appreciated. 

I must, however, single out for special mention 
Professor Pēteris Vanags for his enormous help in 
preparing the Latvian translation of my English text, 
perhaps the most onerous of the many tasks on which 
we have collaborated over the years. In many different 
ways, his input has been not only very helpful, but in fact 
absolutely essential in my various flirtations with early 
Latvian texts, particularly Fürecker and Depkin. 

More broadly speaking, the following pages may be 
read as a celebration of my ongoing relationship with 
many Latvians (both home-grown and émigrés), as indeed 
with Latvia itself. Long may that relationship continue 
even if the tempo slows with the passing of the years. 

Trevor Garth Fennell
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Prolegomenona

Tur nezin, kas telpa ...
Vilis Plūdonis. Atraitnes dēls

Pat tajās tālajās dienās, kad zemi vēl uzskatīja par pla-
kanu un jūrnieki negribīgi devās tālu no krasta, lai no 
tās nenokristu, Eiropas iedzīvotāji zināja par zemēm, 
kas atradās no tās uz austrumiem un dienvidiem. Pa-
pildus Bībeles stāstiem par Ēģipti un Babilonu grieķi 
un romieši pazina Ziemeļāfrikas piekrasti un tur eso-
šās Aleksandriju un Kartāgu. Šīs zināšanas par citām 
zemēm papildināja arī Aleksandra Lielā karagājieni, 
Marko Polo ceļojumi, kā arī Maskavas un Venēcijas  
iekarojumi. Arī jūrasbraucēji, mērojot ceļu gar Āfrikas 
rietumu krastu, bija beidzot sasnieguši Labās Cerības 
ragu, tādējādi atverot jūras ceļu uz Tālajiem Austru-
miem un papildinot tādas jau esošas sauszemes maģis-
trāles kā Zīda Ceļš.

Ziemeļi, iespējams, klimatisko apsvērumu dēļ, Eiro-
pas iedzīvotājus nevilināja, un, pat neraugoties uz no-
stāstiem par seno vikingu jūrasbraucieniem uz Ziemeļ- 
amerikas kontinentu, rietumi, kas aizstiepās aiz Islandes, 
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vēl ilgi palika noslēpuma apvīti. Līdz pat 15.  gadsimta 
beigām jūrnieku vidū vēl joprojām valdīja uzskats, ka, 
sasniedzot zemes malu, nokrišana no tās ir neizbēgama. 
Tomēr priekšplānā bija sācis izvirzīties pieņēmums par 
zemi kā sfērisku planētu, kas daudzos kliedēja bailes. 
Kļuva iespējams domāt, ka austrumus var sasniegt, ku-
ģojot uz rietumiem, nesastopoties ar nepārvaramu bez-
dibeni, un tas bija Kristofors Kolumbs, kurš devās misijā 
pierādīt, ka Ķīna atrodas ne tikai austrumos, bet arī rie-
tumos, un to sasniegt traucēja vien Amerikas sauszeme.

Tomēr ātri vien šī Kolumba neveiksme izrādījās īsta 
zelta bedre. Zelta vilināti un katoļu misionāru iedvesmo-
ti, spāņi un portugāļi savā starpā sadalīja Centrālo Ame-
riku un Dienvidameriku, atstājot lielāko daļu Ziemeļ- 
amerikas angļu un franču pārziņā. Galu galā, 1759. gadā 
angļi sakāva franču militāristus Kvebekā, līdz ar to kļūs-
tot par vienīgajiem kungiem Kanādas zemēs (kā tās to-
reiz tika dēvētas) un mūsdienu Amerikas Savienoto 
Valstu austrumu daļā. Vienīgi vēlāk, Amerikas Brīvības 
cīņu laikā (1775–1783), angļiem nācās šķirties no tām 
kolonijām, kas atradās dienvidos no Lielajiem ezeriem. 
Šo “jaunās Anglijas” koloniju zaudējums pavisam nejau-
ši sakrita ar laiku, kad Anglijas cietumi bija pārpildīti ar 
ieslodzītajiem. Vārda vistiešākajā nozīmē nebija vietas, 
kur ieslodzīt jaunus noziedzniekus, un krīze likumu un 
kārtības uzturēšanā sāka iegūt draudošus apmērus. Bija 
nepieciešams radikāls risinājums, un tāds tika arī at-
rasts – nācās izveidot jaunas noziedznieku izmitināšanas 
apmetnes citās Britu impērijas daļās. 

Jaunanglijas zaudējums pielika punktu iespējai tur-
pināt notiesāto eksportēšanu uz Ameriku, taču kāds cits 
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neparedzēts vēstures pagrieziens pavēra līdz tam neiedo-
mājamu alternatīvu.

Pateicoties lielākoties holandiešu kapteiņiem, kas ce-
ļoja ap Labās Cerības ragu uz Austrumindiju, ziņas ar 
norādēm par sauszemes platībām, kas atrodas dienvidos 
no mūsdienu Indonēzijas, bija pazīstamas jau ilgus gadus. 
Dēvēta dažādos vārdos  – Jaunā Holande, Terra Austra-
lis un Lielā Dienvidu zeme – , šī sauszemes teritorija galu 
galā ieguva Austrālijas vārdu. Taču ziņas par šo zemi lie-
lākoties attiecās uz tās ziemeļrietumu krastu, raksturojot 
to kā neauglīgu tuksnešainu apvidu, kas neizraisīja ne-
kādu vai tikai ļoti niecīgu interesi. Vienīgi tad, kad an-
gļu kuģotājs Džeimss Kuks apmeklēja un atzīmēja kartē 
šīs zemes austrumu krastu (1770), tika atklāta teritorija, 
kas bija daudz auglīgāka un viesmīlīgāka, un tas pamudi-
nāja Kuku uzņemties šīs teritorijas pārvaldīšanu Angli-
jas karaļa Džordža III vārdā. Tā kā šīs salas daļas ainava 
viņam atgādināja Velsas dienvidus, viņš to nosauca par 
Jaundienvidvelsu. Lai pasargātu šīs jaunās zemes no fran-
ču un holandiešu okupācijas, bija nepieciešams nodibināt 
britu tirdzniecības posteņus un pieturvietas, un šo bāzu 
izveidošanas darbus varētu atvieglot notiesāto darba-
spēks. Tādējādi pavisam drīz Londonā tika izdots rīko-
jums, ka šajā apgabalā ir steidzami nepieciešams izvietot 
notiesāto koloniju. Un tā arī notika, ka ap Sidnejas ostu, 
kur 1778. gada 26. janvārī bija izcēlusies tā sauktā “Pirmā 
flote”, tika izveidota notiesāto kolonija. Turpmākas notie-
sāto apmetnes vēlāk tika iekārtotas salā uz dienvidiem no 
kontinenta – Van Dīmena zemē (ko 1856. gadā pārdēvē-
ja par Tasmāniju), proti, Hobartā (izveidota 1803. gadā), 
Lonsestonā (1806.  gadā) un Portarturā (1833.  gadā),  
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tāpat arī uz ziemeļiem no Sidnejas – Ņūkāstlē (1802. gadā) 
un Portmekvori (1821. gadā).

Zīmīgi, ka notiesāto kontingentā Jaundienvidvel-
sā bija galvenokārt īri, kamēr militāros spēkus (kopā ar 
administratīvo personālu) veidoja gandrīz tikai angļi. 
Anglija bija pārvaldījusi Īriju vairāk nekā 200  gadu, un 
pilnīgi noteikti nebija nekādu simpātiju starp šīm divām 
grupām – uzraugiem un ieslodzītajiem, darbiniekiem un 
katordzniekiem. Vēsturisko naidīgumu, protams, pastip-
rināja abu grupu attiecīgais stāvoklis šajās soda apmet-
nēs. Vēl vairāk šīs attiecības saasināja reliģiskās atšķirī-
bas starp katoļticīgajiem īru ieslodzītajiem un anglikāņu 
varas iestādēm. Varētu teikt, ka tik lielas agrīnas balto  
iedzīvotāju grupas antiangliskā nostāja gandrīz acumirklī 
radīja sava veida “šķiru” naidīgumu notiesāto un uzrau-
gu starpā, kas tālāk pārauga viegli izprotamā antiautori-
tārismā, kam ir liela nozīme vēlākajā austrāliešu rakstura 
attīstībā un kas ir ietekmējis tos pamatus, uz kuriem vei-
dojušies Austrālijas pamattikumi un morāles normas.

Nākamās apmetnes tika nodibinātas Brisbanē (1825), 
Pertā (1829), Melburnā (1835), Adelaidē (1836) un 
(pēc vairākiem mēģinājumiem) Darvinā (1869), taču 
tikai Brisbane bija tiešā nozīmē soda kolonija, kamēr 
pārējās pamatā veidoja brīvprātīgie kolonisti. Svarīgi 
atzīmēt, cik tālu šīs apmetnes atradās cita no citas – no 
Pertas līdz Darvinai ir 4000  kilometru, no Darvinas 
līdz Brisbanei  – 3400  kilometru, Brisbani no Sidnejas 
šķir  950 kilometru, Sidneju no Melburnas –  875 kilo-
metri, Melburnu no Adelaides  – 725  kilometri, Adelai-
di no Pertas  – 2700  kilometru. Hobarta taisnā līnijā ir 
aptuveni   600  kilometru uz dienvidiem no Melburnas. 
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Nenoliedzami, ka ģeogrāfiskā izolētība ietekmēja dzīvi 
šajās agrīnajās kolonijās, turklāt attāluma iespaids bija 
divkāršs.

Kolonijas atradās daudzu tūkstošu kilometru (un mē-
nešu) kuģojuma attālumā no varas centra Londonā, un 
bija skaidrs, ka tās nevarēja nodrošināt dzīvei vajadzīgo 
no “mājām” (kā Anglija tika saukta), līdz ar to pārtikas 
pašapgāde kļuva par galveno prioritāti un prasmes lopko-
pībā, zemkopībā, mājokļu un noliktavu celtniecībā, kā 
arī ceļu izveidē bija absolūti nepieciešamas. Praktiskiem 
cilvēkiem darba netrūka, un bez viņu palīdzības koloni-
jām bija pilnīgi neiespējami attīstīties.

Kolonijas atradās patālu viena no otras, tādēļ bez sav-
starpējas palīdzības un sadarbošanās nekādi nevarēja iz-
tikt. Vietējā kopiena bija centrālā ass, ap kuru griezās visi 
ikdienas sadzīves aspekti, jo tas, kas nebija paveicams vie-
tējās kopienas ietvaros, nebija paveicams vispār. Kamēr 
dažu kopienu lielākais balsts bija notiesāto darbaspēks, 
Melburnas un Adelaides iedzīvotājiem nācās paļauties 
tikai uz zemes īpašnieku un citu brīvo kolonistu praktis-
kajām iemaņām.

Pasta sūtījumi un jaunākās ziņas no Eiropas sasnie-
dza kolonijas ar vairāku mēnešu novēlošanos. Šīs ziņas 
jebkurā gadījumā bija samērā nebūtiskas Sidnejas vai 
Hobartas dzīvē. Varētu teikt, ka apkārtējai pasaulei ne-
bija lielas nozīmes: agrīnie kolonisti bija pārāk aizņem-
ti ar stabila stāvokļa izveidošanu un neatkarīga dzīves 
veida nostiprināšanu jaunajā teritorijā. Šādā situācijā 
bija ļoti viegli uzlūkot personīgo apmetni kā pasaules 
centru un gūt apmierinājumu no praktiskas dabas veik- 
smēm, nodrošinot savu ģimeni un kopienu ar pārtiku un  
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citāda veida palīdzību, taču regulāru ārēju kontaktu, 
ietekmes, kā arī citu kritēriju trūkums ļoti bieži var no-
vest pie personīgo sasniegumu nozīmes pārspīlēšanas. Es 
ticu, ka nav melots, sakot, ka augsta pašapziņa, pašpārlie-
cinātība, uzsvars uz praktisko, trūkuma padarīšana par 
tikumu, kā arī prieka gūšana no vienkāršām zemniecis-
kām nodarbēm, nevis no mākslīgas un sarežģītākas pa-
tērētājorientētas lielpilsētas kņadas  – tas viss savā ziņā 
ir ilgstošas agrākās ģeogrāfiskās (un intelektuālas) izolē-
tības sekas, kas vēl joprojām diezgan plaši ir sastopamas 
noteiktās tradicionālās austrāliešu psihes formās.

Visradikālākajā formā tas iegūst macho bravado iezī-
mes, kas ļauj austrāliešiem krist par vieglu upuri cittau-
tiešiem, kas meklē stereotipus.

Ģimenes vēsture (nozīmīgi un citādi)

A Family of Strangers –
Barbaras Tollas (Tall) romāns (2006)

Mans tēvs Gārts Fennels (Garth Fennell, 1911–2003), 
kura sākotnējā izcelsme ir neskaidra, savus pirmos gadus 
pavadīja bāreņu namā, pirms viņu adoptēja kāda Dien-
vidaustrālijas ziemeļaustrumu reģiona fermeru ģimene, 
kuras īpašumi atradās netālu no mazas pilsētiņas vārdā 
Manahila. Viņa adoptētāju ģimene (O’Koneli – O’Con-
nell) bija laikam gan īru izcelsmes, un, kad pienāca laiks, 
jaunais Gārts (kopš tā laika vispārpazīstams kā Moriss 
(Maurice) vai Morī (Morrie)) pēc dažiem pamatskolas 
gadiem nelielajā Bundalīras pilsētiņā tika nosūtīts uz 
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Rostrevoru  – katoļu internātskolu galvaspilsētā. Reiz 
viņš man sacīja, ka mans pirmais vārds ir atvasinājums 
no Rostrevoras, vienīgā problēma esot bijusi, vai saukt 
mani par Rosu vai Trevoru. Izņemot stāstus par vienu 
vai diviem nelieliem pārgalvīgiem gājieniem, mans tēvs 
reti pieminēja jebkādus savu skolas laiku notikumus, 
taču es domāju, ka droši var secināt – viņam nebija ne-
kādas vēlēšanās kļūt par akadēmisku spīdekli. Tāpat kā 
viņa daudzajiem vienaudžiem un priekštečiem laucinie-
kiem, viņam bija vairāk praktiska nekā teorētiska noslie-
ce. Viņš kaut kā apguva noteiktas zināšanas automašīnu, 
un it īpaši motociklu, mehānikā, tā kļūstot par armijas 
mehāniķi un šoferi gan pirms karadienesta, gan dienot 
Jaungvinejā (1941–1943). Arī šajā laikā bija daži atgadī-
jumi, kas vedina uz domām, ka viņš nemīlēja autoritātes 
un, ja situācija atļāva, bija vairāk nekā gatavs sagādāt rai-
zes komandējošajiem virsniekiem.

Pat Lielās depresijas laikā 20. gs. 30.  gados viņš bija 
spējis atrast darbu, strādājot vai nu Ēra pussalas rietum-
krasta fermās, vai arī pelnot iztiku Šoseju departamentā, 
arī strādājot dažādos lauku apvidos.

Par spīti manas mātesmātes, pārliecinātas protes-
tantes, iebildumiem, kura bija vairāk nekā tikai mazliet 
neapmierināta ar izredzēm iegūt znotu katoli – pat izbi-
jušu katoli – un iemantot sabiedrisku negodu par to, ka 
ģimenē ir nemiera cēlājs un dzērājs, mans nākamais tēvs 
apprecēja manu nākamo māti dienvidaustrumu pilsētiņā 
Kītā liktenīgajā 1939. gada septembrī. Kara sākšanās arī 
varētu būt paātrinājusi viņu lēmumu apprecēties.

Pēc tam, kad mans tēvs bija gandrīz padevies malā-
rijai un salmonelozei Jaungvinejā, viņš tika sūtīts mājās 
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uz Dienvidaustrāliju, kur pāris gadu viņa veselība nebi-
ja spoža  – kuņģa čūlas operācija deva vēl vienu iemeslu 
uztraukumam. Galu galā pēc neilgiem laika posmiem 
benzīntanka apkalpotāja un lauksaimniecības mašīn-
būves rūpnīcas strādnieka darbā viņš atrada pastāvīgu 
šofera un vēlāk laukuma uzrauga darbu furgonu un kra-
vas automobiļu autoparkā uzņēmumā, ko tagad sauc par 
Austrālijas pastu, bet agrāk zināja kā Pasta priekšnieka 
departamentu.

Viņš devās pensijā 62  gadu vecumā un pavadīja atli-
kušos 30  gadus, mierīgi dzīvojot, reizēm veicot brīvprā-
tīgus labdarības darbus. Savas dzīves pēdējos gados viņš 
arvien vairāk cieta no demences un uzturējās divus vai 
trīs gadus pansionātā līdz savai nāvei 2003. gada jūnijā, 
kad mira no komplikācijām pēc kritiena.

Mana māte, Moda Frensisa Fennela (meitas uzvārdā 
Badla  – Buddle, 1909–1992), bija dzimusi Klerendonā, 
mazā kalnu pilsētiņā pie Adelaides. Kā bija ierasts ta-
jos laikos, jo īpaši meitenēm, viņa saņēma tikai sešu vai 
septiņu gadu pamatizglītību, bet tādējādi apguva prasmi 
skaidri rakstīt, ievērojot pareizrakstības un gramatikas 
likumus. Mūzikai bija ļoti liela nozīme viņas vecāku ģi-
menē, viņas tēvam piederēja vairākas koka flautas (kuras, 
var pieņemt, viņš spēlēja), viņas māte un tante abas bija 
baznīcas ērģelnieces, lai gan instruments, ko viņas spēlē-
ja, patiesībā bija harmonijs, nevis ērģeles; viņas māsa bija 
nedaudz apguvusi vijoļspēli, vecākais brālis spēlēja kla-
vieres, jaunākais brālis  – harmoniju, kamēr pati Moda 
spēlēja klavieres pietiekami veikli, lai laiku pa laikam tik-
tu uzaicināta sadarboties ar Austrālijas Radioraidījumu 
komiteju (tagad korporāciju). Viņa strādāja arī vairākās 



33

lauku pilsētiņās par šuvēju, un jādomā, ka vienā no šūša-
nas reizēm satika savu nākamo vīru.

Kā tas bija parasts vismaz līdz 20. gs. 60.  gadiem, 
bija pieņemts, ka sievietes nevis iet strādāt, bet gan pa-
liek mājās, rūpējas par bērniem, tīra, gatavo ēst, iepēr-
kas un tamlīdzīgi. Un tieši to arī mana māte darīja, lai 
gan viņas vecākā neprecētā māsa veidoja sekretāres kar-
jeru grāmatu veikalā. Ģimenes klavieres tika nosūtītas 
pensijā, un pasaule saruka līdz dažiem kvadrātmetriem 
mājas un dārza, ko galu galā papildināja surogāta (un 
manipulatīva) versija par apkārtējo pasauli, ko nodroši-
nāja tie nesvarīgie nieki, ko raidīja vietējās komerciālās 
televīzijas stacijas. No darviniskā viedokļa raugoties, 
vairs nebija vajadzības pēc kādas tālākas piepūles, lai ra-
dītu sev priekšrocības, jo ģenētiskās līnijas turpināšanās 
bija nodrošināta, un, kamēr šāds solis ir absolūti dabisks 
evolucionārā nozīmē, vai varētu būt tā, ka kāda cerebrā-
lās letarģijas vai mentālā slinkuma forma izšķērdēja visu 
atlikušo motivāciju? Savus 15 pēdējos dzīves gadus viņa 
cieta no aknu vēža (par ko zināja tikai mans tēvs), un arī 
tas, iespējams, veicināja vispārēju entuziasma trūkumu, 
kas nezuda viņas dzīves pēdējos gados.

Man bija arī jaunāka māsa, Patrīcija, dzimusi 
1945. gadā, kas gāja bojā autoavārijā 1974. gadā.
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Iesākumā

I was an ugly duckling.
H. C. Andersen. The Ugly Duckling

Es ierados uz šīs planētas, plašā mērogā neizziņots, 
1940.  gada jūlija vidū, kas dienvidu puslodē ir ziemas 
vidus. Es piedzimu Dienvidaustrālijas pavalsts Portau-
gustas pilsētiņā (dibināta 1852.), kas par spīti nelielajam 
iedzīvotāju skaitam kopš 20. gs. 30. gadiem bija nozīmīgs 
dzelzceļa mezgls, kur ziemeļu–dienvidu dzelzceļa līni-
ja (Adelaide–Elisspringsa un vēlāk Adelaide–Darvina) 
krustoja austrumu–rietumu līniju (Sidneja–Perta). Man 
nav nekādu atmiņu par dzimto pilsētu, jo mana ģimene 
1940.  gada beigās pārcēlās 300  kilometru tālāk dienvi-
du virzienā uz pavalsts galvaspilsētu Adelaidi. Es nekad 
neesmu tur atgriezies, un man nav nekādas īpašas inte-
reses redzēt lietas, par kurām man nekad nav bijusi ne-
kāda nojausma un kuras 70 gadu laikā pilnīgi noteikti ir 
izmainījušās līdz nepazīšanai.

Jāpieņem, ka šī pārcelšanās uz Adelaidi bija sekas tam, 
ka Otrais pasaules karš vērsās plašumā. Mans tēvs tobrīd 
bija 29  gadus vecs rezervists, un viņa klātbūtne apmā-
cības nolūkos bija nepieciešama galvaspilsētā un tās ap-
kaimē. Maniem vecvecākiem (no mātes puses) piederēja 
māja Adelaides priekšpilsētā, un tieši tur mēs nodzīvojām 
apmēram 18  gadu. Tēvs bija prombūtnē no  1941. līdz 
1943.  gadam, jo bija nosūtīts aizsargāt Jaungvineju pret 
Japānas uzbrukumiem. Mans mātes tēvs Džeimss Badls 
arī bija vairāk projām nekā uz vietas, palīdzot diviem sa-
viem dēliem viņu lauku īpašumos pie Kītas un Ziemeļu 
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Manjas (Manya North), tādējādi mājās nebija nekādas 
tēva figūras aptuveni līdz laikam, kad es sasniedzu trīs 
gadu vecumu. Varētu pat teikt, ka līdz sešu gadu vecu-
mam, jo mans vectēvs turpināja būt projām lielāko tiesu 
laika līdz savai nāvei 1946. gadā un mans tēvs tika bieži 
hospitalizēts malārijas un salmonelozes seku dēļ, kas bija 
par iemeslu viņa sūtīšanai mājās dažus gadus iepriekš. 

Tādējādi mani uzaudzināja mana māte mājā bez vī-
riešiem. Turklāt bez manas mātes un viņas mātes bija 
arī divas vecāsmātes māsas (no manas mātes puses), 
kuras dzīvoja ar mums, bet es kā bērns maz zināju, un 
mani maz kas satrauca attiecībā uz mājas iedzīvotājiem, 
it īpaši tādēļ, ka vecāmāte un viņas māsas dzīvoja atse-
višķās mājas daļās un neieturēja nedz kopīgas maltītes, 
nedz risināja kopīgas lietas ne ar maniem vecākiem, ne 
arī savā starpā.

Izņemot mana tēva prombūtni, mūsu mājā bija maz 
liecību par karu, un Adelaide bija pārāk tālu uz dienvi-
diem, lai to apdraudētu kādi nopietni uzbrukumi vai 
okupācija. Bija tikai ikdienišķais trauksmes atsaukuma 
sirēnas signāls, kas atskanēja katru rītu (varētu domāt, 
ka lieki), lai itin kā nomierinātu vietējos iedzīvotājus, ka 
maz ticams, ka mūs varētu apdraudēt notikumi, kas no-
risinājās 4000 vai vairāk kilometru attālumā uz zieme-
ļiem, skarot Darvinas un Brūmas iedzīvotājus un izraisot 
daudzus nelaimes gadījumus. Tādējādi ne ar mani, ne ar 
maniem laikabiedriem gandrīz nekas pieminēšanas vērts 
nenotika, līdz mēs bijām pietiekami veci, lai sāktu ap-
meklēt pamatskolu, kas manā gadījumā bija 1946.  gada 
februārī. Gads vai nedaudz vairāk bērnudārzā pirms 
skolas manā atmiņā nav atstājis nekādu pēdu – vai mana 
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atmiņa jau toreiz mācījās būt selektīva? Dīvainā kārtā 
es vēl joprojām atceros vārdus visiem skolotājiem, kas 
mācīja mani septiņgadīgajā pamatskolas programmā 
(1946–1952).

Pamatskola (1946–1952)

A journey of a thousand miles begins
with a single step.

Laodzi (ķīniešu filozofs)

Viens gads bērnudārzā manās agrīnās bērnības atmi-
ņās ir gandrīz pilnībā tukšs. Nedaudz vairāk es atceros 
no saviem septiņiem gadiem pamatskolā, bet, atskatoties 
atpakaļ, ir relatīvi maz kas no tā laika, ko es varētu at-
pazīt kā nozīmīgu faktoru virzienam, kādā mana dzīve 
pēc tam iegriezās. Es patiesi spēju atcerēties visu savu 
pamatskolas skolotāju vārdus, taču nespēju izcelt neko 
īpaši iedvesmojošu par nevienu no viņiem, iespējams 
tādēļ, ka valdošais gars kopumā bija vērsts uz vienkāršu 
pirmskara gadu tūlītēju turpinājumu; 20. gs. 30.  gadi 
Austrālijā, tāpat kā citviet pasaulē, bija bijusi ekono-
miskās depresijas dekāde. Lai arī karš bija pārtraucis 
depresiju, tomēr pagāja vēl seši, septiņi gadi, līdz kļu-
va pamanāmas kādas lielākas sabiedriskas pārmaiņas. 
Mana bērnība un agrīnā izglītība tādējādi atgriezās pie 
konservatīvajām pirmskara gadu tradīcijām, kas attie-
cīgi bija radušās no iepriekšējo dekāžu aprobežotā sa-
las skatu punkta. Pārējā pasaule palika gan tiešā, gan 
pārnestā nozīme tāla un nezināma, un konformistiskā  
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solidaritāte nekādā būtiskā veidā netika ne izaicināta, 
ne apdraudēta, līdz nozīmīgā neangļu un neķeltu imig-
rantu ieplūšana kļuva par galveno impulsu pārmaiņām 
50. gadu sākumā.

Depresija bija atkal pastiprinājusi austrāliešu vēsturis-
ko tieksmi pēc fiziskā un praktiskā, un liela vērtība tika 
piešķirta spējai darīt lietas pašam, sākot no mehāniskiem 
remontdarbiem līdz galdniecībai, no cementēšanas līdz 
mājputnu mītņu celtniecībai un mājputnu turēšanai. 
Vēl viena būtiska fiziskā mačo stereotipa sastāvdaļa bija 
prasme sporta aktivitātēs. Tie, kuri prata visas šīs lietas, 
tika apbrīnoti, kamēr uz tiem, kas tās neprata, skatījās no 
augšas. Tieši šādā gaisotnē es uzsāku mācības pamatsko-
lā agrā 1946. gada februārī.1 Man nav nozīmīgu atmiņu 
par pirmajiem diviem vai trīs gadiem, bet es atceros, ka 
līdz ceturtajai klasei es jau biju sapratis, ka valdošais gars 
man nepatīk. Tā kā man bija maz spēju un tādēļ maz in-
tereses par aktivitātēm, ar ko nodarbojās lielākā daļa, es 
(apzināti vai neapzināti) atradu un biedrojos ar to nelielo 
mazākumu, kura intereses bija man vairāk atbilstošas  – 
mums skolā par visu vairāk patika jaunu lietu apguve un 
pat patstāvīgs atklāšanas process. Es atceros, it īpaši sep-
tītajā klasē, sēdēšanu klases aizmugurē, kur ar blakussē-
dētāju pavadījām stundas, uzdodot viens otram jautāju-
mus par atlanta saturu vai izgudrojot samērā sarežģītus 
aritmētiskus uzdevumus, ko otram atrisināt. Papildus 
tam es apzinājos, ka eksistē citas valodas, un man radās 
interese par tām, īpaši par franču valodu.

1	 Tolaik, tāpat kā tagad, Dienvidaustrālijas skolu programmu veidoja 
septiņi gadi pamatskolā, kam sekoja pieci gadi vidusskolā; mācību gads 
ilga no februāra līdz decembrim.
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Diezgan drīz sapratis, ka es nepiederu pie fiziski un 
praktiski orientētā vairākuma (kas daļēji pat varētu tikt 
raksturots kā antiintelektuāls), bet drīzāk pie tiem da-
žiem, kuri rod prieku lietās, kas nodarbina prātu, un kuri 
bija nekaunīgi grāmatu tārpi un uzskatīja, ka labi eksā-
menu rezultāti bija daudzreiz patīkamāki nekā veiksme 
fiziskajās lietās, es viegli saradu ar intelektuāli tendētā ār-
pusnieka statusu. Es ne tikai varēju ar to sadzīvot – drīz 
vien atklāju, ka man tas patiesībā pat patīk. Es uzskatīju, 
ka mana ierastā vieta augšgalā uz eksāmeniem orientētajā 
sistēmā ne tikai mani nodalīja, bet arī pacēla mani pāri 
tiem, kas daudz vieglāk iekļāvās valdošajā vidē. Laikā, 
kad egalitārisms bija stingri iepotēts konformistiskajā 
austrāliešu psihē, šāds viedoklis varēja tikt uzskatīts par 
konfrontējošu (labākajā gadījumā) vai kultūru graujo-
šu  – neaustrālisku (sliktākajā gadījumā). Bija pat gadī-
jumi, kad apdāvināti studenti tīši centās iegūt viduvējas 
atzīmes, lai neatšķirtos no saviem mazāk talantīgajiem 
draugiem. Es nekad nebiju viens no viņiem. Grāmatu 
tārpu vide bija ļoti konkurējoša, ikviens centās pārspēt 
pārējos. Un mums patika sīvā sacensība, kas dzina mūs 
uz lielākiem un labākiem sasniegumiem. Mēs sargājām 
savu izsmalcināto nišu, no kuras, es uzskatu, mēs daudz 
ko ieguvām un neko nezaudējām.

Divas nozīmīgākas lietas, ko es uzzināju šajos pamat-
skolas gados, bija, pirmkārt, ka ir tādi “sveštautieši”, kas 
dzīvo Austrālijā  – pirmie bēgļi, imigranti no Eiropas, 
kas ieradās mūsu krastā 1948. gadā. Tas bija 1949. gadā, 
es biju ceturtajā klasē, kad manu uzmanību piesaistīja 
viens no šiem sveštautiešiem, ukraiņu zēns Oļegs, kurš 
bija ielikts manā klasē. Mēs nekad nebijām tuvi, bet, 
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kaut tikai simboliski, viņš it kā reprezentēja “pārējo pa-
sauli”, koncepciju, ko daudzi uzskatīja par neērtu, bet 
kas aizrāva mani kā fascinējoša atskārsme par kaut ko 
mazāk vienmuļu un garlaicīgu, par ko es vēlējos uzzināt 
vairāk. Otrkārt, gadu vai nedaudz vēlāk es uzzināju par 
svešvalodām, kas bija šķietami nepieciešams sveštautiešu 
aksesuārs. Tas nenāca caur pazīšanos ar kādu noteiktu 
sveštautieti, bet gan tādēļ, ka diezgan nejauši mani ve-
cāki bija man nopirkuši bērnu enciklopēdiju, kur katras 
nodaļas beigās bija ministunda franču valodas pamatos, 
ar piebildi: “Jūs nevarat iemācīties franču valodu, tikai 
un vienīgi mācoties no šīm stundām patstāvīgi, bet tās 
var būt noderīgas, ja jūs jau mācāties franču valodu attie-
cīgi strukturētā skolas programmā.” Protams, es uzņēmu 
virzienu, lai censtos pierādīt enciklopēdijas sastādītājiem, 
ka viņiem nav taisnības. Laimīgā kārtā nebija ilgi jāgai-
da, līdz es nokļuvu vidusskolā, kur patiešām bija attiecīgi 
strukturētas franču un arī latīņu valodas stundas!

Veroties atpakaļ, mani pamatskolas gadi tagad šķiet 
ļoti nozīmīgi manai tālākajai attīstībai. Tas bija ne tieši 
mācību programmas dēļ, ne arī kāda atmiņā paliekoša 
vai īpaša skolotāja dēļ, ne arī tās mazās draugu grupas 
dēļ, ar kuriem es sacentos. Tas, ko es ieguvu no pamat-
skolas, bija daudz nozīmīgāks un saistīts ar manu perso-
nības attīstību. Tieši šeit es ieliku pamatus savai personas 
identitātei, sadzīvojot ar vidi, kas bija vienaldzīga pret 
manām dziņām, mācoties priecāties par savu plaukstošo 
grāmatu tārpa stāvokli, ignorēt vairākuma gaidas un tik 
tiešām baudīt pretošanos savā klusajā veidā. Iemācījies iz-
dzīvot, es sāku attīstīties un biju vairāk nekā apmierināts 
ar savu likteni.
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Īpaši pēdējā pamatskolas gadā manas domas pievēr-
sās drīzajai pārejai uz vidusskolu. No tā mazumiņa, ko es 
biju dzirdējis, tai būtu jābūt daudz labvēlīgāk noskaņo-
tai vietai mums – topošajiem intelektuāļiem –, vieta, kur 
tiek mācītas svešvalodas – jauna, atšķirīga, labāka pasau-
le. Eldorado sauca.

Vidusskola (1953–1957)

Aliud est grammaticè loqvi, aliud letticè.
Johannes Langius, Lettisch=Deutsches LEXICON ..

(ms., c. 1685), 209.

Man nekad nebija nekādu grūtību ar akadēmiskajām 
prasībām pamatskolā, un tā tas turpinājās arī vidusskolā, 
kur es biju labāks par vidusmēra skolnieku priekšmetos, 
kas mani interesēja, sevišķi franču valodā, latīņu valodā 
un matemātikā. Manas cerības, pārejot uz vidusskolu, 
bija lielas, tās arī daļēji piepildījās. Skolotāji bija jaunāki 
un lielākoties mācījušies pēc Otrā pasaules kara. Tie bija 
priekšmetu skolotāji un tādēļ daudz labāk akadēmiski 
kvalificēti nekā viņu vispusīgi izglītotie sākumskolas ko-
lēģi. Kopumā viņi bija arī interesantāki un vairāk novēr-
tēja labus skolēnus. Pirmo reizi es sastapos ar skolotājiem, 
kas bija ieinteresēti ārējā, svešajā pasaulē, tostarp valodās, 
lai gan daži no skolēniem palika nemainīgi antipātiski 
noskaņoti pret lietām, kas pārsniedza viņu visuma lab-
prātīgi pieņemtās robežas.

Katrai vidusskolai bija mikrorajons, kas aptvēra vai-
rākas vietējās pamatskolas, tādējādi radās talantīgu 
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bērnu pieplūdums, kas nedaudz mainīja “mēs un viņi” 
proporciju, kāda bija valdījusi manā iepriekšējā izglītī-
bas iestādē. Turklāt skolēni tika sadalīti klasēs atbilstoši 
viņu akadēmiskajām spējām: augstākā plūsma (A un B) 
koncentrējās uz intelektuāli stimulējošiem priekšme-
tiem (piemēram, svešvalodām), kamēr zemākās plūsmas 
bija vairāk arodorientētas (grāmatvedība utt.). Mani iz-
vēlējās A plūsmai, un es jutos savā vietā šajā vidē, lai gan 
daudzus sabiedrības tikumus vēl joprojām varēja novērot 
daļā no maniem klasesbiedriem, īpaši starp vīriešu kārtas 
pārstāvjiem, kuri tagad tomēr bija mazāk agresīvi mačo. 
Iespējams, D un E plūsmās, uz kurām, bez šaubām, bija 
nosūtīti visi huligāni, viss bija citādi. Augšējās un ze-
mākās plūsmas (eifēmiski sistēmā apzīmētas attiecīgi kā 
“akadēmiskā” un “komerciālā”) savā starpā maz saskārās, 
un tādēļ man nebija nekādas tiešas pieredzes par atmos-
fēru, kas būtu varējusi valdīt ārpus manas klases.

Akadēmiski runājot, mans progress pirmo divu vi-
dusskolas gadu laikā bija ļoti līdzīgs turpinājums tam, 
kas bija noticis iepriekš. Es nekad nebiju pārāk tālu no 
klases labākajiem priekšmetos, kas mani visvairāk in-
teresēja. Es arī pietiekami viegli tiku galā ar angļu va-
lodu, jo angļu valodas rakstības nedabiskumam nebija 
nekādas varas pār mani, es brīvi lasīju un man bija plašs 
vārdu krājums, un es varēju sastādīt gramatiski pareizus 
teikumus. Manas franču un latīņu valodas studijas no-
teikti uzlaboja šīs prasmes, bet ieguvu es tās arī daļēji no 
tā, ko izvēlējos lasīt un pat kā izklaidējos. Mana radio 
diēta sastāvēja galvenokārt no valstij piederošās Austrā-
lijas Radioraidījumu komitejas (tagad korporācija), kas 
lepojās ar savu intelektuālo programmu un izteiksmes 
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veida skaidrību, ko nozīmīgi ietekmēja tās britu kolē-
ģis – BBC. Trīs privātās komerciālās stacijas bija vairāk 
orientētas uz vairākuma auditoriju, un to programmā 
bija daudz mazāk lietu, kas saskanēja ar manām savda-
bīgajām interesēm. Līdz pat šai dienai man ir saglabā-
jies riebums pret komerciālajiem sludinājumiem, kas 
iejaucas, lai ko es skatītos vai klausītos, un kuru saturs 
un nepatīkamais skanējums, manā izpratnē, visbiežāk 
nav savietojams ar kontekstu. Man vienkārši nav laika 
šādam bezjēdzīgam patērnieciskumam, kuru šāda reklā-
ma veicina un pieņem kā priekšnoteikumu. ABC mēdza 
pārraidīt arī parlamenta debates tiešraidē no valsts gal-
vaspilsētas Kanberas. Es kļuvu par to regulāru klausītāju, 
kamēr vakaros pildīju skolas mājasdarbus, un ātri apgu-
vu formālo likumdošanas terminoloģiju un frazeoloģiju, 
tādējādi nedaudz paplašinot savu lingvistisko horizontu 
un zināšanas Austrālijas politikā.

Trešajā vidusskolas gadā es pārdevu savu elektrisko 
vilcienu komplektu, lai nopirktu krievu valodas mācību 
kursu, ko bija izdevusi kompānija Linguaphone. Šis ma-
teriāls, kas sastāvēja no gramatikas pamatu grāmatas un 
vairākām 78 apgr./min. skaņuplatēm (vienkārši teksti ar 
atsevišķi izdrukātu transkripciju), ik pa laikam nodarbi-
nāja mani kādu gadu vai vairāk, taču es tam nenodevos 
ar lielu centību, un drīz vien tas nonāca mana prioritāšu 
saraksta lejasgalā. Tomēr tas man sniedza pārskatu par 
galotņu sistēmu un iemācīja kirilicas alfabētu. Iemesli, 
par kuriem es tajā laikā pat nenojautu, vēlāk man lika at-
griezties pie krievu valodas daudz nopietnāk; pagaidām 
ar maniem mērķiem daudz tiešāk bija saistītas citas valo-
das. Pēdējos divos vidusskolas gados es apmeklēju vakara 
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skolas nodarbības vācu un itāļu valodā, un mans svētce-
ļojums svešzemju lietās kļuva daudz nopietnāks.

Līdz trešā gada beigām skolēniem un vecākiem nebija 
nekādu izvēles iespēju; visu noteica vai nu sistēma (Angļu 
valoda un matemātika ir obligāti priekšmeti), vai nu pašas 
skolas administrācija (Mēs mācīsim franču, nevis vācu va-
lodu). Otrā gada beigās mums bija ārpus skolas kārtojams 
eksāmens aroda priekšmetā  – galdniecībā. Visi vīriešu 
kārtas2 skolnieki (ar skolas rīkojumu) bija spiesti mācīties 
šo priekšmetu, bet nebija prasības to nokārtot sekmīgi. 
Mani, protams, galdniecība neinteresēja, un es neredzēju 
nekāda iemesla, lai sabojātu savus akadēmiskos rādītājus, 
iegūstot viduvēju atzīmi; tādēļ es vienpusēji nolēmu vis-
pār nekārtot šo eksāmenu. Es biju pārliecināts, ka nokār-
tošu eksāmenus visos pārējos priekšmetos (kuros bija ek-
sāmeni trešā gada beigās). Man liekas – bet neesmu drošs 
par savām atmiņām šajā jautājumā  –, ka bija jānokārto 
pieci priekšmeti, lai saņemtu “starpposma” (Intermedia-
te) apliecību, un es biju gatavs pagodināt ar savu klātbūt-
ni septiņus eksāmenus ierasto astoņu vietā. Es uzrakstīju 
vēstuli, kas izklāstīja manu vecāku noraidošo viedokli par 
šī eksāmena kārtošanu, un dabūju mātes parakstu, jo ar 
tēvu, kurš bija diezgan praktisks aroda cilvēks, tas varētu 
būt bijis daudz grūtāks uzdevums. Tas bija mans pirmais 
akadēmiskais lēmums, viens no daudziem, kas man būs 
jāpieņem, un gandrīz visi no tiem patstāvīgi.

Tādējādi ceturtā gada programmai (kuru pabeidzot 
iegūst “beigšanas” (Leaving) apliecību) es pats izvēlējos 

2	 Sieviešu kārtas skolniecēm bija jāmācās kulinārija un mājturība  – 
priekšmets, ko visai dīvaini sauca par “mājmākslu” (Domestic Arts).
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sešus priekšmetus, pārsteigdams daudzus, apgūstot eko-
nomikas vēsturi fizikas vai ķīmijas vietā. Tiem, kuri vē-
lējās mācīties abus šos priekšmetus, nācās atteikties no 
svešvalodas, un tas bija solis, ko es nespēju atbalstīt. Ķī-
mija man nepatika, un, lai gan fizika (tās matemātiskā sa-
tura dēļ) būtu bijusi pieņemama, es nolēmu atteikties no 
abiem praktiskās zinātnes priekšmetiem, lai dotu priekš-
roku programmai, kurā bija stingrs uzsvars uz humanitā-
rajām zinātnēm. Pēdējā gadā es mācījos vienīgi angļu, la-
tīņu un franču valodu, kā arī matemātiku (ko rēķināja kā 
dubultu priekšmetu).

Ceturtajā mācību gadā man laimējās būt slavenā aus-
trāliešu dzejnieka un rakstnieka Kolina Tīlija (Colin 
Thiele, 1920–2006) skolniekam angļu valodā un literatū-
rā. Man bija labi skolotāji lielākajā daļā priekšmetu, īpaši 
svešvalodās, taču man viņi stāstīja jau zināmas lietas, un 
tas bija Tīlijs, kurš atmodināja manī jaunu interesi par 
angļu un austrāliešu literatūru. Viņam bija īpaši saistošs 
runas veids, turklāt viņš runāja ar nenoliedzamu pārlie-
cību, ko viņam piešķīra pieredze un stāvoklis sabiedrībā. 
Viņš iedvesa dzīvību Šekspīram kā uz skatuves, tā arī grā-
matās un deva jaunu sparu vienai no manām blakus in-
teresēm  – teātrim.3 Lai gan drīz vien es sapratu, ka biju 
piemērotāks komiskajām lomām, es vēl joprojām varu no-
skaitīt no galvas lielus gabalus no Šekspīra “Makbeta”, pa-
teicoties tam neaizmirstamajam gadam ar Kolinu Tīliju.

Viņa kaislība uz dzeju bija tikpat lipīga; gan kano-
niskā, gan laikmetīgā dzeja tika mācīta ar dzirkstošu 

3	 Citas tā laika blakus intereses bija debatēšana un šahs (es iespēju kļūt 
par skolas otrās šaha komandas kapteini).
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entuziasmu, kas spēja atstāt vienaldzīgus tikai dažus no 
mums. Viņam raksturīgi, ka, mums nākamreiz tiekoties 
(dzejas lasījumā) kādus desmit gadus vēlāk, viņš tūdaļ 
mani atpazina un publiski paziņoja par manu klātesa-
mību. Man dažkārt liekas, ka tā bija viņa pieeja angļu 
literatūrai, kas man deva noteiktu izpratni, kas vēlāk iz-
rādījās noderīga, kad es universitātē cīnījos ar sarežģīto 
franču literatūru.

Nesen es atklāju, ka viņš pirms pamatskolas uzsākša-
nas bija runājis tikai Barosas ielejas (vācu imigrantu apdzī-
vots apvidus Dienvidaustrālijā) vācu valodā, un man šķiet, 
ka plaši izplatītajā naidīguma gaisotnē pret visu vācisko, 
kas valdīja Austrālijā pēc Pirmā pasaules kara, viņam nav 
bijušas vieglas dienas pamatskolas laikā. Lai gan mūsu si-
tuācijas bija pilnīgi atšķirīgas, man patīk domāt, ka, ja mēs 
reiz būtu runājuši par šo jautājumu, mēs būtu viens otru 
sapratuši un varbūt atraduši ļoti daudz kā kopīga.

Tajā pašā gadā es iesaistījos vācu valodas un itāļu va-
lodas vakara nodarbībās, ko organizēja Strādnieku izglī-
tības asociācija, nevalstiska institūcija, kas vēlāk kļuva par 
Pieaugušo izglītības departamentu Adelaides Universi-
tātē. Tā no manas puses bija tīra ārpusskolas aktivitāte, 
mācību kurss bez eksaminācijas, un to formāli neatzina 
ne vidējās, ne augstākās mācību iestādes. Neraugoties uz 
to, skolotāji bija zinoši un mācību programma bija samērā 
nopietna. Studenti bija dažāda vecuma, un viņu amplitū-
da bija no motivētiem profesionāļiem līdz apātiskiem di-
letantiem; starp pēdējiem bija liels atbirums.

Man kā dzimtam ģermāņu valodas lietotājam un, līdz 
ar mācībām latīņu un franču valodā, arī labi izglītotam ro-
mānistikā, šie kursi nebija pārāk sarežģīti. Itāļu valoda bija 
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nozīmīga tādā ziņā, ka tā nodrošināja noderīgu pamatu 
manai nākotnes specializācijai romāņu valodu vēsturiska-
jā fonoloģijā un morfoloģijā, kamēr vācu valoda izrādījās 
nepieciešama manai vēlākajai interesei par latviešu valodu.

Tādējādi mans ceturtais vidusskolas gads (1956) bija 
ļoti bagātinošs; gads, kurā tika iesētas daudzas lingvis-
tiskas sēklas, kam vēlāk būs nozīmīga loma manā aka-
dēmiskajā karjerā. Bet vēl kāds diezgan nejaušs un šķie-
tami nebūtisks notikums pārspēja un pilnībā aizēnoja 
iepriekšminētos. Tas bija 1956.  gads, kad es pirmo reizi 
nonācu saskarsmē ar latviešiem.

Klasē, kurā es mācījos, bija divi latvieši, un vēl pāris – 
klasi zemāk. Viņi bija daļa no plašās imigrācijas prog-
rammas, ko realizēja Austrālijas valdība pēckara gados. 
Šī programma nogādāja Austrālijā daudzus bēgļus, kuri 
vairākus gadus bija pavadījuši pārvietoto personu nomet-
nēs Vācijā  – starp tiem samērā daudz latviešu. Es iepa-
zinos ar vienu vai diviem no viņiem skolas dramatiskajā 
pulciņā, un, tā kā es izrādīju ieinteresētību par viņu pa-
gātni un valodu, mani iepazīstināja arī ar citiem, lai gan, 
protams, tie mani vēl joprojām uzskatīja par nepiedero-
šu – bet man tas nebija nekas jauns.

Bez nemitīgās atgādināšanas par padomju okupāci-
jas ļaunumu Latvijā, ko tie darīja ar īstu misionāru de-
dzību, viņi bieži izrādīja stipru nacionālismu, ieskaitot 
(kļūdaino) apgalvojumu, ka latviešu valoda ir sena valo-
da, kas tieši cēlusies no sanskrita. Šajā gadījumā varbūt 
nostrādāja kultūras cietokšņa mentalitāte, jo viņi nebei-
dza samērā lepni apgalvot, ka neviens sveštautietis nevar  
pilnībā iemācīties runāt latviski  – valoda esot pārāk at-
šķirīga un pārāk sarežģīta. Lai gan viņi nepieminēja, 
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ka tā ir daudz vienkāršāka un regulārāka nekā tās tiešo 
kaimiņu  – lietuviešu, igauņu un krievu  – valodas. Es 
nezinu, vai viņi centās man atņemt drosmi vai izaicināt 
mani, bet es to pilnīgi noteikti uztvēru kā izaicinājumu, 
apņēmos kaut ko darīt lietas labā. Tādējādi, savas ling-
vistiskās zinātkāres pamudināts un ar pāris diezgan pie-
vilcīgām latviešu meitenēm kā papildu stimulu, es sāku 
lūkot pēc kādas mācību grāmatas angļu valodā. Tagad 
es zinu, ka pirms Budiņas-Lazdiņas 1966.  gadā izdotās 
mācību grāmatas ir bijis tikai viens šāds darbs (Prince, 
1925), kas bija publicēts 30  gadu agrāk, bet, par laimi, 
Dienvidaustrālijas publiskajā bibliotēkā bija viens šī iz-
devuma eksemplārs. Es aizņēmos šo grāmatu vairākkārt, 
pirms galu galā to pilnībā pārrakstīju ar roku, kādas 
95  lappuses. Šis vingrinājums man palīdzēja noskaidrot 
darbības vārdu un lietvārdu aprises, pat ja fonoloģija, sin-
takse un vārdu krājums bija trūcīgi, lai neteiktu vairāk. 
Tomēr tas mani uzvirzīja uz pareizā ceļa un pietiekami 
labi man kalpoja, līdz es satiku Henriku Gelsenu (sk. tā-
lāk) pāris gadu vēlāk.

Mana vidusskola nepiedāvāja pēdējo (piekto) vidējās 
izglītības gadu, un tādēļ man vajadzēja pāriet uz lielā-
ku skolu, vienu no tām nedaudzajām, kurā šis pēdējais 
pirmsuniversitātes gads tika nodrošināts. Neviens no 
maniem latviešu draugiem nepārcēlās kopā ar mani, bet 
es saglabāju kontaktus ar vienu no “diezgan pievilcīga-
jām jaunajām dāmām”, galu galā satiekot arī viņas ģime-
ni un dažus no viņas vides, tādējādi es uzturēju interesi 
par latviešu valodu nosacīti neformālā veidā.

Nav nekā īpaši būtiska, ko varētu pateikt par šo piek-
to gadu. Visi skolotāji bija izcili kompetenti, kas jau bija 
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sagaidāms šādā specializētā līmenī. Es īpaši atceros mūsu 
latīņu valodas skolotāju, izbijušu futbola čempionu, ar 
kura centieniem mana latīņu valodas prasme ne tikai 
nostiprinājās, bet arī nozīmīgi paplašinājās. Viņš bija arī 
kvalificēts franču valodā, taču par bezgalīgu nožēlu fran-
ču valodas stundām viņš nemācīja franču valodu pēdējai 
klasei. Šis uzdevums tika uzticēts neiedomājami augst-
prātīgam un nepatīkamam anglim, kurš bija tikpat rupjš, 
cik reakcionārs; viņa nebeidzamā kritika un nopēlumi 
nedeva neko, lai uzlabotu klases noskaņojumu. Mēs pat 
iesniedzām neformālu sūdzību angļu valodas virsskolotā-
jam, bet tikām noraidīti tradicionāli birokrātiskā veidā: 
“Es saprotu jūsu problēmu un jūtu jums līdzi, bet, lūdzu, 
centieties būt iecietīgi. Šis cilvēks galu galā ir slims.” Ir 
sena paruna par to, ka pat tad, ja ir iespējams sasniegt 
daudz laba skolotāja dēļ, ir iespējams arī sasniegt daudz 
par spīti sliktam skolotājam. Man samērā labi veicās gala 
eksāmenos – iznākums, kas piešķir zināmu ticamību šim 
vispārinājumam.

Vidusskola tādējādi palīdzēja nostiprināt manas ling-
vistiskās tieksmes un gramatiskās intereses, vienlaikus 
ļaujot tām paplašināties, iekļaujot vairāk literāras no-
darbes. Tomēr, skatoties uz to, kas sekojis, mana pirmā 
sastapšanās ar Latviju, tās cilvēkiem un valodu, noteikti 
izceļams kā notikums, kas izmainīja manu dzīvi.

Eldorado atkal sauca  – ar pieaugošu specializāciju 
universitātes studijās, iespēju atrast vairāk cilvēku ar lī-
dzīgām interesēm un gaisotni, kurā grāmatu tārpi bei-
dzot varētu justies piederīgi. Universitātes vērtības bija 
diametrāli pretējas apkārtējā sabiedrībā valdošajai gaisot-
nei, un šeit es beidzot atradīšu “īsto” pasauli!
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Universitāte (1958–1961)

Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;

Keats. On first looking into Chapman’s Homer

Adelaides Universitāte patiesi nodrošināja tādu vidi, 
kādu es tai domās biju piedēvējis, bet ir kāds cits manu 
augstskolas studiju aspekts, kurš nepavisam neatbilda 
manām gaidām. 

Austrālijas universitātes 1958. gadā bija maksas insti-
tūcijas un ir tādas palikušas līdz pat šai dienai, izņemot 
dažus gadus septiņdesmitajos Vitlama (Gough Whitlam) 
valdības laikā. Ne es, ne mana ģimene nebūtu varējusi 
rast nepieciešamo naudu bez lielām grūtībām. Tā kā es 
biju apņēmies turpināt savas mācības, man atlika divas 
iespējas. No vienas puses, es būtu varējis pieteikties fede-
rālās valdības stipendijai, kas nosegtu visu mācību mak-
su un saistītos izdevumus. Šīs stipendijas piešķīra tikai 
par akadēmiskajiem sasniegumiem, un nebija nekādas 
garantijas, ka kāds noteikts pieteikums būs veiksmīgs. 
Turklāt stipendiju varēja apstādināt, ja studenta progresu 
uzskatīja par nepietiekamu. No otras puses, drīzāk es va-
rēju kā Fausts (kas vienmēr ir bijusi mana vājība) pārdot 
savu dvēseli Dienvidaustrālijas pavalsts Izglītības minis-
trijai4, tad visu mācību maksu samaksātu pavalsts valdī-
ba, turklāt es arī saņemtu nelielu algu, gatavodamies kļūt 

4	 Precīzs nosaukums angliski ir Department of Education (Izglītības 
departaments), bet, lai izvairītos no valdības iestādes un universitātes 
akadēmiskās nodaļas jaukšanas, es attiecībā uz valdības iestādi lietošu 
nosaukumu Ministry (ministrija). 
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par vidusskolas skolotāju, pēc kā es ar līgumu būtu sais-
tīts mācīt trīs gadus vietējā vidusskolā.

Vairāki no maniem vidusskolas skolotājiem nebija 
slēpuši savu viedokli, ka man lemts kļūt par vidusskolas 
skolotāju, un tajā laikā es nespēju redzēt aiz viņu ierobe-
žotā apvāršņa. Turklāt manā dabā bija piesardzīgi plā-
not, nevis spēlēties ar savu nākotni. Rezultātā es izvēlējos 
skolotāja līgumu. Skatoties atpakaļ, es uzskatu šo izvēli 
par kļūdu, taču pēc tā, kā lietas izvērsās vēlāk, par ne pā-
rāk nopietnu.

Manas izvēles tūlītējās sekas bija tādas, ka papildus 
manas universitātes kvalifikācijas parastajiem kursiem 
man bija jāapgūst vairāki papildu kursi ar izglītību sais-
tītās jomās Adelaides Skolotāju koledžā, kuras ēkas at-
radās blakus universitātei. Bieži tiek teikts, ka tie, kuri 
var – dara, kamēr tie, kuri nevar – māca. Skolotāju brā-
lībā tam ir turpinājums: tie, kuri nevar mācīt, māca sko-
lotājus. Lai kā arī būtu, pasniedzēju kopums skolotāju 
koledžā bija, ar vienu vai diviem izņēmumiem, diezgan 
nomācoša sabiedrība, birokrātiska un bez humora izjū-
tas, letarģiska un tomēr pašlepna, lielas zivis mazos dī-
ķos, kas gozējās savā pirmspensijas sinekūrā; neko būtis-
ku es no viņiem neiemācījos. Šis nožēlojamais stāvoklis 
varēja būt pa daļai radies tā neiespējamā uzdevuma dēļ, 
kas viņiem bija dots.

Par skolotāju piedzimst, nevis kļūst; un tā ir aksio-
ma, kas man līdz ar gadiem ir kļuvusi arvien nepārpro-
tamāka. Ar to es gribu teikt, ka nav iespējams mācīt 
skolotājus. Viss, ko var darīt, ir sniegt dažus praktiskus 
padomus, kuros ir tikai nedaudz vairāk nekā tas, ko ir 
iespējams saprast ar veselo saprātu. Kāds varbūt manu  
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viedokli varētu uzskatīt par ļoti strīdīgu un radikāli 
graujošu, bet nelielas pārdomas parādīs, ka tas tā īsti nav. 
Ja salīdzina ar daudzām citām dzīves sfērām, tajās šī pati 
aksioma ir ļoti plaši pieņemta. Tā neviens nevar iemācīt 
citus kļūt par virtuoziem pianistiem, atzītiem rakstnie-
kiem, dramaturgiem vai dzejniekiem, izciliem aktie-
riem, iedvesmojošiem politiskajiem līderiem vai Nobela 
prēmijas laureātiem; izcilības impulss nāk no paša, no  
iedzimtas tieksmes un apņemšanās. Tās nevar ne iedot 
no ārpuses, ne arī, vēl jo vairāk, iemācīt tādi, kuriem pa-
šiem nepiemīt šādas īpašības. Lai gan daudz ko var iemā-
cīt ar piemēru, būtiskā dzirksts var būt tikai personīga, 
neatkārtojama katram konkrētajam indivīdam.

Atskatoties atpakaļ, var ieraudzīt kādu ļoti nozīmīgu 
skolotāju koledžas trūkumu: tai trūka jebkādas pētnie-
cības kultūras. Tās ir tiešas sekas tam, kādā veidā šī in-
stitūcija izauga, proti, ar vecāko vidusskolas skolotāju pa-
augstināšanu pseidoaugstskolas sektorā, institūcijā, kas 
vairāk bija vidusskolas vērtību un procesu turpinājums 
nekā patiesi vienlīdzīgs akadēmiskas izglītības atzars. Pat 
priekšmetu speciālisti vēl joprojām lielākoties bija cieši 
iesakņojušies tajā gaisotnē, no kuras viņi bija nākuši, un 
bija pilnīgi bezspēcīgi, kad vajadzēja palīdzēt studen-
tiem. Es spilgti atceros, kā darba gaitu sākumā Flindersa 
Universitātē mani uzaicināja strādāt atlases grupā skolo-
tāju koledžas brīvajai vakancei. Koledža meklēja to, ko 
šodien pazīst kā B līmeņa pasniedzēju, un es ļoti skaidri 
atceros direktora teikto, ka tas, ko koledžā domā ar B lī-
meni, ir tas, ko universitātē domātu ar A līmeni, un ka 
man nevajadzētu būt pārāk prasīgam, piemērojot univer-
sitātes standartus koledžas amatam!
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Būtu diezgan, ja teiktu, ka es daudz vairāk jutos kā 
mājās satraucošajā universitātē nekā skolotāju koledžas 
pelēcībā. Manas īstās studijas turpinājās, vismaz pirmajā 
gadā, franču, latīņu valodā un matemātikā, lai gan WEA 
(Workers’ Educational Association  – Strādnieku izglītī-
bas asociācija) vakarskolā gadu apguvu krievu valodu un 
turpināju flirtēt ar latviešu valodu. Tā bija diezgan liela 
slodze, un kļuva nepieciešams noteikt manu aktivitāšu 
prioritātes. Šahs un debates tika atliktas malā, kamēr te-
ātris un mūzika (nopietnākajās izpausmēs) palika. Kopu-
mā 1958. gads bija samērā vienkāršs, bet aizņemts gads; 
mans otrais gads būs vēl daudz aizņemtāks un piedzīvo-
jumiem daudz bagātāks. 

1959.  gadā Vācu valodas departaments pirmo rei-
zi piedāvāja intensīvo valodas un literatūras kursu, kas 
aptvēra ne tikai vidusskolas programmas pirmos piecus 
gadus, bet arī pirmo gadu universitātes programmā. 
Ņemot vērā lielo apjomu, to mācīja četrus trimestrus  
ierasto trīs vietā, kur ceturtais tika mācīts garajā vasaras 
brīvlaikā. Šī bija iespēja, ko nevarēja laist garām. Lai gan 
man bija jāpārtrauc matemātikas studijas, es tai ar sajūs-
mu pieteicos par spīti tās milzīgajai slodzei. Tas bija per-
fekts papildinājums manam iepriekšējam laikam WEA 
un izrādījās nenovērtējams visas manas akadēmiskās 
dzīves laikā.

Toreiz laiks tieši pirms otrā gada bija noteicošais brī-
dis, kad Humanitārās fakultātes departamenti savus 
studentus sadalīja divās kategorijās. Studenti ar vidējiem 
sasniegumiem turpināja parastajā kārtībā otrā un trešā 
gada kursus, lai saņemtu “parasto” grādu (Ordinary de-
gree), kamēr tie, kurus uzskatīja par lielāku potenciālu, 
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tika aicināti savas mācības virzīt uz to, lai saņemtu grā-
du ar izcilību (Honours degree), kas prasīja (attiecībā uz 
franču valodu) papildus visām “parastā” grāda studijām 
ceturto gadu specializēto mācību, kā arī papildu kursus 
vecfranču un vidusfranču valodā un literatūrā gan otrā, 
gan trešā gada laikā. Izcili rezultāti diplomā ar izcilību 
bija priekšnoteikums, lai iekļūtu augstākajās pētniecī-
bas programmās. Es pieņēmu departamenta piedāvāju-
mu un drīz vien biju iegrimis vecfranču valodas studijās. 
Valodas ziņā šis kurss ļoti sīki aplūkoja fonoloģisko un 
morfoloģisko pāreju no latīņu sarunvalodas uz franču 
valodas dialektu attīstības secīgām stadijām. Es ātri vien 
sapratu, ka vēsturiskajai valodniecībai, kura tobrīd man 
bija kaut kas jauns, piemita valdzinājums, kas pārspēja 
visu, ar ko es līdz tam biju sastapies. Et lux fuit! (Un tapa 
gaisma!) Tas man bija izšķirošs brīdis; apskaidrība, ka 
latīņu un franču valodas ir nedalāmi saistītas ar virkni 
likumisku evolucionāru pārmaiņu, varbūt nepārsteigtu 
Čārlzu Darvinu, bet man tas pavēra daudz jaunu apvārš-
ņu un auglīgas perspektīvas. Tad es sapratu, ka vēlos kļūt 
par valodas vēsturnieku, un man pēdējo 50  gadu laikā 
nav bijis iemesla to kaut vai nedaudz nožēlot.

Vēl kāds ļoti nozīmīgs notikums 1959.  gadā bija 
mana satikšanās (un tai sekojošā sadarbība) ar Henriku 
Gelsenu, kuram bija galvenā ietekme manai saistībai ar 
latviešu valodu, kas aizstiepusies daudz tālāk par ma-
niem studiju laikiem. Mūsu sadarbība ir plašāk aprakstī-
ta nodaļā Henriks Gelsens.

Mani gada beigu eksāmenu rezultāti (ieskaitot inten-
sīvo vācu valodas kursu, kurā eksāmens bija kādas desmit 
nedēļas vēlāk) bija uzmundrinoši, lai gan šķiet diezgan 
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nenozīmīgi pieminēt tos līdzās citiem svarīgiem šī īpaši 
satraucošā gada notikumiem.

Mans trešais gads bija salīdzinoši mierīgāks. Tajā lai-
kā bija iespējams trīsgadīgā latīņu valodas kursa ietvaros 
apgūt – kursa “Latīņu valoda III” vietā – kursu salīdzi-
nāmajā filoloģijā, proti, indoeiropiešu salīdzināmajā va-
lodniecībā, ar īpašu atsauci uz latīņu un grieķu valodu. 
Šo iespēju nedrīkstēja laist garām; es kursam pieteicos ar 
lielām cerībām un nepaliku neapmierināts. Citādā ziņā, 
priekšmeti, kurus noteica augstākās pakāpes franču valo-
das studijas, turpināja mani interesēt ne mazāk kā pirms 
tam, un, tā kā es biju iesaistīts tikai vienā skolotāju ko-
ledžas kursā, trešā gada programma bija diezgan piemē-
rota, lai es varētu nodoties savām teātra interesēm daudz 
pamatīgāk: es kļuvu par koledžas dramatiskās biedrības 
prezidentu un no administratīvā viedokļa pārraudzīju 
1960. gada programmu, uzņemoties tikai nelielu lomu šī 
gada devuma faktiskajā īstenošanā. Es kļuvu arī par uni-
versitātes Franču kluba prezidentu ar reāliem pienāku-
miem (kā valdes vecākajam loceklim) 1961. gadā.

Trešais gads man tādējādi bija gan patīkams, gan 
veiksmīgs, un viss augstākās pakāpes kursa pēdējam ga-
dam rādījās labā gaismā. Tajā laikā jau bija skaidrs, ka 
vēsturiskā (franču) valodniecība bija tas, kam es vēlējos 
nodoties visvairāk, un manas domas jau bija pievērsu-
šās doktora līmeņa studijām Francijā ar iespēju pēc tam 
uzņemties amatu universitātē. Tomēr, lai to visu izda-
rītu, bija nepieciešami ļoti labi rezultāti gala eksāmenos 
1961.  gadā, bez kā būtu maz ticams, ka es varētu iegūt 
stipendiju. Tādēļ es pieliku ļoti lielas pūles beidzamajā 
studiju gadā.
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Notika tā, ka universitātes Franču klubs tajā gadā strā-
dāja pie Fransuā Moriaka lugas “Asmodejs” uzveduma, un, 
lai gan es izvēlējos nepiedalīties kā aktieris, es tāpat biju 
iesaistīts skatuves menedžmenta grupā un organizatoris-
kajās lietās, jo, būdams bijušais prezidents, es biju viens no 
kluba vecākajiem biedriem. Es biju klāt visos mēģināju-
mos, un tādējādi man laimējās iepazīties ar jaunu franču 
meiteni, kura bija pieņemta, lai aktieriem nodrošinātu pa-
līdzību ar valodu un pēc vajadzības palīdzētu arī dažādās 
citās lietās. Viņa studēja dziedāšanu Adelaides Konserva-
torijā, un viņai bija izteiksmīga balss. Viņai piemita arī lie-
liska skatuves meistarība. Tādēļ nav brīnums, ka ar visām 
viņas daudzajām prasmēm, neminot viņas labo izskatu, 
savā jaunajā paziņā es atradu cilvēku, kas mani īpaši inte-
resēja, un meklēju ceļus, kā tuvāk iepazīties ar viņu. Viena 
no manām savdabīgajām nodarbēm tajā laikā bija humo-
ristisku operešu rakstīšana Franču klubam, ņemot par pa-
matu pazīstamas melodijas un sacerot tām jaunus vārdus 
(gan angļu, gan franču valodā). “Romeo un Džuljeta” kļu-
va par 19.  gadsimta melodrāmu, kamēr “Hamletā” (pār-
sauktā par “Omleti”) Šekspīra stāsts bija pārstrādāts vairā-
kos neticamos veidos. Es uzaicināju jauno dāmu piedalīties 
šajos bezrūpīgajos pasākumos un biju patīkami pārsteigts, 
kad viņa piekrita. Viņa man vēlāk atklāja, ka ļaunas mē-
les viņai sastāstījušas, ka man esot jau 30  gadu, ka esmu 
precējies un man ir trīs bērni. No visiem viedokļiem tas 
nebija nekas vairāk kā klaji meli, un jebkādas šaubas, kas 
viņu nodarbināja, tika ātri izkliedētas. Pēc kāda laika mēs 
sākām satikties daudz biežāk.

Man vēl joprojām 1961.  gadā bija jāpabeidz viens 
kurss skolotāju koledžā, bet es ļoti ātri nolēmu upurēt 
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šo priekšmetu, lai uzlabotu savas izredzes franču valodā. 
Es tam, protams, pieteicos, bet neapmeklēju nevienu no 
stundām (citi cilvēki labprātīgi ierakstīja mani apmeklē-
jumu sarakstā) un neko tā labā nedarīju, pilnībā paredzē-
jis eksāmenā izkrist  – bet līdz tam ministrijas iestādēm 
jau būtu par vēlu, lai atsauktu piekrišanu franču valodas 
studijām. Es nezinu, vai šāda stratēģija bija nepieciešama, 
bet zinu, ka tā nostrādāja. Es pabeidzu studijas ar pirmās 
klases grādu ar uzslavu (First Class Honours), un mani arī 
apbalvoja ar universitātes ceļojuma stipendiju, lai es varē-
tu uzsākt doktora līmeņa studijas ārzemēs. Par pēdējo es 
tomēr ministriju kādu laiku neinformēju. Tā kā akadē-
miskais gads Austrālijā ilgst no marta līdz novembrim, 
kamēr Francijā no septembra līdz jūnijam, man nebija ne-
kādu iebildumu nomācīt vidusskolā divus no trimestriem 
(un tādējādi samazināt manas parādsaistības ar ministri-
ju), pirms es pieņēmu savu stipendiju un devos (ar kuģi) 
uz Franciju. Mācīšana pati par sevi nebija liela problēma, 
un man atlika daudz brīva laika vakaros un brīvdienās 
citām nodarbēm, piemēram, domāt par piemērotu tēmu 
savai disertācijai. Es turpināju savas regulārās tikšanās ar 
Henriku Gelsenu (sk. tālāk) un papildus pavadīju dažas 
stundas sestdienu rītos, darbojoties gar itāļu valodu kopā 
ar Etjeneti Dipjī (Etiennette Dupuy) jaunkundzi, jau-
no dziedāšanas studenti, kuru es biju pirmo reizi saticis 
pirms gada vai nedaudz agrāk saistībā ar izrādi, ko uzveda 
universitātes Franču klubs. Par mūsu regulāru ieradumu 
kļuva pēc rīta nodarbībām doties pusdienot kādā pazīsta-
mā itāļu restorānā un ļoti bieži arī pavadīt kopā vakarus, 
skatoties kino, apmeklējot koncertus un tamlīdzīgi – kār-
tība, kas turpinājās līdz manai aizbraukšanai uz Parīzi. 
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Agrāk vai vēlāk man bija jāpaziņo Izglītības minis-
trijai par savu situāciju, un 1962. gada vidū es iesniedzu 
formālu lūgumu par trīs gadu atvaļinājumu. Es nemaz 
nebrīnījos, kas šis lūgums tika noraidīts, bet biju visai 
pārsteigts par nežēlīgo atbildes toni: “Atvaļinājuma at-
ļauja ir noraidīta. Es esmu šausmās, kad apsveru jūsu 
finansiālās un ētiskās saistības ar Izglītības ministriju” 
(vai kaut kā tamlīdzīgi). Šīs atbildes rezultāts bija tāds, 
ka tagad man bija jāiesniedz formāls atlūgums, tādējādi 
radot parādu, kuru man nebija nekādas vēlmes atlīdzi-
nāt īsā laikā. Es nolēmu atlikt šo soli līdz pašai pēdē-
jai minūtei. Aptuveni nedēļu pirms es gatavojos aiziet, 
man uz skolu piezvanīja no ministrijas ar negaidīti la-
bām ziņām. “Ierēdnis, kas iepriekš atbildēja par šādām 
lietam, ir tikko aizgājis pensijā, un no šī brīža mēs lietas 
darīsim citādi. Nodaļā tagad ir jauna vadība, un kā jau-
nais vadītājs es ar prieku jums paziņoju, ka jūsu lūgums 
par atvaļinājumu ir apstiprināts” (vai kaut kā tamlīdzī-
gi). Tādējādi es varēju doties prom, zinot, ka jebkādas 
iespējamās finansiālās problēmas bija atliktas vismaz uz 
trim gadiem.

Dažas nedēļas pirms šī dramatiskā notikumu pagrie-
ziena bija pieņemts kāds cits lēmums, daudz nozīmīgāks 
un ar daudz ilgstošāku iespaidu. Atgriežoties Dipjī mājā 
pēc vakara pilsētā, es spēru liktenīgo soli, bildinot Etje-
neti, uz ko viņa atbildēja ar jautājumu, vai viņa varētu to 
apdomāt. Es piedāvāju “piecas minūtes”, un pēc mazāk 
nekā piecām minūtēm viņa atbildēja apstiprinoši. Man 
gribas domāt, ka viņa jau bija izšķīrusies un lūgums pēc 
laika apdomāšanai bija vienīgi piekāpšanās tradicionāla-
jai etiķetei. Tagad tam nav nozīmes.
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Bet plāni bija jākaļ. Mēs nolēmām, ka Etjenete sekos 
man uz Franciju pēc trim vai četriem mēnešiem, tas dos 
viņai laiku nokārtot savas lietas un atļaus man iekārto-
ties Parīzē – nokārtot iestāšanos universitātē un saņemt 
uzturēšanās atļauju. Mēs satiktos Marseļā un tad ar vil-
cienu dotos uz Parīzi.

Parīze (1962–1965)

I know where I’m going,
and I know who’s going with me.

Tradicionāla ķeltu balāde

Mans ceļojums noritēja gludi. Kuģis mani nogādāja no 
Melburnas Fremantlā un tad Kolombo, Adenā un Ne-
apolē, no kurienes ar vilcienu es devos uz Parīzi, kur  
ierados oktobra sākumā diezgan vēsā rudens rītā. Es ceļoju 
kopā ar savu ilggadējo draugu Brūsu Rīdu (Bruce Reid), ar 
kuru man bija ciešas attiecības franču valodas studiju lai-
kā un kurš arī bija nolēmis iestāties doktorantūrā Parīzes 
Universitātē, lai gan viņu vairāk interesēja literatūra nekā 
valodniecība. Viņš bija sev nodrošinājis vietu vienā no 
universitātes kopmītnēm 14. rajonā, kamēr es plānoju pa-
likt sešstāvu mājas bēniņos sestajā rajonā, ļoti tuvu mājai, 
kurā Dipjī ģimene bija dzīvojusi 20. gs. 40.  gadu beigās, 
un, tik tiešām, Etjenete pat pazina manas nākamās saim-
nieces ģimeni. Pēc dažām dienām es biju ērti iekārtojies 
sava jaunajā mājvietā, bet ne viss gāja tik vienkārši. Kad es 
aizgāju uz Sorbonu, lai vienotos par uzņemšanu, man tika 
pateikts, ka mani nevar ieskaitīt, kamēr es neesmu saņēmis 
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uzturēšanās atļauju no policijas prefektūras. Tā nu es de-
vos uz prefektūru, lai pievienotos garajai ārzemnieku rin-
dai, kas lūdza atļaujas. Kad pienāca mana kārta, atklājās, 
ka man nevar izsniegt atļauju, kamēr es neesmu uzņemts 
universitātē. Tādējādi es tiku ierauts muļķīgā procedūras 
pretrunā, kurai nebija loģiska risinājuma. Nākamo dienu 
laikā es gāju turp un atpakaļ no vienas institūcijas uz otru, 
bruņojies ar dažādiem iespējamajiem kompromisiem, taču 
nesekmīgi. Situācija beidzot atrisinājās, kad universitāte 
piekrita piedāvāt man pagaidu uzņemšanu, priekšlikumu, 
kuru, man nedaudz par pārsteigumu, prefektūra uzskatī-
ja par pieņemamu. Es ieguvu savu uzturēšanās atļauju, un 
mana uzņemšana universitātē tika nokārtota. Tā nebūs 
pēdējā reize, kad man būs iemesls dusmoties par franču bi-
rokrātijas mistiskajām tradīcijām.

Ar mana bijušā Adelaides profesora palīdzību bija no-
organizēts, ka es vērsīšos pie ievērojamā franču gramatiķa 
Robērleona Vagnēra (Robert-Léon Wagner, 1905–1982), 
cerot kļūt par vienu no viņa doktorantiem, un šajā nolūkā 
man vajadzēja skaidri definētu priekšlikumu disertācijai 
un vismaz kādu priekšstatu, kā es pētīšu šo priekšmetu. 
Man bija nepieciešams atstāt labu iespaidu, lai es neizska-
tītos kā bezcerīgs un bezpalīdzīgs antipods (t.  i., austrā-
lietis). Vēsturiskās fonoloģijas un morfoloģijas šķietami 
matemātiskā rakstura valdzināts, es ierosināju pētīt darbī-
bas vārdu nākotnes formu attīstību 300 gadu laikā pirms 
kodifikācijas sākuma mūsdienu perioda pirmajās desmit-
gadēs. Mana centīgā sagatavošanās, šķiet, atstāja iespaidu 
uz profesoru Vagnēru, un viņš labprāt atbalstīja manu 
priekšlikumu. Mēs vienojāmies par 1350.–1650.  gadu, 
kas būtībā sakrita ar vidusfranču valodas periodu.
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Vagnērs savu studentu acīs bija tāds kā mīklains tēls. 
Kamēr manas attiecības ar viņu bija ļoti sirsnīgas, pārē-
jo doktora grādu pretendentu vidū valdīja viedoklis, ka 
viņš esot ļoti atturīgs. Par spīti saviem spilgti izteiktajiem 
kreisajiem uzskatiem, viņš ar metro parasti brauca pirma-
jā klasē, un viņam bija reputācija, ka viņš uztur nepār-
varamu barjeru personiskā līmenī starp sevi un saviem 
studentiem. Mani vēlākie pētījumi par viņa dzīvi un rak-
sturu ir atklājuši, ka viņš ir bijis īpaši dumpīgs pusaudzis, 
ko izslēdza no divām vidusskolām (Pastēra Liceja Parī-
zē – Lycée Pasteur, Paris, un Sentkruā Koledžas Neijī – 
Collége Sainte-Croix, Neuilly) par nelabojamu nepaklau-
sību. Tikai Lemānas (Le Mans) Jezuītu koledža spēja 
civilizēt viņa kvēlo neatkarību. Viņš publicēja savu valsts 
doktora jeb habilitācijas disertāciju (par hipotētiskajiem 
teikumiem vecfranču un vidusfranču valodā) 1939. gadā. 
1934. gadā viņš pārcēlās no vidusskolas skolotāja poste-
ņa uz universitāti Kānā (Caen); viņš dabūja vietu Sorbo-
nā 1946.  gadā un 1949.  gadā nomainīja slaveno Albēru 
Dozā (Albert Dauzat) Praktiskajā augstākās pētniecības 
skolā (École pratique des hautes études) Parīzes Universi-
tātē. 1962.  gadā viņu ievēlēja Beļģijas Karaliskajā fran-
ču valodas un literatūras akadēmijā (Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique). Es sevišķi 
atceros viņa īpašo rakstīšanas veidu, kurā visas tradicio-
nālās uzsvara zīmes bija izlaistas; viņš iztika bez grav-
jiem, akūtiem un cirkumfleksiem, lai gan redaktori rū-
pējās, lai tie tiktu atjaunoti viņa publicētajos darbos. 
Vienlaikus viņš nekad nebūtu pacietis tādu vaļību no 
manas puses, un šajā ziņā es viņu nepārbaudīju. Tajā bija 
kaut kas no “dari, kā es saku, nevis kā es daru”, vedinot 
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uz domām par autoritārismu, kas šad un tad izpaudās arī 
viņa semināros. Patiesi neizprotams kreisais!

Atšķirībā no daudzām citām darbības vārdu formām 
franču valodā nākotnes forma nav vienkāršs turpinā-
jums tās latīņu līdziniekam, un tieši tādēļ tā ir vēsturis-
ki interesanta. Latīņu valodas nākotnei bija tīri sintētis-
ka struktūra, sakne un galotnes, kas mainījās atkarībā 
no konjugācijas tipa. Šo galotņu zudums regulāru fono-
loģisku izmaiņu rezultātā drīz vien padarīja nākotnes 
formas neatšķiramas no noteiktām citām laiku formām 
(piem., īstenības izteiksmes imperfekta un subjunktī-
va tagadnes) un līdz ar to par nefunkcionālām; glābiņš 
bija perifrastiski izteiksmes veidi. Laika gaitā amabo (es 
mīlēšu) un finiam (es pabeigšu) kļuva par amare habeo 
un finire habeo; izveidojās jauna analītiska forma, kurā 
nenoteiksmi papildināja darbības vārda habere (piede-
rēt) tagadnes forma. Bet laika gaitā šīs jaunās analītiskās 
formas fonoloģiskā zuduma rezultātā arī tika saīsinātas; 
dažādas habere formas (habeo, habes, habet utt.) tika 
būtiski saīsinātas, un tās pārstāja uztvert kā neatkarīgus 
darbības vārdus. Tie izskatījās drīzāk kā nenoteiksmei 
brīvi pievienotas galotnes (amare habeo > *amer ai; 
finire habes > *finir as). Faktiski šis process turpinā-
jās līdz punktam, kur ai, as utt. saplūda ar nenoteiksmi 
(*amer ai > amerai [vēlāk aimerai]; *finir as > fini-
ras), tādējādi pārņemot īstas galotnes statusu. Attīstība 
sintētisks > analītisks > sintētisks nu bija beigusies, un 
izveidojušās formas nebija īpaši apdraudētas kļūt par 
nefunkcionālām atšķirību zušanas dēļ. Pēc savas vētrai-
nās izveidošanās nākotnes laika formas palika relatīvi 
stabilas, taču tās nebija imūnas pret pārmaiņām vai nu  
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pastāvošo fonoloģisko procesu dēļ, vai kā atbildes reak-
cija uz uztveres maiņām analoģiskajā sistēmā, kas satu-
rēja kopā konjugācijas modeli. Šie fonoloģiskie procesi 
un sistēmu analoģiskās maiņas būs galvenais disertācijas 
izpētes objekts, un bija īstais laiks ķerties pie darba.

Tomēr bija vēl kāda nokārtojama formalitāte. Iespē-
jams tādēļ, ka pēdējos gados bija bijuši gadījumi, kad 
doktorantūras studenti bija nopirkuši jau gatavas diser-
tācijas no negodīgiem skribentiem, universitātei tagad, 
šķiet, vajadzēja diezgan nopietni pārbaudīt studentu 
identitāti un viņu spēju saprast un rakstīt franču valodā, 
proti, viņu potenciālo spēju pašiem uzrakstīt disertāci-
ju. Nav spēju  – nav uzņemšanas. Tādēļ man vajadzēja 
apmeklēt divdaļīgu pārbaudi, lai pierādītu, ka es esmu 
pietiekami izglītots, lai man nevajadzētu rēgu rakstniekus 
no ārpuses, kas izdarītu darbu manā vietā. Aptuveni 30 
vai 40 no mums kādu rītu ieradās, lai kārtotu pārbaudī-
jumu, kas sākās ar pagaru, bet ne pārāk sarežģītu diktātu 
par Anatola Fransa (Anatole France) dzīvi, kam sekoja 
eseja, kurā kandidāti tika lūgti izanalizēt šī paša autora 
darbu. Acīmredzot diktāta teksts bija domāts, lai snieg-
tu pietiekami daudz informācijas, kas ļautu ikvienam, 
kuram bija pietiekami laba franču valoda un mazumiņš 
inteliģences, izveidot pārliecinošu savu vispārējo spēju 
pierādījumu: jāatceras, ka šo pārbaudījumu kārtoja ne 
tikai pretendenti franču literatūrā, bet arī valodnieki, 
vēsturnieki, mūziķi un, cik es zinu, ķīmiķi, fiziķi un ma-
temātiķi. Speciālas zināšanas par Anatolu Fransu pilnīgi 
noteikti bija pēdējā lieta, uz ko eksaminētāji skatījās. Es 
pārbaudījumu, domājams, nokārtoju, jo nesaņēmu pazi-
ņojumu par manas kandidatūras atsaukšanu. 
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Britu institūtā Parīzē bija arī neobligāts lekciju cikls 
par to, kā rakstīt disertāciju: es aizgāju vienreiz vai div-
reiz, bet nevarēju atrast nekādu iemeslu, lai turpinātu 
lekcijas apmeklēt. Izklāstītais materiāls bija pārāk vispā-
rīgs, un tam trūka nopietnas saistības ar tāda veida diser-
tāciju, kādu es biju iesācis.

Bija iestājusies viena no aukstākajām ziemām daudzu 
gadu laikā, un, lai gan mani spartiskie bēniņi bija apgā-
dāti ar gāzes sildītāju, man likās, ka kaut kur sistēmā ir 
sūce. Tāpēc es uzskatīju par apdomīgāku izslēgt sildītā-
ju pirms došanās gulēt. Tas nozīmēja, ka man bija jāguļ 
apstākļos, kas nakts laikā kļuva arvien arktiskāki, un ļoti 
drīz es nolēmu noņemt pabiezos aizkarus, kas izrotāja 
manu vienīgo logu, lai izmantotu tos kā papildu segas. 
Kā kompensāciju es ieguvu ļoti apmierinošu skatu uz Ei-
feļa torni – jaunumu, kas drīz vien apnika.

Pa dienu, kamēr bija ieslēgta apkure, istaba bija ap-
dzīvojama, un es sāku vākt nepieciešamos materiālus 
disertācijai no tekstiem, kas bija manā personīgajā īpa-
šumā. Šāds darba stils nevarēja turpināties pārāk ilgi, un 
drīz vien man vajadzēja bieži apmeklēt Nacionālo bib-
liotēku, lai meklētu citos tekstos darbības vārdu nākot-
nes laika formas.

Es jau savā istabā nepaliku visu dienu. Regulāri bro-
kastoju tuvumā esošajā nelielajā kafejnīcā un, kad dau-
dzi kravas mašīnu šoferi tur iegriezās pēc savas versijas 
par brokastīm, ātri vien sapratu, ka un petit vin rouge nav 
nekas petit. Pusdienās es mēdzu iet aptuveni kilometru 
uz tuvāko restaurant universitaire, kur par ļoti pieticīgu 
cenu studentus nodrošināja ar vēl pieticīgākas kvalitā-
tes maltīti. Maltītes garšīgākā daļa, cik es atceros, bija  
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sinepes, kuras mēs, trūcīgie, bagātīgi likām uz jebkā, kas 
tika pasniegts tajā dienā. Frāzes kā “Delhi belly” un “Pa-
ris guts” (caureja) varēja bieži dzirdēt no apmeklētājiem, 
taču man jāsaka, ka es nekad necietu ne no vienas no šīm 
kaitēm  – varbūt es ēdu vairāk sinepju nekā lielākā daļa. 
Vakaros es biju biežs viesis nelielā pašapkalpošanās resto-
rānā trīssimt vai četrsimt metru no savas mājvietas. Vien-
kāršs ēdiens, bet lēti un patīkami. Kad atgriezos mājās, es 
palīdu zem savām segām un aizkariem un laidos snaudā, 
klausoties BBC mazā tranzistoru radio, kuru es kaut kā 
biju ieguvis savā īpašumā. Ja pietiekami agri pamodos, es 
pat varēju noklausīties BBC aptuveni pēdējo stundu no 
starptautisko kriketa sacīkšu translācijas no Austrālijas. 

Ātrs aprēķins atklās, ka es ik dienas nostaigāju aptu-
veni trīs kilometrus. Turklāt, tā kā uz sesto stāvu nebija 
lifta, man bija jākāpj apmēram 120  pakāpienu vairākas 
reizes dienā. Pie šādas ilgstošas piepūles nepieradis, kāds 
toreiz biju (un arī tagad esmu), es noteikti zaudēju vis-
maz desmit kilogramu svara trīs mēnešu laikā, lai gan 
ēdu diezgan pienācīgi.

Vēl kāda regulāra nodarbošanās bija rakstīšana līga-
vai, un tam es veltīju diezgan daudz laika vairākas reizes 
nedēļā. Atbildes nāca līdzīgā tempā, lai gan mūsu saraks-
tīšanās biežums samazinājās pēc tam, kad viņa iekāpa 
kuģī, kas veda uz Marseļu.

Bija pagājis kāds laiks, kopš es biju varējis vingrināties 
un uzlabot savu latviešu valodu. Es puslīdz regulāri sazi-
nājos ar Henriku Gelsenu, bet mūsu sarakste nevarēja aiz-
stāt regulārās tikšanās, pie kurām biju pieradis iepriekšē-
jos gados, un kaut kas bija jādara lietas labā. Man izdevās 
sadabūt kādreizējā Latvijas Universitātes valodniecības 
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profesora adresi, kurš tagad dzīvoja Vācijā, un aizrakstīju 
viņam, lai gūtu kādu atbalstu latviešu valodas skolotāja 
meklējumos Parīzē. Profesors Ernests Blese bija pietieka-
mi laipns, lai atsūtītu kādus kontaktus, un arī ar vairāku 
starpnieku palīdzību beigu beigās es varēju sazināties ar 
Tanitu Mīlmani (vēlāk Tanita Mīlmane-Sveķe), kura to-
brīd Parīzes Universitātē rakstīja habilitācijas darbu ķī-
mijā. Mēs vienojāmies, ka viņa man palīdzēs ar latviešu 
valodu, atlīdzinot ar palīdzību angļu valodā, un tā sākās 
mūsu iknedēļas tikšanās. Viņas māsa, medicīnas studen-
te, mums bieži vien pievienojās uz angļu valodas daļu. 
Viņu ģimene vēlāk pārcēlās uz Kanādu, kur Tanita kļuva 
par mācībspēku ķīmijā kādā universitātē Toronto apkai-
mē. Es viņu atkal satiku (kopā ar vīru), kad semestri mā-
cīju Kanādā 1972. gadā, bet kopš tā laika mūsu ceļi vairs 
nav krustojušies.

Aukstā janvāra rītā es lidoju no Parīzes uz Marseļu, 
lai sagaidītu Etjenetes kuģi, kam bija jāierodas ap pulk-
sten deviņiem no rīta. Man bija laiks dažiem iesildošiem 
dzērieniem krastmalas diennakts bārā  – bārmenis likās 
viegli apmulsis par manām agrīnajām rīta slāpēm. Kuģis 
ieradās laikā, un tika izliktas kāpnes. Es jau grasījos kāpt 
uz klāja, kad tika paziņots, ka sagaidītāji netiek ielaisti, 
pirms nav pabeigta sanitārā inspekcija. Tas varēja nozī-
mēt vēl stundu vai divas stāvēšanu aukstumā, kas bija pē-
dējais, ko es domāju darīt... Pēc dažām minūtēm ieradās 
inspektoru grupa (kādi pieci vai seši vīri) un gatavojās 
kāpt uz klāja. Es piegāju viņiem tik tuvu, cik iespējams 
bez aizdomu radīšanas, un, kad viņi rindā pa vienam de-
vās augšup pa kāpnēm, es vienkārši iekļāvos rindā aiz vi-
ņiem, ārēji topot par vienu no inspektoriem. Es iekļuvu 
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kuģī pietiekami viegli, bet manu aizsegu atklāja Etjenete 
ar savu pārspīlēto sagaidīšanu. Galvenais inspektors no-
kliedza dažus draudīgus vārdus manā virzienā, bet bija 
jau par vēlu. Mēs pazudām tuvākajās durvīs, kamēr in-
spektoru grupa devās savās gaitās. Viņiem acīmredzot 
bija labākas lietas, ko darīt, nekā raizēties par mani.

Vienu vai divas naktis mēs palikām Marseļā, tad de-
vāmies ar vilcienu uz Parīzi. Es biju sarūpējis viesnīcas 
istabu Etjenetei netālu no savas mītnes. Viesnīca izrādī-
jās samērā drūma un netīra vieta, pa kuru bezmērķīgi 
klaiņoja noplukuši kaķi un īgns personāls, kas neko ne-
darīja, lai uzlabotu atmosfēru. Vai šī bija tā plaši izslavētā 
“vecā Francija”, ko Austrālijas paziņas bija krāsojuši tik 
rožainās un nostalģiskās krāsās? Ātri tika noorganizēta 
pārcelšanās uz citu viesnīcu turpat netālu, taču Etjenete 
sasirga ar vēdera vīrusu, un man nācās atrast ārstu, kurš 
būtu gatavs apmeklēt viņu viesnīcā pusnakts laikā. Pie-
minētais vīruss neizrādījās nekas nopietns, un viņa to 
pārcieta relatīvi neskarta.

Pastāvīgākas dzīvesvietas atrašana tagad bija prio-
ritāte, un mums palaimējās uzmeklēt mazu dzīvojamo 
istabu 14.  rajonā. Tā nebija pārāk dārga, toties relatīvi 
grezna salīdzinājumā ar viesnīcām un manis paša pilnī-
gi neromantisko jumtistabu. Es paturēju savu sākotnējo 
mītni, kur es ar 20 vai vairāk strādniekiem imigrantiem 
(no Spānijas?) dalīju aizvēsturisku tualeti, kurā nebija 
elektrības un kur nakts apmeklējumos vajadzēja doties ar 
sveci rokā  – un arī ar sērkociņiem, gadījumam, ja svece 
nodzistu –, kamēr Etjenete ievācās jaunajā mini dzīvok-
lī. Es tur kļuvu par biežu viesi un vairāk nekā vienu reizi 
vien pamanījos nokavēt pēdējo metro uz mājām. Šādā 
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ritmā dzīvojot, manas garās pastaigas uz ēstuvēm un bie-
žās kāpšanas pa kāpnēm kļuva (gandrīz) par pagātni.

Pirms aizbraukšanas no Austrālijas Etjenete bija no-
organizējusi sev darbavietu Austrālijas vēstniecības pasu 
nodaļā. Viņas alga un beznodokļu labumi, ko vēstnie-
cības darbinieki baudīja, līdz ar reizēm dabūtām brīv-
biļetēm uz koncertiem, pievienoti manai samērā ievē-
rojamajai stipendijai, nozīmēja, ka mēs varējām dzīvot 
ļoti komfortabli. Vismaz šajā ziņā mūsu draugi studenti 
mūs apskauda, un Etjenetes dzīvoklis, kas drīz tapa par 
mūsu dzīvokli, kļuva par centrālo vietu austrāliešu stu-
dentiem Parīzē. Reizi divās nedēļās mēs rīkojām ballītes 
tipa tikšanās, kuras, iespaidojušies no līdzīgās 19.  gad-
simta franču tradīcijas, mēs saucām par mūsu “salonu”. 
Visi antipodu studenti bija laipni gaidīti, tāpat arī viņu 
draugi, un tādā veidā mēs satikām arī dažus studentus 
no Anglijas un citām vietām. Īpaši kāds amerikānis  – 
Frenks Kīts Anderbrinks (Frank Keith Underbrink)  – 
bija biežs viesis un kļuva par tuvu draugu, ar kuru mēs 
uzturējām kontaktus daudzus gadus. Viņa jocīgās imi-
tācijas par dīvainībām, ko viņš novēroja francūžos, bija 
viens no spilgtākajiem momentiem mūsu tikšanās reizēs 
un vienmēr izraisīja smieklus. Par spīti ļoti ironiskajam 
veidam, kādā viņš nemitīgi izturējās pret “la belle Fran-
ce” (izrunātu ar platu amerikāņu akcentu), viņš bija 
īsts frankofils, kurš nevarēja paciest domu, ka reiz kādu 
dienu viņam, iespējams, būs jāatgriežas Amerikā (pre-
cīzāk  – Čikāgā). Viņam bija jau vairāki stipendijas pa-
garinājumi, un viņš nesteidzās pabeigt savu darbu par 
19.  gadsimta franču bonapartismu. Pārējiem no mums, 
protams, bija citādas ambīcijas.
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Bija skaidrs finansiāls un daudz mazāks morāls  
iemesls, lai mēs apprecētos jo ātrāk, jo labāk, un tādējā-
di maksātu tikai vienu īri divu vietā, un mēs nolēmām 
rīkot kāzas aprīlī. Frančiem viņu laicīgajā gudrībā ir sis-
tēma, kurā obligāta ir civilā ceremonija, ko vada vietējais 
mērs, un tikai tā ir legāla juridiskajā ziņā. Tikai pēc tam, 
kad šis nosacījums ir izpildīts, var domāt par neobligāto 
laulību ceremoniju baznīcā. Citiem vārdiem sakot, baz-
nīca var salaulāt tikai pārus, kas jau ir salaulāti. Tās ir lo-
ģiskas sekas baznīcas šķiršanai no valsts, bet var kļūt par 
pārsteigumu tiem, kas ir uzauguši britu tradīcijās.

Kārtība pieļāva, ka ārzemniekiem civilo laulību cere-
monijas varēja vadīt vēstniecības un konsulārie ierēdņi, 
t.  i., ārzemju konsuls varēja aizstāt franču mēru, un šī 
mums likās visvienkāršākā, kā arī vislētākā no iespējām. 
Tik tālu viss būtu labi. Tomēr izrādījās, ka gan līgavai, 
gan līgavainim bija jābūt Austrālijas pilsonim, un turklāt 
nevienai no pusēm nedrīkstēja būt arī franču pilsonība, 
jo tas varētu nostādīt konsulu situācijā, kurā viņš pār-
kāpj Francijas likumu. Vismaz tāda bija Austrālijas vēst-
niecības interpretācija. Nebija nekādu šaubu, ka es biju 
austrālietis un nekas cits, bet Etjenetes stāvoklis bija ci-
tāds. Jā, viņai, protams, bija Austrālijas pilsonība (iegūta 
naturalizācijas kārtībā), bet vai tas bija viss?

Francijas likums paredz, ka, naturalizējoties citas 
valsts pilsonībā, tiek zaudēta Francijas pilsonība, taču ti-
kai tādā gadījumā, ja naturalizējas pieaugušais. Nepiln-
gadīgajiem, t.  i., tādiem, kas ir jaunāki par 18  gadiem, 
Francijas pilsonība netiek uzskatīta par zaudētu natu-
ralizācijas ceļā; tādēļ naturalizētam nepilngadīgajam ir 
divas pilsonības. Šajā situācijā Austrālijas konsuls nebija 
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pilnvarots mūs salaulāt. Tomēr viņš piekrita to izdarīt, 
ja mēs varētu nodrošināt dokumentus, kas pierādītu, ka 
Etjenete ir zaudējusi Francijas pilsonību, – tā kā viņa bija 
naturalizējusies kā nepilngadīgā, tas bija šķietami neie-
spējams uzdevums.

Pilsonības jautājumi bija Iedzīvotāju ministrijas kom-
petencē, un daudzie ministrijas biroji, kuros miertiesneši 
pieņēma lēmumus individuālos gadījumos, bija izkaisīti 
pa visu Parīzi. Mēs sākām riņķot, sākotnēji apgalvojot, ka 
Etjenete vēlas būt “nefrancūziete”. Skaidrs, ka neviens no 
franču birokrātiem nespēja noticēt, ka persona ar noteik-
tām tiesībām būt par francūzi varētu nopietni negribēt 
būt  – vai šajā gadījumā, iegūt atļauju nebūt  – par fran-
cūzi. Tika saņemta atbilde, bieži vien asa, – jūs esat fran-
cūziete! Pēc vairākiem neveiksmīgiem mēģinājumiem 
mēs nolēmām nedaudz pamēģināt apvērsto psiholoģiju. 
Tagad mēs apgalvojām, ka Etjenete patiešām vēlas būt 
francūziete. Laimīgā kārtā mēs uzdūrāmies īpaši augst-
prātīgai un iedomīgai sievietei, kura par savu uzdevumu 
uzskatīja pasargāt Franciju no nevēlamiem sveštautiešiem 
un būt īpaši nosodošai pret tiem, kuri ir bijuši tik nelojāli, 
lai naturalizētos ārvalstīs. Muļķa sieviete pat nepapūlējās 
pajautāt Etjenetes naturalizācijas datumu un ar atklātu 
nicinājumu atcirta viņai: “Protams, ka jūs neesat francū-
ziete, jūs esat naturalizējusies ārzemniece!” Tā kā mums 
nebija citas iespējas, mēs izmēģinājām savu laimi un pa-
jautājām: “Vai mēs varētu to dabūt rakstveidā?” Šī nevē-
rīgā birokrāte, kāra izrādīt savu varu pār neaizsargātiem 
pieprasījuma iesniedzējiem, nekavējās paņemt veidlapu, 
uzrakstīt uz tās, ka “pilsonība zaudēta, pamatojoties uz 
noteikumu pantu xyz”, un uzspiest visspēcīgo ministrijas 
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zīmogu. Mēs atgriezāmies pie konsula ar triumfu. Viņš 
nespēja noticēt savām acīm, bet pieņēma, ka mūsu doku-
ments atbrīvo viņu no jebkāda soda par pilnvaru pārkāp-
šanu, un mūsu civilā laulību ceremonija Austrālijas vēst-
niecībā tika nolikta uz 1963. gada 23. aprīli. Etjenete pat 
dabūja brīvu pēcpusdienu...

Kura jaunā līgava gan varētu atteikties no piedāvāju-
ma pavadīt medusmēnesi Parīzē? Tomēr Etjeneti šis pie-
dāvājums nevilināja. Viņa vēlējās doties uz Šveici, uz In-
terlākeni Jungfrau kalna piekājē. Vai šai izvēlei bija kāda 
simboliska nozīme, man ir paslīdējis garām. Un tā mēs 
devāmies uz Interlākeni Jungfrau piekājē. 

Atgriezušies Parīzē pēc nedēļas vai nedaudz vēlāk, 
mēs atsākām savu parasto ikdienas rutīnu. Man vēl bija 
jāpārtrauc saistības ar sešstāvu mājas bēniņiem, un es 
nekavējoties informēju mājas saimnieci par savu izvākša-
nos. Nožēlojamā sieviete, kurai bija vairāk naudas nekā 
viņa zināja, ko ar to darīt, pat mēģināja mani pārliecināt 
paturēt istabu gadījumam, ja man kādreiz ievajadzētos 
klusu vietiņu, kurā mācīties. Balzaks, šķiet, vēl joprojām 
bija dzīvs un vesels, bet skopulīgais lūgums paildzināt 
to, kas bija bijis ļoti nevienlīdzīgs darījums, nesasniedza 
dzirdīgas ausis: tagad man bija pieejama tualete ar gais-
mu un kārtīga apkure mājā, kurai bija lifts!

Tagad es sāku apmeklēt profesora Vagnēra iknedē-
ļas seminārus par lingvistiskām problēmām mūsdienu 
franču gramatikā. Šeit sapulcējās daudzi viņa dokto-
rantūras studenti no ārzemēm, kā arī viņa habilitācijas 
doktoranti, kuri lielākoties bija francūži. Vagnērs runā-
ja pāris stundu, ieskicējot problēmas, ar kurām viņš tajā 
nedēļā bija sastapies, un reizēm aicināja auditoriju izteikt  



71

komentārus. Mums bija atļauts iejaukties spontāni, taču 
tas pilnīgi noteikti nekļuva mums par ieradumu, un, kas 
attiecas uz mani, es to izdarīju tikai vienreiz, norādot uz 
pas mal un apgalvojuma darbības vārda struktūras ne-
parastumu un jautājot, kā vislabāk būtu analizēt ar to 
saistīto sintaksi. Profesors nesniedza tūlītēju atbildi, bet 
apsolīja aplūkot šo problēmu savā nākamajā gramatikā 
(domājams, Wagner/Pinchon 1967), taču man trūkst 
ziņu par jaunu risinājumu mana jautājuma sakarā.

No šiem semināriem es paņēmu tik daudz, cik man 
bija noderīgs, bet drīzāk kā atsevišķas informācijas de-
taļas, nevis kā vienota attēla daļas, kas veido lielāku vis-
aptverošu ainu un kuras var apvienot metodoloģiskā 
sistēmā. Čomska (Chomsky) revolūcija vēl Francijā nebi-
ja jūtama – un patiesi es vēl nebiju lasījis Čomski – un, 
lai gan termins “strukturālisms” tika bieži lietots, es ne-
biju pilnīgi pārliecināts, ko tam vajadzēja nozīmēt. Vai 
tas saistījās ar Sosīru (Saussure)? Vai varbūt Blūmfīldu 
(Bloomfield)? Vai Prāgas skolu? Man tas bija jēdziens, 
kuram trūka noteiktības. Mani, kā nākušu no vēsturis-
kās perspektīvas, šī termina elastība neapmierināja. Kad 
es nokļuvu līdz Čomskim pāris gadu vēlāk,5 es acumirklī 
aizrāvos ar viņa transformācijas modeļa precizitāti, īpaši 
kā tas izklāstīts grāmatā Syntactic Structures (Sintakses 
struktūras, Chomsky, 1957) un ātri kļuvu par transfor-
matīvās gramatikas piekritēju. Viens no maniem vēlā-
kajiem studentiem lingvistiskās analīzes kursā reiz joko-
ja, ka mani pirmie divi iniciāļi (T. G.) patiesībā nozīmē 

5	 Tas patiesībā bija Ians Lorijs (sk. tālāk), kurš pirmais man ierosināja 
lasīt Čomski.
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“transformatīvā gramatika”. Tomēr mana puslīdz jaun-
gramatiskā disertācija neprasīja pieņemt kādu īpašu no-
stāju attiecībā pret sinhronisko analīzi, un tādēļ šis jautā-
jums manam diahroniskajam darbam nebija aktuāls.

Semināri arī deva labu iespēju Vagnēram noskaidrot, 
kā man klājas. Tagad daudzās universitātēs ir kļuvis par 
normu (formālu vai neformālu) darbu vadītājiem reizi 
nedēļā tikties ar saviem studentiem (individuāli vai gru-
pās), lai noskaidrotu viņu progresu un piedāvātu ierosi-
nājumus, ko darīt tālāk. Šāda pieeja būtu bijusi nepie-
mērota Parīzei, ņemot vērā to doktorantūras studentu 
daudzumu, kuru darbu pārraudzīja viens vadītājs. Tā arī 
būtu pretēja darbība valdošajam (un, pēc manas sapraša-
nas, vienīgajam piemērotajam) uzskatam, ka šajā līmenī 
studenti paši ir atbildīgi par savu progresu. Es arī atzīstu 
likumsakarību: ja students nav spējīgs domāt neatkarīgi 
un intelektuāli, viņam vispār nevajadzētu atrasties dok-
torantūras programmā. Tā galu galā nav darba vadītāja 
atbildība iegūt grādu studenta vietā, kā arī pārvērst vi-
dusmēra disertāciju par izcilu. Beigās students iegūs visu 
atzinību un labumu  – vai tad tādēļ studentam nav jā-
nodrošina lielākā ieguldījuma daļa un jābūt par dzinuli 
dinamiskās attiecībās ar darba vadītāju?

Es konsultējos ar Vagnēru ne vairāk kā sešas līdz as-
toņas reizes savā studiju laikā un katru reizi saņēmu 
to pašu atbildi: “Tu esi uz pareizā ceļa, tā tik turpini!”.  
Iespējams, viņš bija pārāk aizņemts, lai ko vairāk darītu, 
bet man nav ko sūdzēties par viņa apņēmīgo neiesaistīša-
nās pieeju, un esmu pārliecināts, ka mani tā laika studi-
ju biedri man piekristu. Vagnērs manu nākotni uzticēja 
man, un mēs abi zinājām, kur slēpjas īstā atbildība. Laiki 
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ir mainījušies, mode ir mainījusies, bet līdz šim laikam es 
neesmu redzējis godīgu, nebirokrātisku un tīri intelektu-
ālu skaidrojumu cita veida pieejai.

Laiks gāja uz priekšu, un 1964.  gads nomainīja 
1963.  bez kādām īpašām izmaiņām mūsu apstākļos. 
Vēstniecība un Nacionālā bibliotēka palika nozīmīgi 
mūsu dzīves pieturas punkti, mums nebija nekādu bi-
rokrātisku ķīviņu, mēs bijām ļoti apmierināti ar saviem 
nelielajiem apartamentiem, kurā “salons” turpināja re-
gulāri satikties, un lielie lēmumi (par bērniem, disertāci-
jas iesniegšanu, akadēmiskā posteņa meklēšanu) vēl bija 
daudzu mēnešu attālumā. Tas nenozīmē, ka dzīve kaut 
kādā veidā bija vienmuļa; mums bija pietiekami daudz 
izklaižu, ieskaitot ceļojumu uz Angliju kriketa sezonas 
laikā un ceļojumu uz Šveici ap Ziemassvētkiem. Diser-
tācija virzījās uz priekšu, un drīz vien man bija pietieka-
mi daudz materiāla, lai sāktu domāt par struktūru un 
uzsāktu rakstīt. Padzirdējis, ka Melburnas Universitātes 
franču valodas profesors ir savā radošajā akadēmiskajā 
atvaļinājumā Londonā, es īsi viņu apciemoju cerībā, ka 
kādu dienu viņš varbūt mani atcerēsies, ja viņa nodaļā 
parādīsies brīva darba vieta.

Šis bija arī gads, kad mans ceļabiedrs un ilggadējs 
draugs Brūss Rīds (Bruce Reid) nolēma pamest savu di-
sertāciju par franču simbolistu dzejnieku Rembo (Rim-
baud) un pārcelties uz Angliju, kur viņš vēlāk nodevās 
karjerai bibliotēku zinātnē.

Gada otrajā pusē temps ievērojami paātrinājās. Es 
sāku rakstīt, un, kad vairākas nodaļas vai apakšnodaļas 
bija pabeigtas, Etjenete tās pārrakstīja ar vēstniecības 
pasu rakstāmmašīnu. Tekstapstrādes programmas un 
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personīgie datori tajā laikā neeksistēja, un manis paša 
samērā nelielā pārnēsājamā rakstāmmašīna nebija īsti 
piemērota. Mēs izrēķinājām, ka līdz 1965.  gada febru-
ārim pabeigtais darbs pēc pavairošanas un iesiešanas 
Xerox kompānijā būs gatavs iesniegšanai. Tas nozīmēja, 
ka eksaminācija (soutenance  – publiskā aizstāvēšana), 
iespējams, būs aprīlī vai maijā. Francijas sistēmā nav jā-
gaida, līdz eksaminētāji iesniedz rakstiskas atsauksmes: 
visi trīs eksaminētāji ir klāt soutenance, pēc aizstāvēšanas 
dodas uz īsām pārrunām, no kurām atgriežoties nekavē-
joties paziņo savu spriedumu. Mēs pieņēmām, ka mana 
disertācija netiks noraidīta, un tādēļ es sāku pieteikties 
vairākām pozīcijām Anglijā (uz 1965.–1966.  gadu) vai 
Austrālijā (uz 1966. gadu). Bija skaidrs, ka mēs visdrīzāk 
būsim pametuši Franciju kādu laiku pirms 1965. gada vi-
dus un būsim apmetušies kaut kur citur. No tā izrietēja, 
ka ap 1964. gada beigām mēs varētu sākt mēģināt radīt 
mūsu pirmo bērnu.

Ceļojums uz Šveici noritēja kā plānots, lai gan brauk-
šana pa sniegu un nedrošu ledu uzlika zināmus ierobežo-
jumus tam, kurp mēs varējām viegli doties un ko varējām 
viegli redzēt. Kādu vakaru mēs bijām plānojuši apmeklēt 
Mocarta operu “Die Zauberflöte” (Burvju flauta), uzticot 
biļešu rezervēšanu un iegādi vienam no austrāliešiem, ar 
kuriem kopā bijām šajā ceļojumā. Kad mēs tajā pēcpus-
dienā braucām atpakaļ uz Berni, notika neliels negadī-
jums (kurš viegli varēja būt bijis liels) – mūsu mašīna pa-
slīdēja uz ledus un ietriecās betona pālī, kas bija novietots 
tieši pareizajā vietā, lai pasargātu mūs no pārkrišanas pār 
malu lejā dziļā aizā. Mašīnas bojājumi nebija nopietni, un 
mēs paguvām nokļūt pilsētā laikā, lai paspētu uz izrādi,  
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nedaudz neapmierināti par aizķeršanos, bet kopumā pavi-
sam neskarti. Kad mēs ieņēmām savas vietas, Etjenete aiz-
domīgi piebilda, ka viņa neredzot orķestra bedri, bet viņas 
novērojuma nozīmīgums mums tapa skaidrs tikai tad, kad 
bez uvertīras atvērās priekškars un ļoti nemocartiski ak-
tieri sāka spēlēt (Šveices vācu valodā) to, kas izskatījās pēc 
tradicionālas teātra izrādes. Mūsu neapmierinātība pieau-
ga, un es neesmu drošs, vai mēs palikām noskatīties visu 
Klodela (Claudel) “Le Soulier de Satin” (Satīna čība) vai 
arī aizbēgām pirmajā starpbrīdī. Tā vai citādi, tā bija biju-
si ļoti neapmierinoša diena, un mēs atgriezāmies viesnīcā, 
lai gūtu kaut nedaudz mierinājuma. Mūsu meita Sonja 
(Sonya) piedzima deviņus mēnešus vēlāk.

Pārsteidzošā kārtā viss turpināja noritēt stingri pēc 
plāna. Disertācija bija nodota, un es sazinājos ar trim ek-
saminētājiem (profesoriem Frederiku Delofrē (Frédéric 
Deloffre), Žoržu Gugenheimu (Georges Gougenheim) 
un Robērleonu Vagnēru (Robert-Léon Wagner)), lai no-
skaidrotu, vai viņi vēlas, lai es ierastos uz priekšaizstāvē-
šanas interviju. Tikai profesors Gugenheims izteica vēl-
mi mani satikt, un pēc kāda laika tam sekoja iedrošinoša, 
pat jautra intervija, kuras beigās es izteicu cerību, ka ne-
esmu viņu apbēdinājis (J’espère que je ne vous ai pas trop 
déçu). Viņš atbildēja: “Es domāju, ka es jums likšu labu 
atzīmi (Je crois que je vais vous donner une bonne note).”

Jau kādu laiku iepriekš es biju pieteicies uz vietu Ade-
laides Universitātes jaunajā kampusā, un mani jau bija 
intervējis tās profesors Ians Lorijs (sk. turpinājumā). Īsi 
pirms soutenance pienāca labā ziņa, ka es esmu pieņemts 
un ka mana alga būs vienu pakāpi augstāka, ja es sekmīgi 
pabeigšu doktorantūru.
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Aizstāvēšanās notika aprīlī. Man bija jārunā aptuveni 
15 minūtes, īsi izklāstot ieguvumu, ko šī disertācija dotu 
vēsturiskās valodniecības pētniecības laukā – runa, ko es 
pilnībā biju iemācījies –, un tad katrs no eksaminētājiem 
runāja aptuveni 45–60 minūtes, novērtējot šo darbu no 
savas perspektīvas. Es biju iedrošināts iejaukties, ja kāds 
no komentāriem man šķistu diskutabls, bet es to darīju 
diezgan piesardzīgi, tikai lai parādītu, ka esmu nomodā 
un pilnībā saprotu, kas tiek runāts. Beidzot tika paziņots 
vērtējums: “Parīzes Universitātes doktora titula cienīgs, 
ar mention Très Bien (augstākā kategorija) un félicitations 
du jury (žūrijas apsveikums).” Vagnērs man vēlāk konfi-
denciāli (ceci entre nous) pateica, ka par slavinošo piebildi 
“ félicitations du jury” visi trīs eksaminētāji bija vienoju-
šies vienbalsīgi.

Tā bija liela prieka diena. Es biju ieguvis jaunu grā-
du un algas paaugstinājumu savā jaunajā darbā. Turklāt 
mūs ar Etjeneti cienāja ar brīvpusdienām, ko austrāliešu 
draugi un kolēģi tradicionāli rīkoja jaunajiem doktoriem. 
Mūsu gadījumā mūsu “salona” biedri uzņēmās rīkošanu, 
un lielā ēšana un dzeršana pārvērtās līksmībā, jautrībā, 
uzdzīvē un pat riskantos jociņos.

Man vēl joprojām bija jānolemj datums, kad sākšu dar-
bu Adelaidē. Mēs gaidījām savu pirmo bērnu septembrī 
un tādēļ vēlējāmies būt Adelaidē mēnesi vai divus pirms 
priecīgā notikuma. Šī iemesla dēļ es būtu varējis sākt strā-
dāt jūnijā vai jūlijā, bet es apzinājos, ka vēl joprojām biju 
atvaļinājumā no Dienvidaustrālijas vidusskolas sistēmas, 
kā stāstīts iepriekš  – sk.  Universitāte (1958–1961). Tādēļ 
es uzskatīju par apdomīgu atgriezties šajā sistēmā uz pā-
ris mēnešiem, tādējādi samazinot parādu, kas man būtu  
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jāmaksā formālas aiziešanas gadījumā. Tātad es uzrakstītu 
atlūgumu ar 1965. gada 31. decembri un uzņemtos savus 
pienākumus universitātē 1966. gada 1. janvārī.

Atgriežoties Adelaidē, es tomēr uzsāku sarunas, lai 
rastu iespēju anulēt parādu. Es argumentēju, ka, tā kā 
esmu parādījis savu labo gribu, atgriežoties noteiktajā 
laikā un nokalpojot vēl sešus mēnešus, ministrija varbūt 
varētu apsvērt manu pārcelšanu no otrās uz trešās pakā-
pes izglītības sektoru kā pamatotu turpinājumu manai 
kalpošanai Dienvidaustrālijas pavalstij. Un, kā izrādījās, 
parāds patiešām tika anulēts. Vēlāk tomēr manas ausis 
sasniedza baumas, ka es esot bijis nevajadzīgi dāsns pret 
ministriju. Man tika dots mājiens, ka universitāte un mi-
nistrija jau iepriekš un bez manas zināšanas bija panāku-
šas vienošanos, pēc kuras (a) universitāte samaksātu ne-
nokārtoto parādu vai (b) ministrija piekristu to aizmirst. 
Kaut kā (a) versija izklausās ticamāka. Es nekad neesmu 
redzējis konkrētu pierādījumu šīm baumām un pieminu 
tās šeit tikai tīri intereses dēļ. Tagad pēc kādiem 45 ga-
diem tam īsti nav vairs nekādas nozīmes.

Parīzē gatavošanās mūsu aizbraukšanai noritēja pil-
nās burās. Mēs pasūtījām kuģa braucienu no Neapoles 
līdz Melburnai, paziņojām par savu aizbraukšanu dzī-
vokļa īpašniekam, pārdevām to nelielo daudzumu mē-
beļu, kas mums bija, un pat sarunājām, ka mani vecāki 
dosies uz Melburnu, lai mūs aizvestu atpakaļ uz Adelai-
di – nedaudz vairāk nekā 700 kilometru. Mēs pat uzai-
cinājām profesoru Vagnēru, kurš dzīvoja mūsu apkārtnē, 
apciemot mūs uz atvadu aperitīvu. Viņš nemēdza socia-
lizēties ar saviem studentiem, un mēs patiesībā negaidī-
jām, ka viņš pieņems uzaicinājumu, bet viņš to izdarīja. 
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Mēs, protams, bijām ļoti iepriecināti un jutām, ka kādā 
nelielā ziņā esam “uzvarējuši”. Diemžēl mēs tā arī vairs 
nesatikāmies, lai gan neregulāri apmainījāmies ar vēstu-
lēm. Viņš nomira 1982. gadā.

Jauni plašumi un horizonti

L’homme n’est pas né pour le repos.
Voltaire. Candide

Mēs ieradāmies Adelaidē, kur sākumā palikām pie ma-
niem vecākiem, līdz nokārtojām pastāvīgāku dzīvesvie-
tu. Jauno universitātes darbinieku apgādei universitātei 
ar valdības institūcijas, Mājokļu trasta, starpniecību bija 
pieeja dzīvesvietām ar pazeminātu īres maksu. Īre bija 
daudz zemāka par to, ko mums vajadzētu maksāt brīva-
jā tirgū, un mums piedāvātā māja bija tik ērti sasniedza-
ma no jaunā universitātes kampusa, ka mēs bijām ļoti 
laimīgi to pieņemt. Patiesībā mēs tajā nodzīvojām des-
mit gadus, pirms pārcēlāmies uz nedaudz lielāko mūsu 
pašu māju. 

Bez lielām grūtībām es atgriezos savā vecajā skolotā-
ja darbā. Bet pats par sevi saprotams, ka manas domas 
bija pievērstas vairāk nākamajam nekā esošajam gadam. 
Lai gan es vēl formāli nebiju universitātes mācībspēks, es 
biju aizņemts, iepazīstoties ar jaunajiem kolēģiem un pat 
apmeklējot sapulces. Līdz ar Iana Lorija (Ian Laurie) un 
Filipa Bosāna (Philippe Beaussant) ierašanos  – sk. tālāk 
Ians Lorijs  – bija arī dažādas sabiedriskas tikšanās un 
plānošanas sesijas.
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28. septembrī man bija ieplānota vakara lekcija Ling-
vistikas biedrībā, kuru es pirms sešiem gadiem biju palī-
dzējis nodibināt (sk. tālāk Henriks Gelsens). Tās dienas 
agrā pievakarē Etjenete brīdināja par dzemdību tuvoša-
nās pazīmēm, un ar zināmu steigu man nācās viņu aiz-
vest uz tuvāko dzemdību namu  – kādu 15–20  minūšu 
attālumā. Palicis ar viņu tik ilgi, cik varēju, es devos tā-
lāk uz Adelaides Universitāti (veco kampusu) un nolasīju 
savu lekciju, pēc kuras uz stundu vai nedaudz vairāk at-
griezos slimnīcā. Es devos mājās un paliku nomodā visu 
nakti, labodams studentu darbus, līdz beidzot ap septi-
ņiem no rīta saņēmu zvanu ar paziņojumu par mūsu 
meitas Sonjas piedzimšanu. Tad sākās manas vizītes uz 
slimnīcu, kas ilga aptuveni nedēļu. Tolaik jaunās māmi-
ņas netika uzreiz izrakstītas un palaistas mājās, kā tas ir 
pieņemts pēdējā laikā.

Vēl kāds liels izaicinājums 1965.  gada beidzamajos 
mēnešos bija latviešu gramatikas projekts, kuru kopā 
ar Henriku Gelsenu (sk. tālāk) bijām nolēmuši uzņem-
ties. Lai gan es jau biju veicis nelielus priekšdarbus, vēl 
būdams Parīzē, mēs joprojām bijām pašā sākumā, un 
mums bija vēl jāpārrunā ļoti daudz lietu. Un man bija jā-
atjauno sakari ar Adelaides Latviešu teātra grupu...

Tas, kas ir stāstāms par manu pedagoga karjeru Flin-
dersā, ir lielā mērā pateikts veltījumā Ianam Lorijam (sk. 
tālāk). Turpmākais kalpos, lai paplašinātu tur sniegto 
pārskatu, aptverot jautājumus, kas nav saistīti ar manām 
attiecībām ar departamenta vadītāju.

Etjenete bija uzsākusi nepilna laika studijas pie 
mums 1966.  gadā, gadu pēc gada uzkrājot kursus, lai 
iegūtu grādu. Viņa specializējās franču un itāļu valodā 
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ar papildu kursiem mākslas vēsturē un muzikoloģijā, 
1974. gadā galu galā iegūdama bakalaura grādu ar izci-
lību (honours) franču valodā. Viņai atlika arī laiks radīt 
mūsu dēlu Silvanu (Sylvan) 1968.  gada novembrī. Tajā 
laikā es biju universitātes finanšu sanāksmē, kuru pār-
trauca prorektora sekretāre, paziņojot mums visiem la-
bos jaunumus.

Līdz ar 1969. gadu Franču valodas departaments bija 
pilnā plaukumā, piedāvājot plašu kursu spektru gan 
parastās pakāpes, gan speciālajās programmās, kā arī 
augstākas pakāpes studiju vadību. Bez mūsdienu franču 
valodas kursiem es lasīju arī franču valodas vēsturisko 
valodniecību parastās pakāpes studentiem un piedāvāju 
izvēles kursus speciālās mācību programmas studentiem 
padziļinātā franču valodā un vispārīgajā valodniecībā. 
Atkal pateicoties Ianam Lorijam, es varēju piedāvāt (sa-
daļā  – lingvistika) kursu ar nosaukumu “Latviešu valo-
da – ievads lingvistiskajā izpētes metodē”. Lai cik tas dī-
vaini nebūtu, pirmo pāris gadu laikā uzņemtie studenti 
bija viens austrālietis, viens lietuvietis un divas holandie-
tes, bet neviena latvieša! Vēlākajā uzņemšanā redzama 
pavisam cita aina.

Administratīvajā ziņā es kādu laiku darbojos Uni-
versitātes padomē un Pētniecības komitejā. Kad biju  
ievēlēts par Humanitāro zinātņu skolas (School of Hu-
manities) dekāna vietnieku (1968–1969 un 1970–1971), 
es ex officio biju arī Akadēmiskajā komitejā. Dekāns visu 
1971. gadu bija atvaļinājumā, kas nozīmēja, ka es kļuvu 
par dekāna pienākumu izpildītāju, tādējādi būdams vēl 
vairākās komitejās, kas nodarbojās ar iecelšanu amatā, 
paaugstinājumiem, finansēm utt. Šie dažādie pienākumi 
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sniedza man ļoti noderīgu ieskatu universitātes ārējos un 
iekšējos darbības principos un iepazīstināja mani ar aug-
stākiem administrācijas darbiniekiem un mācībspēkiem 
ārpus manas skolas sienām. Es kļuvu pazīstams.

Tā kā darbs pie latviešu gramatikas projekta kopā 
ar Henriku Gelsenu virzījās uz priekšu, es sāku rakstīt 
ar rakstāmmašīnu manuskriptu, kas deva man iespēju 
izmēģināt materiālu mazā brīvprātīgo grupā, tādējādi 
ļaujot mums saprast, kuras izklāsta daļas praksē strādā 
labi un kuras vajag pārveidot. Grupa regulāri tikās mūsu 
mājā reizi nedēļā kādus divus vai trīs gadus. Pašā sākumā 
arī Etjenete mums pievienojās, bet, tā kā viņai bija daudz 
citu lietu, ko darīt, viņa galu galā nosprieda, ka latviešu 
valodas gramatika nav domāta viņai. Ar laiku tika sa-
gatavoti arī vairāki audio ieraksti, kas papildinātu vēl 
nepublicēto mūsdienu latviešu valodas gramatikas teks-
tu, bet šie ieraksti nekad nav tikuši izplatīti ārpus manu 
nodarbību studentu grupām. Līdz 1969.  gada beigām 
manuskripts bija vairāk vai mazāk pabeigts, un bija laiks 
meklēt izdevēju. Beigu beigās 1972. gada martā tika no-
slēgts līgums ar Mouton izdevniecību. 

1968. gadā ikgadējo latviešu Rakstnieku dienu orga-
nizatori mani bija uzaicinājuši uzstāties ar priekšlasīju-
mu Sidnejā. No šī notikuma man visspilgtāk atmiņā ir 
palikusi mana pirmā tikšanās ar Baibu Metuzāli (vēlāk 
profesori Baibu Metuzāli-Kangeri, kas nesen ir devusies 
pensijā no Stokholmas Universitātes un tagad dzīvo 
Rīgā). Mani aizrāva izvilkums, ko viņa mums nolasī-
ja, īpaši tā nepiespiestais tonis un saturs, tā inteliģentā 
oriģinalitāte. Tajā laikā es meklēju zinātnisko asisten-
tu un sapratu, ka neko labāku nevarētu izdarīt, kā lūgt 
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Baibu (ar grādu franču, latīņu valodā un matemātikā) 
pieņemt šo posteni par stundu samaksu. Tādējādi sākās 
sadarbība, kas ilga daudzus gadus un turpinās vēl jop-
rojām. Viņas 60 gadu jubilejas sakarā es publicēju deta-
lizētāku aprakstu (latviešu valodā) Baltu Filoloģija XI 
(2), 2002, 139.–140. lpp.

Tajā pašā gadā es publicēju savu pirmo akadēmis-
ko rakstu, ko man bija uzdevis trimdas gadagrāmatas  
Archīvs redaktors profesors Edgars Dunsdorfs, un ap-
meklēju savu pirmo nacionālo konferenci (Sidnejā), kurā 
es nolasīju savu vēl nepublicēto rakstu, kas balstīts manā 
Parīzes disertācijā. Es arī sāku asistēt profesoram Lori-
jam vadīt doktora disertāciju par Žorža Brasēnsa (Geor-
ges Brassens) vārdu krājumu. Manu publikāciju saraksts, 
kaut lēnām, bet auga, un tajā bija jau raksti gan par lat-
viešu, gan franču valodu. Mans pirmais paaugstinājums 
(par vecāko lektoru) nāca 1970. gada sākumā un ir īsi ap-
rakstīts turpmāk – sk. Ians Lorijs.

Es jau gaidīju savu pirmo radošo akadēmisko atvaļi-
nājumu (plānots 1972.  gadā). Plānoju apmeklēt Latviju 
un citas padomju Baltijas republikas un nodomāju, ka 
būtu prātīgi atsvaidzināt manas ierobežotās un ierūsē-
jušās krievu valodas zināšanas. Ar Latviju, es domāju, es 
varētu tikt galā, bet Krievija, Igaunija un Lietuva būtu 
cits jautājums, un tādēļ es atgriezos WEA uz intensīvo 
vasaras kursu (1970–1971) un nākamo gadu (1971). Labi 
vien bija, jo man bieži vajadzēja lietot krievu valodu mē-
nesi ilgajā iepazīšanās ceļojumā. 
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Došanās pasaulē

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour Partir

Baudelaire. Le Voyage

Līdz 1971. gada beigām es biju nostrādājis Flindersā se-
šus gadus, un pēc tā laika likumiem man bija atļauts uz 
veselu gadu doties radošajā akadēmiskajā atvaļinājumā, 
lai pievērstos pētniecībai. Lielākā daļa šī laika, protams, 
tiktu pavadīta Parīzē, bet man bija arī citi plāni. Es gri-
bēju pētīt galvenās letonikas kolekcijas Austrumeiropā 
un nodibināt kontaktus ar kolēģiem gan tur, gan arī Zie-
meļamerikā. Un pēc ilgas gaidīšanas es pirmo reizi varē-
tu nokļūt Rīgā.

Etjenete bija vairāk nekā laimīga pavadīt vēl vienu 
veselu gadu Parīzē, un mēs arī cerējām, ka bērni ilgās 
uzturēšanās rezultātā brīvi iemācīsies franču valodu. 
Tādējādi tā bija ļoti sajūsmināta trijotne, kas tieši pirms 
1971.  gada Ziemassvētkiem Adelaidē uzkāpa uz kuģa. 
Mans ļoti atšķirīgais maršruts nozīmēja, ka man vajadzē-
ja ceļot ar lidmašīnu. Es devos ceļā pāris dienu vēlāk, lai 
apmeklētu daļu no Latviešu kultūras dienu pasākumiem 
pirms lidojuma uz Honkongu un Bangkoku (vairāk lai 
atpūstos, nevis strādātu), no turienes uz Maskavu, Ļe-
ņingradu, Tallinu, Rīgu, Viļņu, Helsinkiem, Stokhol-
mu, Upsalu, Kopenhāgenu – un galu galā Parīzi februāra 
vidū. Es biju gribējis savā programmā iekļaut Tartu, bet 
nedabūju vīzu. Mana odiseja pa Padomju Savienības 
rietumiem bija salīdzinoši veiksmīga, ciktāl tas attiecas 
uz darbu bibliotēkā, un man izdevās iegūt ievērojamu 
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daudzumu bibliogrāfisko atzīmju par daudzu nozīmīgu 
kolekciju fondiem, taču tā nebija tik veiksmīga attiecībā 
uz iepazīšanos ar līdzīgi domājošiem kolēģiem. Vienīgi 
Rīgā, kur es pavadīju 14 dienas, man radās iespēja satikt 
dažus universitātes un akadēmijas kolēģus, starp kuriem 
bija arī leģendārais Rūdolfs Grabis un publikācijām ba-
gātā Aina Blinkena.

Mani uzaicināja nolasīt lekciju Latvijas Zinātņu aka-
dēmijā, un, tā kā man bija līdzi teksts, ko biju paredzē-
jis vēlāk lasīt Kanādā, es akadēmijai ierosināju šo pašu 
tematu – par latviešu valodas darbības vārdiem vajadzī-
bas izteiksmē no Čomska teorijas viedokļa. Tas, šķiet, 
autoritātēm nepatika, un caur starpniekiem es tiku in-
formēts, ka “Valodu mācīšana Austrālijā” būtu intere-
santāks temats. Es pavadīju pāris dienu, liekot kopā kaut 
ko piemērotu šai tēmai, un lielajai dienai viss bija saga-
tavots. Tikai tad es atklāju, ka šī lekcija nebūs Zinātņu 
akadēmijas aizbildniecībā, bet tas drīzāk ir “Latvijas ko-
mitejas kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs” ierosi-
nājums. Profesionāli un intelektuāli tālu no iecerētā, tā 
tomēr noritēja samērā labi. Visi izskatījās apmierināti, un 
pati Aina Blinkena mani apsveica ar puķu pušķi. Kamēr 
vēl biju Latvijā, es ielasīju lappusi vai nedaudz vairāk no 
kāda austrāliešu autora (vai tas bija Patriks Vaits (Patrick 
White)?) angļu valodas studentiem Latvijas Valsts uni-
versitātē, bet man nav ne mazākās nojausmas, kas ar šo 
ierakstu ir noticis pēc tam.

Tik piepildītas bija šīs 14 dienas – ministriju, skolu, 
bibliotēku, tūristu apskates objektu apmeklējumi un, 
protams, Kultūras sakaru komiteja... tik daudz kas no 
tā man tagad ir pagaisis no atmiņas. Tomēr kontaktu 
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nodibināšana ar Rīgu un tās cilvēkiem ir izceļams kā 
ļoti svarīgs pagrieziens garajā ceļā uz manu iekļaušanos 
latviešu zinātnieku aprindās.

Somijā es satiku profesoru Valentīnu Kiparski (Va-
lentin Kiparsky), kurš bija mācījies Rīgā pie Jāņa Endze-
līna 20. gs. 30. gados, un iepazinos ar nozīmīgo letonikas 
kolekciju Helsinku Universitātes bibliotēkā. Zviedrijā 
mani uzņēma Velta Rūķe-Draviņa, baltu valodu pro-
fesore Stokholmas Universitātē, un es nodibināju kon-
taktus ar šo nodaļu, kam bija lemts plaukt un zelt viņas 
pēcteču Helges Rinholma (Helge Rinholm), Baibas Me-
tuzāles-Kangeres un Pētera Vanaga aizgādībā. Šīs saites 
nostiprināja daudzās Baltijas studiju konferences, kuras 
ik pārgadus organizēja universitātes nodaļa sadarbībā ar 
Baltijas Institūtu Skandināvijā (par kura biedru es vē-
lāk tiku ievēlēts). Pēc dienas vai divām Kopenhāgenā es 
ierados Parīzē 20. februārī. Vai es spēju atcerēties šo da-
tumu? Nē, protams, es to neatceros, bet Etjenete ir pār-
liecināta dienasgrāmatas rakstītāja, un šai gadījumā, kā 
daudzviet citur, es esmu pārskatījis viņas dienasgrāma-
tas, lai atrastu datumus, vietas un citas detaļas – un galu 
galā savi avoti ir jānorāda.

Mēs dzīvojām patīkamā dzīvoklī 13.  rajonā, kas bija 
samērā tuvu bērnudārzam un sākumskolai, uz kuru bēr-
ni kārtīgi tika nogādāti. Etjenete atgriezās darbā Austrā-
lijas vēstniecībā, kamēr es sevi nodarbināju ar ne pārāk 
aizraujošu projektu, veidojot sarakstu ar neskaidriem 
saīsinājumiem, kuru bija papilnam jebkurā avīzes raks-
tā, ko kādam labpatiktos lasīt. Projektam nebija lemts 
nonākt ne pie kāda atrisinājuma vai publikācijas, jo sa-
īsinājumiem izrādījās tikpat īss mūžs kā manai interesei 
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par šo tematu; daudz tuvāks mērķis bija Baltijas Studi-
ju veicināšanas asociācijas (AABS) trešās konferences 
apmeklēšana, kas notika maijā Toronto un kurā es biju 
paredzējis satikt vairākus Ziemeļamerikas kolēģus un 
beidzot nolasīt referātu, kurš bija šķitis tik ļoti neintere-
sants Latvijas Zinātņu akadēmijai. Šī apciemojuma laikā 
es arī vēlējos doties izlūkos uz Gvelfas (Guelph) Univer-
sitāti, kur rudens semestrī biju vienojies par vieslektora 
amatu (franču valodā). Pa to laiku, martā, es varēju pa-
rakstīt līgumu par mūsdienu latviešu valodas gramatikas 
(A Grammar of Modern Latvian) izdošanu.

Mans ceļojums pāri Atlantijas okeānam bija samērā 
veiksmīgs. Mans referāts tika labi uzņemts pat no Eiro-
pas pārstāvju puses, starp kuriem bija Velta Rūķe-Dra-
viņa (Stokholma) un Terje Matiasens (Terje Mathias-
sen  – tolaik krievu valodas lektors Oslo Universitātē). 
Man bija iespēja arī satikt Džūlzu Levinu ( Jules Levin – 
tolaik krievu valodas asociēto profesoru Kalifornijas 
Universitātē Riversaidā), Ēriku Hempu (Erick Hamp – 
tolaik lingvistikas profesoru Čikāgas Universitātē) un 
Viljamu R. Šmolstīgu (William R. Schmalstieg – tolaik 
slāvu valodu profesoru Pensilvānijas pavalsts Univer-
sitātē). Izrādījās, ka Šmolstīgam bija radusies nopietna 
interese par lietuviešu valodu līdzīgu iemeslu dēļ, kā es 
biju “atklājis” latviešu valodas esamību, un šī (vai kāda 
cita) iemesla dēļ mēs ļoti labi sapratāmies, pat šodien vēl 
joprojām uzturot neregulārus kontaktus. Bija arī citas 
iepazīšanās, tostarp ar Vairu Vīķi-Freibergu (toreizē-
jo asociēto profesori psiholoģijā franciskajā Monreālas 
Universitātē; vēlāk viņa divus termiņus nokalpoja kā 
Latvijas Valsts prezidente).
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Pēc atgriešanās Parīzē es mazliet nesistemātiski pa-
strādāju ar franču valodas saīsinājumiem un apzināju 
transformatīvās gramatikas attīstību Francijā, apmeklē-
jot profesoru Nikolā Rivetu (Nicolas Ruwet) jaundibinā-
tājā Parīzes 8. universitātē (Université de Paris VIII) (kas 
toreiz atradās pagaidu telpās Bois de Vincennes). Ians Lo-
rijs mūs apmeklēja jūnija beigās pa ceļam uz Kembridžu 
(vai no tās), un mans senais draugs Brūss Rīds (Bruce 
Reid), tagad ģimenes pavadīts, jūlija vidū arī veica svētce-
ļojumu atpakaļ uz Parīzi. Augusta otrajā pusē es apmek-
lēju XI Starptautisko lingvistu kongresu Boloņā. Tajā at-
kal satiku gan Veltu Rūķi-Draviņu, gan Ainu Blinkenu, 
kuras bija laimīgas par šo īslaicīgo izraušanos no aukstā 
kara – politiskās barjeras, kas ievērojami ierobežoja viņu 
satikšanos un pat nopietnu komunikāciju savā starpā.

6. septembrī man bija laiks doties ceļā uz Gvelfu (caur 
Londonu un Toronto), lai stātos franču valodas vieslekto-
ra amatā. Mana ierašanās nevarēja būt vēl neveiksmīgāka. 
Jaunais vīrietis, kuram bija uzticēts mani sagaidīt Toron-
to lidostā, nekur nebija atrodams, un nākamo stundu vai 
nedaudz vairāk es pavadīju, klīstot pa lidostu un meklē-
jot savu šoferi. Beidzot skaļrunī izskanēja lūgums man 
vērsties punktā X, kur viņš mani gaidīšot. Es to izdarīju, 
un tur viņš bija. Brauciens uz Gvelfu aizņēma aptuveni 
stundu, un beidzot es biju pienācīgi nogādāts studentu 
kopmītnēs, kur man bija paredzēts dzīvot. Vēlēdamies 
adaptēties jaunajā laika zonā pēc iespējas ātrāk, es nogai-
dīju trīs stundas pirms došanās pie miera ar cerību gulēt... 
Es biju nogulējis vienu vai divas stundas, kad šausminošs 
troksnis – trauksmes signāls, aicinājums atstāt ēku – izcē-
la mani no snaudas. Es paķēru savu ziemas mēteli, uzrāvu 
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to uz pidžamas un devos pretī pusnakts dzestrumam. Ap-
tuveni pēc stundu ilgas bezjēdzīgas gaidīšanas – tādēļ, ka 
tās bija tikai mācības, nevis īsts ugunsgrēks – mums tika 
atļauts atgriezties ēkā, ko mēs darījām, lādēdamies, nikni 
un caurcaurēm neapmierināti. Ņemot vērā manu situāci-
ju, es biju pietiekami nepateicīgs, lai būtu starp tiem, kas 
sūdzējās visskaļāk... Esiet sveicināti Kanādā! Vai tā bija 
cena, kas jāmaksā par neatvairāmo aicinājumu, kuru es 
biju redzējis visapkārt kopš nolaišanās lidostā: “Izdzer 
Kanādu sausu!”

Bet tās patiešām bija manu nepatikšanu beigas. Atli-
kušais uzturēšanās laiks Gvelfā pagāja bez starpgadīju-
miem, un, kad es biju apguvis paradumu ēst pēdu garu 
hotdogu brokastīs, sviestmaizi no automāta pusdienās 
un vakariņot (sākot no 4:45 pēcpusdienā) studentu res-
torānā Der Keller (tur man radās vēl joprojām esošā pa-
tika uz sarkanajiem kāpostiem), es iegāju rāmā rutīnā, 
kas ilga visu semestri. Dažādi mācībspēki dažādos laikos 
ielūdza mani uz maltītēm, tostarp smalkās pusdienās 
rotējošajā Niagāras ūdenskrituma restorānā, bet manā 
grafikā galvenokārt dominēja latviešu ielūgumi. Toronto 
galu galā bija lielākā latviešu koncentrācija Kanādā, un es 
īpaši atceros ielūgumu uzstāties tur Latvijas Valsts svēt-
ku dienā (18. novembrī). Es runāju varbūt piecas vai se-
šas minūtes, bet tiku atlīdzināts ar tikpat ilgām ovācijām 
1000 līdz 1500 cilvēku lielā auditorijā: sajūtas, kas pilnī-
gi noteikti bija svešas lielākai daļai no jaunajiem austrā-
liešu akadēmiķiem, bet es tās izbaudīju. Citas viesošanās 
šur un tur bija mazāk iespaidīgas, bet kādā uzstāšanās 
reizē Hamiltonā es atminos, ka kāda jauna dāma no 
publikas man pajautāja, vai es apsvērtu domu apprecēt 
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latvieti. Tā kā manos tuvākajos plānos nebija kļūt par 
bigāmistu, es atbildēju, ka mana situācija neatļauj šādu 
varbūtību, tādējādi, iespējams, sagraujot jaunās dāmas 
cerības, bet man labpatīk domāt, ka viņa ar saviem pava-
doņiem vēlāk par to gardi pasmējās.

Citi neparasti atgadījumi saistās ar vakaru Čikāgā, kur 
man ar garām sarunām uzmācās kāds ne pārāk draudzīgs 
piedzēries latvietis  – kurš nākamajā rītā pārpārēm atvai-
nojās  –, un ka manā studentu grupā Gvelfā bija neviena 
cita kā Pirmā pasaules kara vācu lidotāja Sarkanā barona 
[Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen. – Tulk. piezī-
me] brāļameita. Semestra beigās man tika izteikta piezīme 
par to, ka esmu ielicis dekāna sievai B atzīmi A vietā, un 
es tā arī līdz galam nebiju drošs, vai tajā bija kāds neslēpts 
mājiens, ka man būtu atzīme jāmaina, bet es paliku pie 
sava viedokļa. Akadēmiskajā hierarhijā jebkādas politiskas 
intrigas ir jārealizē daudz augstākā līmenī.

No Gvelfas es uzsāku garo ceļu mājup, izbraucot caur 
Ņujorku (kur es centīgi izvairījos no Moderno valodu 
asociācijas tikšanās gaļas tirgus) un Bostonu (kur es biju 
uzaicināts nolasīt referātu par latviešu izglītību ārzemēs). 
Tieši tur es pirmo reizi satikos ar profesoru Valdi Zepu 
(1932–1996; Viskonsīnas Universitāte Madisonā), kurš 
kļuva man par labu draugu un izpalīdzīgu kolēģi. Mūs 
vienoja tāds dīvains humors, un mēs regulāri pusdieno-
jām kopā konferencēs Baltijā un Ziemeļamerikā. Es ju-
tos pagodināts, kad SBS (Special Broadcasting Service) 
latviešu radio programma Austrālijā man lūdza ierakstīt 
nelielu nekrologu viņa piemiņai. Formālāka piemiņas 
ceremonija notika nākamajā Ziemeļamerikas konferencē 
(Blūmingtonā, 1998).
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Mana nākamā pieturvieta bija Pensilvānijas pavalsts 
Universitāte, kur profesors Šmolstīgs bija mani lūdzis 
nolasīt lekciju par baltu valodniecību un kādu vispārīgā-
ku tēmu, kurā es izvēlējos iztirzāt nesenu Nikolā Riveta 
rakstu par franču atgriezenisko darbības vārdu analīzi 
no Čomska teorijas viedokļa. Nez kā šīs lekcijas teksts 
ir pazudis, kas atklājās, kad es to meklēju, lai izmantotu 
kādam vēlākam veltījuma krājumam (Festschrift). Tad es 
devos uz Kaliforniju, kur man bija diskusija par locījumu 
teoriju (Case Theory) ar profesoru Čārlzu Filmoru (Char-
les Fillmore, Kalifornijas Universitāte, Berklija) un vis-
beidzot pāri Klusajam okeānam, uz dažām dienām pie-
turot Fidži, lai apciemotu kādu senu draugu un kolēģi, 
un tad mājup, kur es ierados 1973. gada janvāra beigās.

Tajā pašā laikā Etjenete bija nolēmusi kopā ar bēr-
niem atpakaļ lidot, nevis pavadīt nedēļas iesprostota lēnā 
kuģī uz Melburnu. Viņi ieradās Melburnā 11.  februārī, 
un es biju klāt, lai nākamajā dienā aizvestu viņus uz Ade-
laidi pilnīgi jaunā mašīnā, kuru es biju nopelnījis ar savu 
semestri Gvelfā.

Atpakaļ pie saknēm (1973–1980)

Keep your eye upon the doughnut
And not upon the hole.

Anon

Laikā starp manu pirmo (1972) un otro (1980) radošo 
akadēmisko atvaļinājumu dominēja galvenokārt admi-
nistratīvie jautājumi. Pēc samērā klusa iesākuma labākā 
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1973.  gada daļa bija mana piedalīšanās Otrajā Baltijas 
studijām Skandināvijā veltītajā konferencē Stokholmā. 
Šī konference, ko organizēja baltu studiju mācībspēki 
Stokholmā sadarbībā ar Skandināvijas Baltijas Institūtu 
(Baltiska Institutet), bija mana pirmā Eiropas konference, 
kurai sekoja vēl desmit šo pašu institūciju aizbildnībā, 
kamēr “Stokholmas režīmu” 1995. gadā nomainīja plašā-
ka, rotējoša Eiropas sistēma, kuru ar saviem sparīgajiem 
centieniem ierosināja Baiba Metuzāle-Kangere. Agrīnās 
Stokholmas konferences ļāva man atjaunot dažus no  
iepriekšējiem kontaktiem un iegūt jaunus paziņas, īpaši 
pieminami Kārlis Draviņš un Fanija de Siversa (Fanny 
de Sivers), u. c. Ieradās arī nelielas delegācijas no Latvijas, 
tiesa, diezgan sporādiski. Draviņš bija aktīvs seno latvie-
šu rakstu pētniecībā, un, lai gan toreiz to nezināju, galu 
galā es lielā mērā sekoju viņa pēdās.

Citā ziņā darbs bija kā parasti. Mēs bijām atgriezušies 
savā valdības subsidētajā mājā, mani vecāki bija tajā dzīvo-
juši, kamēr mēs bijām projām Eiropā, un atkal izbaudījām 
ērtības, ko sniedza dzīvošana nepilna kilometra attālumā 
no universitātes. Etjenete atsāka savas studijas, kuras ta-
gad bija augstākā līmenī, un es turpināju mācīt mūsdienu 
franču gramatiku un franču vēsturisko lingvistiku. Bērni 
apmeklēja tuvējo sākumskolu, un pasaule beidzot likās 
īpaši labi ierīkota, bet šādiem rāmiem periodiem ir lemts 
beigties drīzāk agrāk nekā vēlāk. Mācāmais apjoms man 
nebija īpaši apgrūtinošs, administratīvie pienākumi bija 
salīdzinoši viegli, un es šo labvēlīgo situāciju izmantoju, lai 
pabeigtu izskatīt savu publicēšanai paredzēto disertāciju.

Tā gada beigās es uzsāku savu ceļu pretim ievēlē-
šanai par Humanitāro zinātņu skolas dekānu uz trim  
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gadiem (1974–1976). Tobrīd jutos pietiekami pieredzē-
jis un pārliecināts, lai izvirzītu savu kandidatūru. Es biju 
labi apguvis skolas politiku (kas vēl tobrīd nebija kļu-
vusi par asiņainu cīņas sportu) un biju izrēķinājis, ka es 
varētu iegūt lielāko daļu balsu skolas padomē, kurā tika 
pieņemta lielākā daļa mūsu akadēmisko lēmumu. Tā bija 
pirmā instance, pēc tam tika gaidīts augstāko instanču 
apstiprinājums.

Es likumīgā kārtā tiku ievēlēts un (teorētiski) stājos 
amatā 1974. gada 1.  janvārī. Faktiski es neatrados valstī 
tajā laikā, bet gan Jaunkaledonijā, kur pasniedzu augstā-
kā līmeņa gramatikas nodarbības vidusskolas franču va-
lodas skolotājiem no Austrālijas un Jaunzēlandes.

Šī bija mana pirmā ilgākā uzturēšanās (četras nedēļas) 
tropiskā vidē, un tādā ziņā tā bija diezgan interesanta, jo 
Jaunkaledonijai ir sava tradicionālā kultūra, kas, protams, 
lielā mērā ir pārklāta ar franču ilgo vēsturisko līdzdalību. 
No otras puses, manas nodarbības (kuras sākās 7:30 no 
rīta un bija ieturētas reveil linguistique (lingvistiskās rīta 
jundas) stilā) bija vienkārši konspekts par tām lietām, ku-
ras es parasti mācīju saviem trešā un ceturtā gada studen-
tiem Flindersā un tādēļ neprasīja nedz lielu sagatavoša-
nos, nedz izvirzīja kādu jaunu izaicinājumu, izņemot to, 
ka bija jācenšas kaut nedaudz saglabāt veselo saprātu šajā 
bezdievīgajā agrumā. Minētā junda bija vairāk taures sig-
nāls pasniedzējiem, nevis studentiem, kuri izrādīja daudz 
vairāk jauneklīgas vitalitātes, nekā es spēju atrast sevī.

Mācības sākās ar pirmajiem gaiļiem, kā es atklāju, lai 
varētu iekārtot trīs stundu ilgu pusdienu pārtraukumu 
bālģīmju pasargāšanai no tveicīgā dienas vidus karstuma 
un mitruma. Aktivitātes – parasti kultūras ekskursijas – 
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atsākās vēlāk pēcpusdienā, un vakari tika pavadīti ar 
kondicionētāju aprīkotās četru vai piecu zvaigžņu viesnī-
cas, kurā mēs bijām izmitināti, bārā. Man šķiet, ka šais 
telpās pirms tam bija bijis Vidusjūras kluba (Club Med – 
Club Méditerranée) kūrorts, un pilnīgi noteikti apstākļi 
iekšpusē bija daudz patīkamāki nekā ārpusē.

“Studentu” un instruktoru starpā valdīja patiesa jaut-
rība, bet tā nebija saistībā ar franču iestādēm uz salas. 
Šeit valdīja saspīlējums, kam par iemeslu bija Francijas 
kodolizmēģinājumi Klusā okeāna koraļļu salās, kas izrai-
sīja daudz būtisku izmaiņu. Austrālieši un (īpaši) jaun-
zēlandieši apsūdzēja frančus par ekoloģisko vandālismu 
un lielu platību piesārņošanu, kur līdz tam bija bijusi 
tīra vide. Franču amatpersonas uz to atbildēja ar apgal-
vojumu, ka šie izmēģinājumi ir pilnīgi droši un ka vide 
bez kādiem ilgstošiem postījumiem drīz vien atgriezīsies 
savā iepriekšējā stāvoklī. Antipodi deva prettriecienu ar 
jautājumu: “Tādā gadījumā, kādēļ gan Francijas valdība 
neveic šos izmēģinājumus Francijas Eiropas teritorijā?”  
Ierēdniecība tad mainīja taktiku un apvainoja “stu-
dentus” par neizglītotiem ārzemniekiem, kuriem nav 
izpratnes par Francijas vēsturisko un ģeogrāfisko nepie-
ciešamību modernizēt tās kodolieročus aizsardzībai. To 
papildināja apsūdzība par līdzjūtības trūkumu, kam pie-
vienojās nelojalitāte pret kultūras garu, kuru viņiem kā 
ārzemju skolotājiem vajadzētu atbalstīt un veicināt. Un 
vēl vairāk  – kas tā par pieklājību zākāt savu namatēvu, 
kādu pateicību jūs izrādāt valdībai, kas apmaksā lielāko 
daļu no jūsu izdevumiem, kā arī nosedz organizatoriskās 
izmaksas mēnesi ilgajai mācību programmai, ko jūs te ta-
gad izbaudāt? 
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Kur gan lai paslēpjas no šādiem uzpirkšanas mēģinā-
jumiem un ne pārāk smalkjūtīgas apcelšanas? Es nevaru 
viņus vainot par to, ka viņi man sekoja uz viesnīcas bāru.

Janvāra beigās es uzņēmos dekāna pienākumus un 
biju noskaņojies uz mierīgu un bezrūpīgu savu pilnvaru 
laiku birojā. Lai gan padomē nebija īpaši viendabīga pa-
saules uzskata vai politiskās pārliecības, ikdienas dzīves 
jautājumi (kodolatbruņošanās, Austrālijas iesaistīšanās 
Vjetnamas karā un pretrunīgi kapitālistiski un marksis-
tiski uzskati) nebija tās lietas, kuras mūsu padome bija 
pilnvarota pārrunāt vai risināt. Tikai tad, ja pastāvošā 
nevienprātība attiecās uz kādu viscaur akadēmisku jau-
tājumu (vērtēšanas metodes, studentu vara un līdzīgi), 
varēja sagaidīt karstas un sīvas viedokļu apmaiņas mūsu 
ikmēneša sēdēs. Un tieši tas arī notika 1974.  gada otrā 
trimestra beigās.

Tā bija mums blakusesošā Sociālo zinātņu skola (Sc-
hool of Social Sciences), kur nemieri pirmo reizi lika sevi 
manīt. Noteikti studentu kopienas elementi bija neap-
mierināti ar Vēstures departamenta lēmumu paredzēt 
formālu eksāmenu pirmā kursa priekšmetā – Vēsture  I. 
Tā vietā, lai atstātu šo jautājumu Sociālo zinātņu pado-
mes kreiso ziņā (kaut arī sakāve tur bija iepriekš paredza-
ma), viņi izvēlējās tieši pretēju rīcību un otrā trimestra 
pēdējā vakarā fiziski okupēja Sociālo zinātņu skolas mā-
cībspēku atpūtas telpu. Izvēlētais laiks, protams, nozīmē-
ja, ka par viņu rīcību plašāk nekļuva zināms līdz nāka-
majai pirmdienai, un es par to pilnīgi neko nezināju, kad 
sestdienā devos uz četrām nedēļām prom, lai piedalītos 
konferencē un veiktu lauka pētījumus, savus pienāku-
mus uzticot vietniekam.
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Šī okupācija būtu ļoti ātri izbeigta, ja Centrālā admi-
nistrācija (par universitātes ēkas drošību atbildīgais or-
gāns) būtu ātri un izlēmīgi reaģējusi, izsaucot policiju, lai 
padzītu robežpārkāpējus studentus. Tomēr, ņemot vērā, 
ka prorektors bija devies uz ārzemēm, tika uzskatīts par 
prātīgu sazināties ar viņu un noskaidrot viņa viedokli, 
kā pareizāk rīkoties. Man nav nekādas informācijas par 
sekojošo diskusiju, bet jāpieņem, ka tika panākta vieno-
šanās lietot maigu pieeju bez spēka izmantošanas, lai ne-
riskētu pasliktināt situāciju. Lai kā nu būtu, policija neti-
ka izsaukta.

Pa to laiku protestētāji pameta mācībspēku atpūtas 
telpu un tās vietā okupēja galveno administrācijas ēku. 
Jādomā, ka kādi no viņiem bija paslēpušies ēkas iekšienē 
līdz tās slēgšanai un tad ļāva ienākt tikai pašiem protes-
tētājiem. Tā bija dramatiska attīstība protesta izpausmē, 
un tas, kas bija sācies kā nenozīmīgas neērtības Sociālo 
zinātņu skolas mācībspēkiem, tagad draudēja aizkavēt 
darbus visā universitātē. Jauno, augstāka līmeņa okupā-
ciju papildināja dokumentu pārmeklēšana, un prorektors 
(amerikānis) tika absurdā veidā apsūdzēts par strādāšanu 
ASV Centrālās izlūkošanas pārvaldes labā, tādēļ ka da-
žus no viņa pētniecības darbiem ar stipendijām bija at-
balstījuši ASV militārie dienesti. Šis bija pilnīgi apvērsts 
gadījums, jo tradicionāli konservatīvie bija tie, kas apsū-
dzēja kreisos par darbošanos kādas starptautiskas sazvē-
restības ietvaros, taču tas atklāja, kādā veidā sākotnējā 
sūdzība par vēstures eksāmenu bija pavērusi ceļu milzī-
gam uzbrukumam konservatīvo aizstāvjiem un varas 
struktūrai universitātē. Bija tā, it kā protestētāji sevi ta-
gad redzētu kā “revolūcijas” aizsācējus, taču viņu dzirksts 
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neaizdedza kādu līdzīgi domājošo ugunskuru pat ne 
Flindersā, kur nu vēl visā valstī. Tomēr viņu aktivitātes 
sekas vēl daudzus gadus nopietni ietekmēja akadēmiskās 
attiecības un politikas veidošanu universitātē.

Pēc nepilnām četrām nedēļām ēka tika atbrīvota, iz-
mantojot desanta veida uzbrukumu, kurā iesaistījās dar-
binieki no dažādiem universitātes departamentiem. Pro-
testētāji bija spiesti bēgt, meklējot izeju caur pirmā stāva 
daudzajām durvīm un logiem. Okupācija tika izbeigta, 
un viss šis bezjēdzīgais notikums bija beidzies tikai dažas 
dienas pirms manas atgriešanās. Neesot tajā visā iesaistī-
tam, man vajadzēja satīrīt to, kas bija palicis pāri.

Pret protestētājiem tika uzsākts iekšējs disciplinārs 
process, un barveži tika izslēgti no universitātes, taču ne-
viena no lietām līdz tiesai nenonāca.

Šī okupācija radīja būtisku kaitējumu Flindersa Uni-
versitātes slavai. Tā kā tā bija viena no jaunākajām uni-
versitātēm valstī, tā bieži kļuva par vecāko universitāšu, 
kuras bija norūpējušās par sava augstā stāvokļa saglabāša-
nu sociālajā hierarhijā, nicīgo un augstprātīgo komentā-
ru mērķi. Pat daži darbinieki no mūsu mātes, Adelaides 
Universitātes, reizēm nodevās līdzīgai punktu skaitīša-
nai, un tā rezultātā zināmu darba devēju un vispārējās 
sabiedrības acīs mūsu grādiem mazinājās vērtība, bet nav 
divu domu, ka universitātes iekšienē tā bija tieši Huma-
nitāro zinātņu skola, kura cieta visvairāk, lai gan tai ne-
bija nekādas tiešas lomas okupācijā, un tā bija piedalīju-
sies desanta uzbrukumā, kas darīja galu okupācijai.

Visas pārējās skolas bija dziļi konservatīvas tādā ziņā, 
ka mācīšana un pētniecība bija viņu galvenā prioritā-
te, kas bija daudzreiz svarīgāka par jebkuru vēlmi veikt  
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kādas sistēmiskas pārmaiņas. Līdzīgs viedoklis valdīja 
arī Centrālajā administrācijā, taču Humanitāro zinātņu 
skola bija pavisam cita lieta, par spīti tam, ka tajā nebija 
plaši pārstāvēts radikālo bloks. Kopumā tomēr huma-
nitāro konservatīvie nebija noraidoši pārrunāt radikāļu  
ierosinātos jautājumus, tādus kā, piemēram, priekšliku-
mus par vērtēšanas procedūru un jaunām mācību prog-
rammām. Viņi bija pat gatavi atbalstīt noteiktas mazāk 
ekstrēmas radikāļu idejas. Tomēr tagad valdes sēdēs 
valdīja acīmredzams sasprindzinājums, kuru, no vienas 
puses, radīja konservatīvo labējo ekstrēmistu nesakarī-
gās runas un, no otras puses, radikāļi, kuri negribēja pie-
ņemt pragmatiskus kompromisus, lai tādējādi izvairītos 
provocēt augstākās instances, kurām bija spēks – un ku-
ras to reizēm izmantoja  –, lai anulētu zemāko instanču 
lēmumus. Jāatceras, ka tajā laikā skolas dekānam nebija 
nekādas izpildvaras un labākajā gadījumā viņš bija pri-
mus inter pares (pirmais vienlīdzīgo starpā). Humanitā-
ro zinātņu skolā pares (vienlīdzīgais) tika uzskatīts par 
daudz svarīgāku nekā primus (pirmais). 

Šī situācija, protams, nozīmēja, ka man bija grūti da-
būt Akadēmiskās komitejas apstiprinājumu daudziem 
Humanitāro zinātņu skolas padomes lēmumiem, kurai 
universitātes līmenī arvien biežāk piedēvēja intelektuāla 
saprāta trūkumu, un daži uzskatīja, ka tā ir ideoloģiski 
nedroša, iespējams, kādas globālas kreiso sazvērestības 
daļa. Valdīja acīmredzams uzticības zudums, un vairā-
kus gadus Humanitārajai skolai vajadzēja darboties ar 
negoda zīmi “akadēmiskās atbildības trūkums”, kuru 
tai bija uzlikušas pārējās skolas un Centrālā administrā-
cija. Kļuva aizvien grūtāk iegūt apstiprinājumu jaunām  



98

mācību programmām un novērtēšanas veidiem, īpaši 
tam, kas attiecās uz radikālāk orientētām nodaļām. Jau-
tājumus, kas skāra pētniecības stipendijas, darbinieku 
paaugstināšanu un beztermiņa apstiprināšanu amatā, 
bieži pavadīja skepticisms un neuzticība. Daži radikāļi, 
iespējams, Francijā 1968. gada maijā notikušo akadēmis-
ko un industriālo nemieru iespaidā, nodibināja īslaicīgu 
Strādnieku–studentu aliansi; arī tas iedragāja uzticību 
Humanitāro zinātņu skolai.

Visa šī sāga bija sākusies ārēji kā protests pret eksa-
mināciju Vēstures departamentā, un tas lika par sevi vēl 
reizi manīt, lai gan citādi šis notikums jau bija izplēnējis 
pagātnē. Kādu rītu, kad bija paredzēts gada beigu eksā-
mens vēsturē, vietējā televīzija paziņoja universitātei par 
anonīmu telefona zvanu, kurā apgalvots, ka eksaminā-
cijas telpā ir ievietots spridzeklis, kas ir uzstādīts, lai uz-
sprāgtu eksāmena laikā. Visas augstākās atbildīgās per-
sonas, tostarp dekāni, tika izsauktas uz krīzes sarunām, 
pat tad, kad ekspertu grupa jau bija uzsākusi attiecīgās 
telpas rūpīgu pārmeklēšanu. Spridzekļa draudu mērķis 
bija acīmredzami piespiest universitāti atcelt eksāmenu 
vai arī iebaidīt studentus, lai to neapmeklētu. Televīzijas 
stacija (cik man zināms) atturējās translēt ziņu par drau-
diem, tādējādi neitralizējot sekundāro mērķi, un rūpīgā 
pārmeklēšana atklāja, ka ēkā spridzekļa nav – kā jau va-
rēja sagaidīt, tie bija viltus draudi, un tika nolemts tur-
pināt eksāmenu, kas bija labi apmeklēts un noritēja bez 
starpgadījumiem. Gandrīz nekas vairāk nav dzirdēts par 
šo tēmu kopš tā laika.

Par manu paaugstinājumu 1974. gadā sk. nodaļā Ians 
Lorijs.
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Attiecībā uz universitātes politiku 1975.  gads pagāja 
salīdzinoši gandrīz bez nekādiem atgadījumiem. Daži 
ievērības cienīgi notikumi ir izceļami, taču tie ir sais-
tīti ar akadēmisko un personisko fronti. Šajā gadā tika 
publicēta mana disertācija (Fennell, 1975), kā arī šis bija 
tas gads, kad mēs beidzot pametām subsidēto mājvie-
tu (kura mums labi bija kalpojusi kādus desmit gadus), 
lai pārceltos uz savu māju, kam bija jākļūst par nemitī-
gu mūsu ienākumu drenu (lai gan ne tik nepanesami) 
uz nākamajiem 25  gadiem. Šis gads ir arī ievērojams ar 
manu tikšanos ar profesoru Džeimsu D. Makkoliju (Ja-
mes D.  McCawley, 1938–1999), galveno ģeneratīvās se-
mantikas proponentu (pretstatā Čomska ģeneratīvajai 
sintaksei). Es atminos vakariņas ar Makkoliju, kurās sa-
runas vairāk riņķoja ap ķīniešu virtuvi nekā ap lingvis-
tiku. Mēs vēl joprojām kā dārgumu glabājam viņa Cha 
Siu recepti – cūkgaļa anīsa sēklu glazūrā. Mēs, protams, 
apmainījāmies viedokļiem par lingvistikas jautājumiem, 
bet nekonfrontējot vienam otru. Jebkurā gadījumā mana 
saistība ar Čomska sintaksi tuvojās nobeigumam. Es biju 
ļoti ņēmis pie sirds Čomska piezīmi viņa Syntactic Struc-
tures (Chomsky, 1957, 56): “Tad, kad mēs atklājam, ka 
vienas gramatikas daļas vienkāršošana noved pie pārējo 
daļu atbilstošas vienkāršošanas, mēs saprotam, ka mēs 
patiešām esam uz pareizā ceļa.”6 No vienas puses, man 
šķita, ka pašreizējais darbs ģeneratīvās sintakses laukā, 
drīzāk nekā minētā apbrīnojamā principa ievērošana, 
nepielūdzami kļuva aizvien sarežģītāks. No otras puses, 
mana agrākā saistība ar diahroniskajām studijām bija 

6	  Citēts no piektā izdevuma, 1965.
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likusi arvien vairāk par sevi manīt, kā rezultātā manas 
vēlākās publikācijas atspoguļo vairāk vēsturisku nekā 
sinhronisku orientāciju. Neskatoties uz to, man vēl jop-
rojām labpatīk uzskatīt, ka manā vēsturiskajā darbā ir 
sinhronisma elementi. Daudzi agrīno latviešu valodas 
gramatiķu apgalvojumi man šķiet labāk skaidrojami, 
ņemot vērā sava laika vidi, nekā meklējot potenciālo 
pamatojumu jaungramatiķu uzkrātā īstā vai iedomātā  
pirmbaltu mantojumā. 

Man šķita, ka īpaši latīņu valodas tradīcija nebija pie-
tiekami ņemta vērā, analizējot “dīvainības”, ar kurām ir 
pilni agrīno baltvācu autoru darbi par latviešu valodas 
gramatiku. Komentētāji precīzi norādījuši uz spēcīgo 
vācu valodas ietekmi, taču, manuprāt, nedaudz pārmē-
rīgi kritizējuši šos agrīnos autorus par viņu nepietieka-
mām spējām uztvert latviešu valodu. Viņu zināšanās 
patiesi bija nepilnības, kuras var novērot dažādos valodas 
lietošanas gadījumos, taču daudz uzkrītošākas tās bija 
plaši izplatītajā tendencē izteikt vāji pamatotus pieņē-
mumus par fonoloģiju, morfoloģiju un sintaksi. Tomēr, 
tuvāk papētot, izrādās, ka viņu teorētiskie apgalvojumi 
sakņojas verdziskajā uzticībā latīņu valodai un tās “uni-
versālās gramatikas” nosacījumiem. Tas nav nekāds brī-
nums, ņemot vērā valodniecības tradīciju, kas valdīja Vi-
duseiropā un Rietumeiropā (ieskaitot Vāciju!), kur latīņu 
valoda tika uzskatīta par lingvistiskās (un pat loģikas) 
kārtības kalngalu; modeli, kuram visām pārējām valo-
dām vajadzēja atbilst vai piemēroties. Tomēr pārsteidz 
salīdzinoši lielais klusums zinātniskajā literatūrā par šo 
fundamentālo faktoru agrīno latviešu valodas gramatiku 
izstrādē. 
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Arī citiem faktoriem bija svarīga loma tajā, ka at-
kal pievērsos vēsturiskajai valodniecībai. Viens no tiem 
bija tas, ka senie teksti, tādi kā Rēhehūzena un Einhor-
na traktāti, bija nepieejami padomju zinātniekiem; cits  
iemesls bija Padomju Savienībā valdošais uzskats par ag-
rīnajiem baltvācu darbiem kā savā būtībā pret latviešiem 
vērstiem; vēl viens faktors bija arī tas, ka vienlaikus bija 
pavājinājusies prasme šifrēt fraktūras rokrakstus, kā arī 
latīņu valodai bija ierādīts tikai palīgvalodas statuss jau-
nās paaudzes latviešu valodnieku izglītībā. Daudzējā-
dā veidā es uzskatīju, ka mans ārpusnieka statuss varētu 
man dot iespēju uzlabot seno tekstu pētniecību, padarot 
šos tekstus daudz vieglāk pieejamus un tik tiešām sapro-
tamus  – sal. manus bilingvālos vairāku seno gramatiku 
izdevumus, kā arī agrīno leksikogrāfisko materiālu pub-
likācijas, kas pirms tam bija pieejami tikai manuskripta 
formā, piemēram, Fīrekers un Depkins.

Tās tad arī kļuva par manām galvenajām pētniecības 
interesēm kopš 20. gs. 70.  gadu vidus, kas atspoguļotas 
publikācijās, sākot ar 1976. gadu, un konferenču priekš-
lasījumos. Es regulāri piedalījos AABS konferencēs Zie-
meļamerikā un Baltijas Institūta Skandināvijā rīkotajās 
konferencēs Stokholmā. Es arī piekritu uzaicinājumiem 
nolasīt referātus divās konferencēs Padomju Savienībā: 
trešajā un ceturtajā Vissavienības baltistikas konferencē 
(1975. gadā Viļņā un 1980. gadā Rīgā).

Mana samērā regulārā viesošanās Baltijā radīja zinā-
mas aizdomas abās dzelzs priekškara pusēs. Austrālijā bija 
tādi, kas sliecās uzskatīt, ka es simpatizēju Padomju Savie-
nībai (šis uzskats, cik man zināms, nebija izplatīts trimdas 
sabiedrībā Ziemeļamerikā un Skandināvijā), turpretim 



102

varas iestādes Baltijā rūpīgi novēroja manas aktivitātes ga-
dījumam, ja izrādītos, ka man ir kādi pretpadomju plāni. 
No loģikas viedokļa nav iespējams, ka abām pusēm vien-
laikus būtu taisnība, lai gan ir ļoti iespējams, ka abas pu-
ses var vienlaikus kļūdīties, kā tas šajā gadījumā patiešām 
arī bija. Es biju un palieku vienkārši valodnieks: akadē-
miskajos centienos nav vietas tiem, kuri tiecas pēc perso-
nīga labuma vai kurus vada slēpti motīvi.

Austrālijā mani reizēm kritizēja arī no vairākiem ci-
tiem aspektiem. Bībelē (Jņ 4:44) rakstīts, ka “pravietis ne-
tiek cienīts savā tēvu zemē”, un, runājot par cilvēka dabu, 
šis viedoklis nav galīgi nepareizs. Kādu laiku pēc Flin-
dersa Universitātes ieņemšanas plaši izplatītā Austrālijas 
avīzē parādījās raksts, kas izsmēja vairākus pētniecības 
projektus, kuriem bija apstiprināts federālās valdības fi-
nansējums. Vai nu minētais raksts vienkārši atainoja tra-
dicionālo, dziļi iesakņojušos naidu pret intelektuālajiem 
centieniem (kā garāmejot ieskicēts prolegomenonā), vai arī 
tas bija vāji slēpts uzbrukums Flindersa Universitātei un 
īpaši Humanitāro zinātņu skolai kā atbalss iepriekšminē-
tajam studentu protestam,7 paliks miglā tīts, bet jebkurā 
gadījumā to var uzskatīt par atbalstu populismam ne bez 
saistības ar ļaunprātīgiem nolūkiem. 

Varētu jau norakstīt šo visu muļķīgo atgadījumu kā 
atsevišķu gara aptumsumu, ja vien pēdējos gados (aptu-
veni kopš 2005. gada) līdzīga aprobežotība nebūtu parā-
dījusies pašā federālās valdības politikā attiecībā uz pēt-
niecības jomām, kam sniedzams prioritārs atbalsts. Būtu 

7	 Divi no trim pie kauna staba pienaglotajiem zinātniekiem bija Flindersa 
Universitātes mācībspēki – mūsu izcilais angļu valodas profesors un es.
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diezgan, ja teiktu, ka latviešu vēsturiskā valodniecība nav 
starp pirmajām prioritātēm valdībai, kura attiecībā uz 
pētniecības finansēšanu arvien vairāk tuvojas “komand- 
ekonomikas” pieejai.

Jebkurā gadījumā man bija citas lietas, par ko uztrauk-
ties. Manas A Grammar of Modern Latvian izdevniecību 
bija pārņēmusi cita kompānija, kura bija piekritusi ievē-
rot pastāvošās vienošanās, taču, tā kā kavēšanās sekoja 
cita citai, es sāku domāt, vai grāmata jelkad ieraudzīs die-
nasgaismu. Draugi un kolēģi man bieži apvaicājās, kad 
grāmata varētu tikt izdota, un man atlika vien sacīt, ka, 
šķiet, tās izdošanas process ir aizkavējies un man nav ne-
kādas informācijas par iespējamo publikācijas laiku.

Pa to laiku Etjenete, kura bija rūpīgi nodevusies sa-
vām studijām kopš 1966. gada, bija pabeigusi savas baka-
laura studijas franču valodā (1975) un ieguvusi skolotājas 
kvalifikāciju (izglītības zinātņu diploms, 1976), līdz ar 
to viņa bija pilntiesīga uzsākt savu 20  gadu ilgo karje-
ru vidusskolas skolotājas amatā. Viņas komentārus par 
diploma studiju gadu nebūtu pieklājīgi aprakstīt, un tie 
daudz neatšķiras no secinājumiem, pie kuriem es biju no-
nācis kādus piecpadsmit gadus agrāk. Dienvidaustrālijas 
vidusskolas skolotāju liktenis nebija no tiem laimīgāka-
jiem, un tas tik tiešām kļuva aizvien nelaimīgāks līdz ar 
sociāli iedvesmotas nemākulības ienākšanu administra-
tīvajā apritē gan publiskās, gan privātās izglītības sekto-
rā, kuras ietvaros tika atrasts ikviens iegansts, lai pretotos 
akadēmiskajai precizitātei vai intelektuālajam pamatam, 
kas tika izteikts caur kredo par (nepelnītām un nenopel-
nītām) skolēnu tiesībām  – tiesībām slinkot un/vai būt 
nepaklausīgam, un/vai tiesībām iejaukties... un sarakstu 
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var vēl turpināt. Bija varbūt daži reti piepildījuma mir-
kļi: daži no viņas skolniekiem ir sasnieguši lielākas lie-
tas, vai viņiem bijušas interesantākas karjeras, bet šādi 
gadījumi ir bijuši ļoti reti. Vairākas reizes esmu dzirdē-
jis viņu sakām, ka mācīšana vidusskolas vidējās klasēs ir 
necilvēcisks zīdaiņu auklēšanas un lauvu dresēšanas ap-
vienojums. Tādēļ nebija pārsteigums, ka viņa bija vairāk 
nekā priecīga regulāri izpalīdzēt Flindersa Universitātes 
Franču valodas departamenta mācībspēkiem kā daļslo-
dzes darbinieks. Viņa vēl joprojām turpināja to darīt, lai 
gan oficiāli jau pensijā. Šeit viņa satika līdzīgi domājošu 
studentu kopienu un vairāk stimulējošus kolēģus, lai gan 
vidusskolas nevēlamais iespaids kļūst aizvien redzamāks 
pirmā gada jaunuzņemto studentu vidū.

Mans pirmais pilnais termiņš Humanitāru zinātņu 
skolas dekāna amatā beidzās līdz ar 1976. gadu, un gada 
nogalē bija ieplānotas dekāna vēlēšanas, lai noteiktu 
manu pēcteci. Vairāku kolēģu mudināts, es atļāvu izvir-
zīt savu kandidatūru, un to darīja arī vēl kāds kandidāts. 
Mans sāncensis bija zināmā mērā atšķirīgu uzskatu cil-
vēks, kura akadēmiskos ideālus lielā mērā aizēnoja viņa 
administratīvās ambīcijas, un pēc nelielas piesardzīgas iz-
pētes es biju drošs par savu uzvaru. Mani pārvēlēja ar pie-
tiekamu vairākumu, bet pasākumu sabojāja paranoīdās, 
pilnībā nevajadzīgās un neproduktīvās vājprātīgo labēji 
noskaņoto darbības, kuri bez manas ziņas vai piekrišanas 
bija pierunājuši labēji noskaņotus dekānus no divām vai 
trim citām skolām apmeklēt šo sanāksmi, lai nobalsotu 
par mani. Tas bija pilnībā legāli, taču radīja man ievēro-
jamas grūtības, jo izjauca ilggadīgo tradīciju neiejaukties 
citu skolu iekšējās lietās un varēja likt dažiem domāt, ka 
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es pats esmu noorganizējis šo pasākumu. Ar sev raksturī-
go neveiklo pieeju viņi bija vienīgi paši sevi padarījuši par 
apsmieklu, un līdz ar to apgrūtināja man stiprināt savas 
pozīcijas vēlētāju vidū. Bet es šeit nekavēšos pie smagā de-
kāna darba, kas laikā no 1977. līdz 1979. gadam lielāko-
ties bija tāds pats kā iepriekšējos trijos gados. 

No akadēmiskā viedokļa es turpināju regulāri doties 
uz AABS konferencēm Ziemeļamerikā un Baltijas Insti-
tūta/Stokholmas Universitātes sanāksmēm Zviedrijā. Šīs 
tikšanās turpināja kalpot par iedvesmas avotu, jo es varē-
ju regulāri tikties ar jauniem kolēģiem un pārrunāt savus 
sirojumus 17.  gadsimta latviešu gramatiķu darbos, īpa-
ši J.  G.  Rēhehūzena veikumā, kuram piedēvēta pirmās 
latviešu valodas gramatikas sarakstīšana, kas publicēta 
1644.  gadā, bet sastādīta laikam kādus 15 gadus agrāk. 
Faktiski ievērojamākie notikumi desmitgades otrajā pusē 
bija daudz vairāk saistīti ar mācīšanu un pētniecību nekā 
ar rūpēm par administratīvajām lietām. 

Papildus regulārajiem priekšlasījumiem starptautis-
kajās baltistikas konferencēs es biju iesaistīts arī latviešu 
valodas speciālkursu mācīšanā. Vienā vai otrā veidā šie 
kursi pastāvēja 35  gadus (1968–2002): detalizētāks šo 
kursu struktūras un pieejamības apraksts nesen publicēts 
izdevumā footprints.8 Sākotnēji šie kursi bija domāti tikai 
Flindersa Universitātes studentiem, bet ar Baibas Metu-
zāles-Kangeres (kura toreiz dzīvoja Melburnā) neatlaidī-
gajiem centieniem tika nokārtots, ka tie kļuva pieejami arī 
studentiem trijās universitātēs, kuras septiņdesmito gadu 

8	 footprints: Latvians in South Australia. Ed. Bruno Krūmiņš et al. 
Adelaide: Latvian Association of South Australia Inc., 2010. Sk. 
155.–159. lpp.
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beigās atradās Melburnā. Flindersa Universitātes piedā-
vātie kursi koncentrējās tikai uz valodu, bet Melburnas 
Universitāte, pateicoties Melburnas latviešu – prof. Edga-
ra Dunsdorfa un Dr.  Kārļa Ābeles jun.  – atbalstam bez 
atalgojuma, varēja iekļaut savā programmā arī vēsturi un 
literatūru. Es turpināju būt atbildīgs par 27  valodas no-
darbībām gadā, kuras tika pasniegtas 9  piegājienos pa 
3 stundām sestdienu rītos (no 9:00 līdz 12:30). Vienīgās 
neērtās šīs vienošanās sekas bija tās, ka gandrīz 30  gadu 
man bija jāceļas ap četriem no rīta, lai paspētu uz Melbur-
nas lidmašīnu. Pēc lekcijām mēs kopā ar vairākiem stu-
dentiem parasti devāmies uz vietējo krodziņu pusdienās, 
pēc kurām mani aizveda uz lidostu. Atpakaļlidojuma 
laikā es nereti iesnaudos pretēji savai regulārajai nespējai 
aizmigt lidojuma laikā. Man jāsaka paldies arī Latviešu 
apvienībai Austrālijā (LAA, vēlāk LAAJ  – Latviešu ap-
vienība Austrālijā un Jaunzēlandē) par tās dāsnumu, se-
dzot manas ceļošanas izmaksas. Bez šī atbalsta Melburnas 
programma vienkārši nebūtu iespējama. 

Septiņdesmitie gadi bija arī laiks, kad latviešu kopie-
na Adelaidē sāka aktīvi darboties, lai panāktu latviešu 
valodas kā izvēles priekšmeta atzīšanu 12.  klases gala 
(vidusskolas beigu) eksāmenos, uz kuru pamata tika 
noteikti universitātes iestāšanās punkti. Galu galā, ja 
vācu imigranti varēja lietot vācu valodu kā kvalifikācijas 
priekšmetu un franču migranti varēja izmantot franču 
valodu, tad šķita pretdabiski, ka līdzīga iespēja nebija pie-
ejama latviešiem (vai lietuviešiem, krieviem, ukraiņiem 
u.  c.). Šie plāni bija varbūt nedaudz oportūniski, ņemot 
vērā, ka franču un vācu valodas kā izvēles priekšmeti bija 
bijušas Austrālijas vidusskolas sistēmā ilgus gadus un 
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netika tajā ieviestas, lai apmierinātu imigrantu prasības, 
bet gan tādēļ, ka tās paplašināja pamatā vienvalodīgo 
austrāliešu kultūras apvārsni. Lai kā arī būtu, šie vairāku 
nelielu lingvistisku kopienu centieni izpaudās laikā, kad 
daudzu politiķu un augstāko valsts ierēdņu un izglītības 
darbinieku uzskatos notika ievērojamas pārmaiņas. Po-
litiku, kas paredzēja imigrantu agrākās identitātes zau-
dēšanu un laika gaitā kļūšanu par apkārtējo austrāliešu 
kopiju, t.  i., asimilācijas politiku, nomainīja multikultu-
rālisma politika, kuras ietvaros imigrantu kopienas tika 
aicinātas saglabāt savu kultūras mantojumu un valodu 
un pat iepazīstināt visu Austrālijas sabiedrību ar tādiem 
kultūras elementiem kā ēdiens, apģērbs, svētki, mūzika – 
valoda gan nestāvēja pat tuvu šī saraksta augšgalam.

Šādā politiskajā gaisotnē atbildīgās instances, daudz 
labprātīgāk nekā varētu iedomāties, piekrita latviešu, lie-
tuviešu un citu prasībai, kaut daži iebildumi tomēr tika 
izteikti. “Būs pārāk maz gribētāju, lai attaisnotu ar to 
saistītos ievērojami lielos izdevumus.” ““Atbilstoši” saga-
tavotu skolotāju un eksaminētāju trūkuma dēļ mācību 
standarti tiks pakļauti briesmām.”

Dienvidaustrālijā pastāvēja ilggadīga prasība, ka gal-
venajam eksaminētājam jebkurā gala eksāmenā bija jābūt 
universitātes pārstāvim, un laikā, kad šie eksāmeni bija 
vienlaikus arī universitātes iestājpārbaudījumi, šādai pra-
sībai bija diezgan loģisks pamats. Tieši šī iemesla dēļ man 
tika prasīts, lai es aktīvi piedalītos diskusijās un sarunās 
un galu galā kļūtu par galveno eksaminētāju latviešu va-
lodā. Pats par sevi tas nebija pārāk apgrūtinošs uzdevums, 
bet ar to tas viss nebeidzās. Bija citas kopienas, kuras ne-
varēja no sava vidus atrast universitātes mācībspēku, kas 
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labprātīgi uzņemtos šo pienākumu, un diezgan drīz viņu 
pārstāvji sāka iemīdīt taciņu uz manām durvīm neatka-
rīgi no manām zināšanām vai to trūkuma attiecīgajā va-
lodā, tādējādi nostādot mani neveiklas dilemmas priekšā. 
Ja es atteiktu viņu lūgumus, viņu valoda netiktu akcep-
tēta kā gala pārbaudījumu priekšmets. No otras puses, ja 
es piekristu, tas būtu pretrunā ar idejas būtību, ja ne ar 
likuma burtu. Tā kā tas, kas notika, nebija nekāds no-
slēpums, un, tā kā eksaminācijas padome pati, iespējams, 
bija atbildīga par mana vārda izziņošanu, es piekritu būt 
par nominālo vadītāju ar nosacījumu, ka man būs zinoši 
padomdevēji, kas paveiks visu darbu, un pēkšņi es kļuvu 
vienlaikus par galveno eksaminētāju latviešu, lietuviešu, 
krievu un ukraiņu valodā. Es atteicos no visiem četriem 
posteņiem, tiklīdz likums tika mainīts dažus gadus vēlāk.

Ievēlēšana par Austrālijas Humanitāro zinātņu aka-
dēmijas locekli 1978.  gadā man nāca kā pārsteigums, 
jo vēlēšanu gaita bija ļoti konfidenciāla un topošajiem 
biedriem nekad netika atklāts, ka viņi ir nominēti. To-
mēr tagad man bija ticams izskaidrojums vairākām tele-
fona sarunām, kuras bija notikušas iepriekšējo triju vai 
četru gadu laikā. Kāds augstākstāvošs kolēģis no Ade-
laides Universitātes zvanīja man reizi vai divas gadā, lai 
apjautātos par manu darbu, un izrādīja īpašu interesi par 
A  Grammar of Modern Latvian. Lai gan neko nevarēja 
pateikt, šķita, ka es tieku izprašņāts, kamēr mani anonī-
mie rekomendētāji apsvēra piemērotāko laiku, lai izvirzī-
tu manu kandidatūru. Novēlojies paldies jums, Džordž 
un (iespējams) Ralf!

Jau kādu laiku man bija šķitis, ka ir skumji, ka austrā-
liešiem, kuriem ir nopietna interese par Baltijas studijām, 
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nav sava akadēmiskā foruma, kurā būtu iespēja tikties 
un apmainīties idejām ar līdzīgi domājošiem kolēģiem, – 
foruma, kurš varētu palīdzēt uzlabot mūsu izvēlētās 
specializācijas zemo profilu un piesaistīt jaunus talan-
tus lauciņam, kurā pamatā darbojās vecākā gadagājuma 
zinātnieki, kas bija guvuši zināšanas Eiropā pirms Otrā 
pasaules kara. Austrālijas ģeogrāfiskās izolētības dēļ šejie-
nes baltistiem bija arī samērā grūti (un dārgi!) gūt labu-
mu no iespējām, kādas piedāvāja AABS Ziemeļamerikā 
un Stokholmas Universitātes/Baltijas Institūta sanāks-
mes Zviedrijā. Pastāvēja reāls risks, ka, ja nekas netiktu 
darīts, reizē ar vecākās paaudzes aiziešanu mēs varētu 
zaudēt ievērojamu zināšanu kopumu un pieredzēt pat in-
tereses zudumu par baltistikas studijām kā tādām – un 
tas notiktu zemē, kas pēc Otrā pasaules kara bija uzņē-
musi tik daudz baltiešu izcelsmes bēgļu. 

Kaut AABS bija acīmredzami iedvesmojošs piemērs, 
bija maz ticams, ka kaut ko līdzīgu varētu izveidot Aus-
trālijā, kur attiecīgās jomas cilvēku bija tik maz. Mums 
nebūtu iespējams sasniegt nepieciešamo kritisko masu, 
lai tik ambiciozs pasākums varētu izdoties. Mēs arī ne-
vēlējāmies, lai izskatītos, it kā mēs censtos nodibināt 
konkurējošu organizāciju jomā, kas prasīja pēc vienotī-
bas un sadarbības, nevis frakcionārisma un sacensības. 
Paturot prātā visu iepriekšminēto, es uzsāku sarunas ar 
vairākiem potenciāli ieinteresētiem cilvēkiem. Ne visi 
bija tik sajūsmināti par šo projektu kā es, bet reālu palī-
dzību es saņēmu no gados jaunā Adelaides latviešu psi-
hologa Alda Putniņa ( footprints: 238–239). Mēs daudz 
diskutējām par iespējamajām struktūrām, dzīvotspējī-
giem mērķiem un varbūtējiem biedriem, komunikācijas 
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stratēģijām. Mēs izskatījām vai visus universitātes un 
trešā līmeņa koledžu mācībspēku sarakstus Austrālijā un 
Jaunzēlandē, meklējot iespējamos vārdus, kurus iekļaut 
provizoriskajā adresātu sarakstā, un, protams, cik vien 
spēdami izplatījām savu ziņu no mutes mutē. 

Galu galā mēs devām priekšroku idejai nodibināt 
nelielu reģionālu organizāciju, kura varētu būt vai nu 
patstāvīga, vai atzīta AABS filiāle. Ideja par filiāles mo-
deli faktiski nāca no Kanādas, kurai, jādomā, bija līdzī-
gas problēmas kā mums. Viņu risinājums bija nodibināt 
AABS Kanādas filiāli, kas atrastos Amerikas organizāci-
jas paspārnē. Es patiesībā arī devu priekšroku šim varian-
tam, taču mēs bijām pārāk tālu no iespējas realizēt šādu 
pieeju, jo mūsu organizācija bija diezgan nenozīmīga tās 
potenciālā ciltstēva acīs. Iedīgļi Austrālāzijas forumam 
tika radīti septiņdesmito gadu beigās, bet tā attīstība un 
uzplaukums pieder nākamajai desmitgadei.

1979.  gadā man bija paredzēts nākamais radošais at-
vaļinājums, bet vairāku iemeslu dēļ es šo iespēju atliku 
uz 1980.  gadu  – kā vēlāk izrādījās, tā bija laimīga ne-
jaušība. Bērniem, kuriem tobrīd bija 14 un 11 gadu, tas 
nozīmēja vēl vienu gadu Parīzē un viņu franču valodas 
zināšanu nostiprināšanu. Etjenetei tas nozīmēja izpriecu 
pilnu dzīvi, došanos uz dažādiem pasākumiem un vien-
kārši pastaigas, jo viņa bija izvēlējusies vairs nemeklēt 
darbu Austrālijas vēstniecībā. Man tas nozīmēja darbo-
šanos latviešu valodas frontē daudz vairāk, nekā es biju 
iedomājies. Mums izdevās arī veikt pāris ceļojumu ar au-
tomašīnu – vienu uz dienvidiem, uz Itāliju (tas bija ievē-
rojams ar to, ka kādu nakti mums bija jāguļ mašīnā, jo 
visas viesnīcas bija aizņemtas), un otru uz austrumu pusi, 
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uz Vāciju, kur man bija jāsatiek kolēģi un jāapmeklē bib-
liotēkas (Minsterē, Heidelbergā, Mārburgā). 

Pienāca ziņas no izdevējiem, ka A Grammar of Mo-
dern Latvian salikums ir izveidots un gatavs caurskatīša-
nai. Es lūdzu, lai visu materiālu atsūta uz manu Parīzes 
adresi, ko viņi arī izdarīja  – visas lappuses no XXXII 
līdz 1370. kopā ar oriģinālo mašīnrakstu, kas bija pie-
tiekami daudz, lai mani nodarbinātu gandrīz trīs mē-
nešus. Tas bija neciešami lēns darbs, taču pēc tik lielas 
gaidīšanas es pat netaisījos žēloties (vismaz ne publiski). 
Un tā es sēdēju un sēdēju, un sēdēju, pārbaudot diakri-
tiskās zīmes, interpunkciju un burtu veidus. Grāmatu 
iespieda Ungārijā, kas nozīmēja, ka es nevarēju paļauties 
ne uz viņu latviešu, ne angļu valodu: katrs burts bija jā-
pārbauda. Tomēr man jāapsveic burtliči ar labi padarītu 
darbu. Lai gan tajās bija diezgan daudz kļūdu, pēc trīs 
mēnešiem es varēju nosūtīt izlabotās korektūras atpa-
kaļ, un man beidzot bija nedaudz laika, lai padomātu 
par kaut ko citu. Ja es būtu Austrālijā ar neskaitāmajiem 
akadēmiskajiem un administratīvajiem pienākumiem, 
kuri prasīja nemitīgu uzmanību, kas zina, cik ilgu laiku 
šī labošana būtu aizņēmusi? Pēc manis 1979.  gadā bija  
ievēlēts jauns dekāns, taču, pat neraugoties uz to, man 
netrūktu ierasto ikdienas pienākumu.

Neatliekama prioritāte tagad bija pabeigt manu refe-
rātu AABS konferencei Džordžtaunā pirms došanās uz 
Vašingtonu to nolasīt. Atgriezies Parīzē nedēļu vēlāk, 
es beidzot varēju pievērsties darbam, ko sākotnēji biju 
paredzējis darīt Eiropā šī gada laikā. Pārorientējis savas 
pētniecības intereses dažus gadus iepriekš agrīno ling-
vistisko tekstu, īpaši 17.  gadsimta gramatiķu, virzienā, 
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es biju nonācis pie secinājuma, ka būtu ļoti noderīgi iz-
dot no jauna dažus no tiem, papildinātus ar tulkojumu 
angļu valodā un plašiem komentāriem. Tādā veidā tie 
būtu plašāk pieejami un pēc ilgu gadu atstāšanas no-
vārtā varētu piesaistīt manu Baltijas kolēģu valodnieku 
uzmanību. Tādēļ, lai sāktu no paša sākuma, man vaja-
dzēja ķerties pie Johana Georga Rēhehūzena Manuduc-
tio ad Linguam Lettonicam... Izdot no jauna šo darbu 
bija īpaši svarīgi, jo tas ir saglabājies tikai vienā zināmā 
eksemplārā, kas atrodas Zviedrijā (Upsalas Universitātes 
bibliotēkā, Rar. utl. 45), un tādēļ bija pilnīgi nepieejams 
zinātniekiem Padomju Savienībā. Es biju uzgājis nelielu, 
klusu pilsētas bibliotēku samērā netālu no mūsu dzīvok-
ļa 12. kvartālā. Tajā nebija vērā ņemama letonikas krāju-
ma, taču bija vairākas labas latīņu un vācu valodas vārd-
nīcas – pietiekami plašas manām tā brīža vajadzībām. Es 
paveicu diezgan daudz tās vasaras laikā vai drīzāk līdz 
brīdim, kad no izdevējiem saņēmu izlabotās latviešu va-
lodas gramatikas korektūras.

Drošības labad, ja nu es būtu palaidis kaut ko garām 
pirmajā caurlasīšanas reizē, es vēlreiz tās pilnībā pār-
lasīju, un biju ļoti atvieglots, ka viss bija gandrīz kārtī-
bā – bija jāizlabo tikai daži sīkumi. Pēc īsa ceļojuma uz 
vēl vienu konferenci Rīgā es nosūtīju materiālu atpakaļ 
pēdējo reizi un biju laimīgs, ka savu darba daļu tajā biju 
paveicis. Tagad es varēju nobeigt visu bēdīgo desmit gadu 
sāgu un uzņemties topošā tēva godu darbam, kas bija (un 
vēl joprojām ir) visaptverošākais sinhroniskais latviešu 
valodas apraksts angļu valodā. Mierīgi pārdomājot, ro-
das skumjš komentārs par pēdējos gados valdošo laika 
garu, kas rada aizdomas, ka piecus vai desmit gadus vēlāk 
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Grammar, iespējams, vispār nebūtu izdota. Pārāk gara, 
pārāk dārga un, turklāt, bez mērķauditorijas. Zināmā 
mērā publicēšanas ārkārtīgi ilgā aizkavēšanās, iespējams, 
ir saistīta ar šādas nostājas aizsākumiem. 

Atlikušajās radošā atvaļinājuma nedēļās es atgriezos 
pie Rēhehūzena un vietējās pilsētas bibliotēkas. Acīmre-
dzamu iemeslu dēļ es arī diezgan nopietni apsvēru vietu, 
kur tieši es varētu to izdot.

Kā saka, “visām labām lietām reiz pienāk gals”, un 
drīz bija klāt laiks atgriezties Adelaidē un atkal uzņem-
ties vairāk franciski orientēto mācīšanu Flindersa Uni-
versitātē un latviešu valodas mācīšanu Melburnā. Es at-
griezos novembra beigās, pa ceļam iegriežoties Rīgā un 
Maskavā, kamēr pārējā ģimene, ceļojot tiešākā veidā, at-
griezās mēnesi vēlāk. 

Fin de siècle (1981–2002)

The old order changeth,
yielding place to new.

Tennyson. Morte d’Arthur

Termins fin de siècle bieži tiek lietots diezgan negatīvā no-
zīmē, atsaucoties uz dekadenci mākslā un samērā nevese-
līgu morālo klimatu. Taču es to izmantoju tīri burtiskā, 
hronoloģiskā nozīmē, jo man šie 22 gadi nozīmēja daudz 
vairāk pozitīva nekā negatīva. Tas bija intensīva darba un 
augošas atzinības laiks, kurā es jutu, ka esmu, tā teikt, sa-
sniedzis pilngadību, kuru simbolizēja man 1980.  gadā 
piešķirtais LAMZA (Latviešu akadēmisko mācībspēku  
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un zinātnieku apvienība) goda biedra nosaukums un  
ievēlēšana 1981. gadā Baltijas Institūtā Skandināvijā (Bal-
tiska Institutet).

Pirmo gadu pēc atgriešanās Austrālijā iezīmēja kāds 
impulss, kas, kā izrādījās, turpinājās un pat pieņēmās 
spēkā nākamo divdesmit gadu laikā. Līdzās maniem ik-
dienas darba pienākumiem Franču valodas departamen-
tā man bija jāgatavo un jālasa latviešu valodas lekcijas 
Melburnā (kā arī Flindersa Universitātē). Brīvo laiku es 
veltīju Baltijas studiju apvienības Austrālijā lietas sagata-
vošanai, mēģinot dabūt savā pusē jebkuru atbalstu, kādu 
es varēju iegūt ar pasta un personīgu kampaņu palīdzī-
bu. Šai sakarā der minēt ļoti nozīmīgo palīdzību, ko man 
sniedza Adelaides latvietis Aldis Putniņš. Šīs darbošanās 
mērķis bija noorganizēt Pirmo Baltijas studiju konferenci 
Austrālijā, kurā pēc iespējas plašāka spektra Baltijas pēt-
niecības akadēmiskie darbinieki varētu izvirzīt un pār-
runāt idejas un galu galā nobalsot par organizatoriskiem 
priekšlikumiem. Un, tā kā tai bija jābūt konferencei, man 
bija arī jāsagatavo priekšlasījums papildus manam referā-
tam 1981.  gada Stokholmas konferencei, nerunājot ne-
maz par mēģinājumu pabeigt darbu pie Rēhehūzena.

Bija 1981. gada marta vidus, kad es saņēmu sava dar-
ba A Grammar of Modern Latvian autoreksemplārus. 
Desmit gadu pēc manuskripta iesniegšanas beidzot bija 
gala rezultāts, un es parūpējos, lai mani kolēģi par to 
dabū dzirdēt. Lai gan nevarēja gaidīt, ka viņu entuzi-
asms būs tikpat liels kā manējais, es priecājos par iespē-
ju izklīdināt šaubu mākoņus, kas jau no paša projekta 
sākuma bija radušies dažiem latviešu kopienā, kā arī 
pašā universitātē. Mani arī pārāk neapbēdināja virkne  
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šausminošu iespiedkļūdu (2.  sēj., 658.  lpp.), kas, jāpie-
bilst, bija iespraukušās tekstā jau pēc darbietilpīgās div-
kāršās korektūru lasīšanas iepriekšējā gadā. Manai paci-
lātībai bija arī praktisks iemesls – grāmatas publicēšana 
nozīmēja, ka kopš šī brīža es varēju atteikties no ārkār-
tīgi liela apjoma mašīnraksta versijas, kuru līdz šim bija 
spiesti lietot mani studenti un es pats. 

Ap šo laiku datori un elektroniskās tekstapstrādes  
iespējas kļuva plaši pieejamas arī Flindersa Universitātē, 
un šīs attīstības milzīgā nozīme uzreiz bija pamanāma 
manā darbā ar latviešu valodu. Kops šī brīža es varēju ie-
sniegt izdevējiem pavairošanai gatavu eksemplāru, tādējā-
di krasi samazinot laiku un pūles, un līdz ar to arī mana 
darba publicēšanas izmaksas. Desmit gadu kavēšanās un 
nepieciešamība pēc būtiskām subsīdijām vienlaicīgi kļuva 
par pagātni, tādējādi ievērojami uzlabojot izredzes pub-
licēt manus samērā šaurām aprindām saprotamos mate-
riālus. Dažus gadus vēlāk lāzerprinteru ieviešana būtiski 
uzlaboja pavairošanai gatavo variantu kvalitāti, bet es biju 
pilnībā apmierināts darboties arī ar elementārāku aprī-
kojumu, kas jau bija mana rīcībā. Tādējādi es jutos daudz 
pārliecinātāks par sava Rēhehūzena izdevuma likteni, 
kuru man izdevās pabeigt 1981.  gadā, pirms pievērsos 
līdzīgai Einhorna un Bihnera gramatisko fragmentu ap-
strādei. Tie abi bija manuskripti no septiņpadsmitā gad-
simta vidus. Bet kur lai Rēhehūzenu izdod?

Ilgi iecerētā Pirmā Baltijas studiju konference Austrā-
lijā jau laikus bija plānota 1982. gada janvāra beigās. Tai 
bija jānotiek divas dienas Latviešu namā Melburnā, da-
ļēji tāpēc, ka Adelaide būtu daudz mazāk centrāla vieta 
dalībniekiem no austrumu pavalstīm, un daļēji tāpēc, ka 
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ar profesora Edgara Dunsdorfa un citu Melburnas kolē-
ģu palīdzību mums bija iespēja izmantot Latviešu namu 
un tā aprīkojumu bez maksas. Es spilgti atceros, ka, agri 
ierodoties norises vietā, domāju, vai vēl kāds ieradīsies, 
izņemot tos, kuri bija solījuši uzstāties, īpaši ņemot vērā 
baumas, kas cirkulēja dažās paranoiskās aprindās, ka 
konference ir tikai aizsegs padomju ietekmei uz Austrāli-
jas baltiešu kopienām. Man nevajadzēja raizēties – pasā-
kumā bija vērā ņemams dalībnieku skaits no Melburnas, 
Hobartas un Adelaides, pat ja diemžēl Sidneja bija ne-
daudz mazāk pārstāvēta. Savādi un skumji, ka šī nepro-
porcionalitāte ir turpinājusies kopš pirmās konferences.

Referāti tika nolasīti un apspriesti, un bija radīta en-
tuziasma pilna gaisotne; no savas puses, es ar nepacietību 
gaidīju sesiju, ar kuru bija plānots konferenci noslēgt, jo 
tas būtu tas mirklis, kad tiktu apspriests un balsots par 
Austrālāzijas9 asociācijas priekšlikumu. Nebija šaubu, ka 
sanākušie atbalstīs sadarbības struktūras izveidi, bet vai 
tā būs neatkarīga antipodu organizācija, vai arī tā vēlē-
sies kļūt par filiāli pie Baltijas Studiju veicināšanas aso-
ciācijas, kas bija dibināta Ziemeļamerikā aptuveni četr-
padsmit gadus agrāk? Es pats noteikti devu priekšroku 
pēdējam variantam, jo nebija redzama iemesla, lai mēs at-
dalītos no plaukstošas starptautiskas organizācijas, kurā 
ir radniecīgas dvēseles un ar kuru sacensties būtu pārdro-
ši un pat iedomīgi.

Bija tādi, kas deva priekšroku neatkarības idejai, es 
domāju nevis tādēļ, ka viņiem nepatiktu amerikāņi, jo 

9	 Šis apzīmējums tika piedāvāts, lai varētu iekļaut arī kolēģus no 
Jaunzēlandes.
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tajās aukstā kara dienās baltiešu kopienas Austrālijā bija 
stingri un nelokāmi proamerikāniskas, bet, iespējams, 
(manuprāt) pārspīlēta nacionālisma dēļ, vai, ne tik maigi 
izsakoties, “liela zivs mazā dīķī” sindroma dēļ. Kad sēdes 
vadītājs profesors Jānis Priedkalns beidzot paziņoja, ka 
tikšanās dalībnieki devuši priekšroku izveidot asociāci-
ju, kas centīsies iegūt Ziemeļamerikas AABS akceptu 
kā AABS Austrālāzijas nodaļa, tas nāca kā liels atvieglo-
jums ne tikai man, bet arī tiem maniem kolēģiem, kuri 
iepriekšējo pāris gadu laikā bija nenogurstoši atbalstījuši 
starptautisko virzienu. Es pateicos viņiem visiem, un jo 
īpaši Aldim Putniņam par viņu ticību Baltijas akadēmis-
kajai kopienai Austrālijā. Šis nodibinājums pastāv līdz 
pat šai dienai, un ar jauno prezidentu Delaniju Skeretu 
(Delaney Skerrett) tā nākotne rādās gaišās krāsās. Cita 
starpā, AABS (Austrālāzijas nodaļa) ir devusi man ie-
spēju sadarboties ar tādiem vietējiem kolēģiem kā Edgars 
Dunsdorfs, Fricis Gailītis, Jānis Priedkalns, Aļģimants 
Taškūns (Algimantas Taškūnas), Uldis Ozoliņš, Ed-
vards Reilijs (Edward Reilly), Endrū Blumbergs (Andrew 
Blumbergs), Kristina Brazaite (Kristina Brazaitis), Dela-
nijs Skerets un daudziem citiem. 

Taču AABS Austrālāzijas nodaļas izveide nāca kā 
svētība vēl kādā veidā, kuru es nebiju iepriekš paredzējis. 
Man ienāca prāta, ka mana veco tekstu publicēšanas vai 
pārpublicēšanas programma pirmām kārtām nodroši-
nātu pamata materiālu manām lekcijām latviešu grama-
tikas rakstīšanas vēsturē, un līdz ar to izdevēja meklēju-
mos tiešām nebūtu nepieciešams iet tālāk par maniem 
Latvijas kolēģiem. Tādējādi Melburnā tika izveidota 
Latviešu augstākās izglītības komiteja, nevis kā AABS 
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sastāvdaļa, bet līdztekus tai, profesora Edgara Dunsdorfa 
vadībā. Tādēļ notika tā, ka pēc A Grammar of Modern 
Latvian manas nākamās deviņas grāmatas par latviešu 
valodu publicēja Latviešu augstākās izglītības komiteja; 
šis pasākums ilga līdz Padomju Savienības sabrukumam 
un Latvijas neatkarības atjaunošanai. Kopš tā laika, kad 
kļuva iespējams publicēties Latvijā, es panācu vienošanos 
(ap 1996.  gadu) ar Latvijas Akadēmisko bibliotēku, to-
reizējo Latvijas Zinātņu akadēmijas atzaru, bet tagadējo 
Latvijas Universitātes sastāvdaļu. Ar vienu vai otru izde-
vēja nosaukumu visām manām turpmākajām grāmatām 
ir bibliotēkas vārds titullapā, un pavairošanai gatavs ma-
nuskripts ir palicis kā atslēga to savlaicīgai iznākšanai. Es 
pateicos bibliotēkas direktoriem Edvīnam Karnītim un 
Ventai Kocerei par viņu atbalstu un iedrošinājumu.

Tādējādi 1982.  gadā Melburnā dienasgaismu ierau-
dzīja mani darbi par Rēhehūzenu, kā arī par Einhorna 
un Bihnera fragmentiem; 1984.  gadā iznāca Dresela 
gramatikas izdevums un 1987.  gada Langija vārdnīcas 
gramatiskais pielikums. 1988. un 1989.  gadā parādījās 
mani darbi par Manceļa Lettus un Phraseologia Lettica. 
Šiem izdevumiem sekoja Langija vārdnīcas konkordan-
ce (1991) un Ādolfija gramatikas pārpublicējums (1993). 
Vienlaikus radās arī vairāki raksti par saistītām tēmām 
izdevumos Journal of Baltic Studies, Die Sprache, Lin-
gua Posnaniensis, LPSR ZA Vēstis, Baltistica, Ceļi, kā arī 
AABS (Austrālāzija) izdevumi Baltic Studies in Austra-
lia (I un II), kuriem, lai arī nosaukts par līdzredaktoru, 
es patiesībā biju vienīgais redaktors. Es sagatavoju raks-
tu arī krājumam Festschrift to honour Professor Velta Rū-
ķe-Draviņa 1990. gadā.
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Šajā laikā arī abi mūsu bērni pabeidza augstskolu. 
1986. gada beigās Sonja izpildīja prasības, lai iegūtu ba-
kalaura grādu humanitārajās zinātnēs ar specializāciju 
psiholoģijā un franču valodā, un trīs gadus vēlāk viņa 
ieguva profesionālo diplomu sociālajā administrācijā, kas 
ļāva viņai kļūt par Dienvidaustrālijas valdības apmaksā-
tu sociālo darbinieku – darbs, ko viņa kopš tā laika jop-
rojām strādā (kaut vairākkārt ir to sporādiski arī atstā-
jusi). Viņai nav piemērota stingri strukturēta skolotājas 
vai sabiedriskā sektora administratora dzīve. Tieši otrādi, 
viņa vienmēr ir bijusi svētīta (vai nolādēta?) ar klejotāja 
dabu, kas viņai ir atnesusi melno jostu taekvondo, pilota 
licenci Dienvidāfrikā, pāris gadu kā sociālajai darbinie-
cei Londonā, ceļojumu pa Dienvidaustrumu Āziju un 
Āfriku, darbu kādās kaolīna raktuvēs Austrālijas zieme-
ļu džungļos. Viņa ir izmēģinājusi savu roku nekustamo 
īpašumu pārdošanā un izbaudījusi savu piedzīvojumu 
kāri planēšanā un niršanā ar akvalangu. Ja viņas veiklī-
ba klavierspēlē tagad ir mazāk redzama nekā kādreiz, tā 
vietā viņa ir pievērsusies glezniecībai, un bija pietiekami 
laipna, lai sagādātu manu portretu šim izdevumam.

Silvans, no otras puses, ieguva bakalaura grādu ek-
saktajās zinātnēs ar specializāciju datorikā un matemā-
tikā, nokārtojot savus gala eksāmenus 1993. gadā. Viņu 
vienmēr ir ieinteresējusi aviācija, un viņš ir bijis aktīvs 
biedrs tajā pašā planierisma klubā, kurā darbojās Son-
ja, izkopdams savas ambīcijas, lai kļūtu par pilotu Ka-
raliskajos Austrālijas Gaisa spēkos. Medicīnisku iemes-
lu dēļ tas izrādījās neiespējami, un viņš novirzīja savus 
centienus uz civilās gaisa satiksmes vadību. Pēc sākot-
nējā diezgan intensīvas apmācības laika viņš kļuva par 
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akreditētu kontrolieri Melburnas Tulamarinas lidostā, 
no kurienes viņš joprojām sniedz norādījumus iekšze-
mes un starptautiskajiem lidojumiem pie lidostas un arī 
tālākā gaisa telpā. Agrīnā vijoles spēles apguve jau sen 
ir piekāpusies ģitārai (galvenokārt elektriskajai). Kād-
reizējā interese par astronomiju nesen atkal ir atgriezu-
sies, un ar jauniegūto iekārtu palīdzību viņš tagad re-
gulāri nodarbojas ar zvaigžņu pētīšanu. Daudz vairāk 
uz ģimeni vērsts nekā vecāki, viņš ir precējies un viņam 
ir četri bērni, kas dzimuši laika posmā no 1998. līdz 
2007. gadam, un viņam ir arī daudz mazāka tieksme uz 
pasaules pētīšanu vai ekstrēmiem sporta veidiem (vis-
maz kopš viņš ieguva pusmelno jostu taekvondo pirms 
daudziem gadiem).

No visiem lielajiem un mazajiem šī fin de siècle pe-
rioda notikumiem neviens nevar sacensties ar nozīmīgo 
ziņu par Padomju Savienības un ar to saistītā Varšavas 
pakta valstu sabrukumu. Berlīnes mūra krišanas un Gor-
bačova–Jeļcina sāncensības drāma nepagāja garām tiem 
no mums, kuri sekoja līdzi notikumiem aptuveni no 
10 000 kilometru attāluma. Es vēl spilgti atceros Mihai-
la Gorbačova atkāpšanās runas skatīšanos Latvijas televī-
zijā, kamēr mēs sēdējām pie svētku galda kopā ar Ainu 
Blinkenu un viņas ģimeni 1991.  gada Ziemassvētkos, 
un kā es sev jautāju par šo izmaiņu nozīmi un rezonansi 
pasaules kārtībai. Šīs nozīmes izdibināšana man jāatstāj 
vēsturniekiem, politologiem, militārajiem analītiķiem 
un stratēģiem. Nespējot izdarīt jēgpilnus secinājumus 
lielā mērogā, es skatījos uz Latvijas kolēģu apstākļu mai-
ņu, jauniegūto iespēju ceļot un lasīt rietumu žurnālus, 
uz pieaugošo vieglumu, ar kādu viņi tagad varēja tikties 
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un socializēties ar ārvalstu zinātniekiem. Un es atzinu to 
par labu esam – labu viņiem un labu man.

Tagad bija zuduši daudzie šķēršļi ciešākai sadarbībai 
starp zinātniekiem Latvijā un Rietumos. Pasta cenzūra 
kļuva par pagātni, ļaujot droši ceļot grāmatām un žurnā-
liem. Straujā e-pasta izplatība samazināja no mēnešiem 
līdz stundām to laiku, kas tika pavadīts, gaidot atbildes 
uz jautājumiem, jaunāko informāciju par kolēģu dar-
bu un, protams, jaunākās tenkas. Starptautiskās konfe-
rences tagad piesaistīja daudz izlīdzinātāku dalībnieku 
loku, dodot iespēju daudz tiešākai un intensīvākai vie-
dokļu apmaiņai. No sociālās puses – paziņas kļuva par 
draugiem, un agrākās absurdās aizdomas par slēptiem 
motīviem izzuda. Tās bija patiešām radikālas pārmai-
ņas, kas aizsāka agrāk neiedomājamus sasniegumus gan 
akadēmiskajā, gan personiskajā saskarsmē. Pētniecības 
sadarbības loģistika ļoti vienkāršojās, un mūsu centienu 
patiesais kolektīvais raksturs beidzot varēja izvirzīties 
priekšplānā. Pāris piemēru, kas radās no šiem daudza-
jiem kontaktiem, kalpos, lai ilustrētu jauno kārtību, kas 
bija iespējama līdz ar Padomju Savienības sabrukumu un 
vienlaicīgo Latvijas valstiskās neatkarības atgūšanu.

1980. gada konferencē Viļņā es iepazinos ar Jāni Ro-
zenbergu, valodniecības profesoru Latvijas Universitātē 
(agrāk zināma kā Latvijas Valsts universitāte). Viņam 
bija interese un nedaudz zināšanu par agrīno latviešu 
valodu, taču viņa īpašais lauciņš bija mūsdienu latviešu 
valodas stilistika, un nebija pilnībā skaidrs, par spīti viņa 
ļoti sabiedriskajam raksturam, vai mums būs pietiekami 
kopīgu interešu, lai kā būtiski atbalstītu vienam otra dar-
bu. Gadu gaitā tomēr mūsu ceļi krustojās diezgan bieži, 
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un viņa palīdzība man bija noderīga, organizējot vairā-
kas lekcijas viņa studentiem. Viņš bija biežs apmeklētājs 
viesnīcā un ļoti vēlējās apspriest augstskolu politiku, kā 
arī noskaidrot manu viedokli par to, kā lietas būtu jāda-
ra. Es kļuvu par regulāru vakariņu viesi viņa dzīvoklī, 
bieži vien kopā ar Ainu Blinkenu no Zinātņu akadēmijas 
un Andreju Bankavu, franču valodas profesoru Latvijas 
Universitātē. 

Tomēr tas nāca kā pārsteigums, kad, kā no zila gaisa, 
viņš man jautāja, vai es būtu ar mieru tulkot angļu va-
lodā viņa nozīmīgāko darbu stilistikā. Lai gan es atzi-
nos, ka nemaz nepārzinu šo jomu, un norādīju, ka mans 
laiks ir nedaudz ierobežots, viņš ļoti ilgi mani lūdza, un 
es beidzot padevos ar cerību, ka, veicot šo darbu, es varē-
tu vismaz kaut ko iemācīties. Tā kā mani Latvijas kolē-
ģi vienmēr ļoti labprāt ir atbalstījuši manus projektus, es 
arī jutu, ka būtu nepieklājīgi no manas puses nemēģināt 
sniegt kaut simboliski kaut ko atpakaļ. Un tā tas notika, 
ka mans tulkojums 2004.  gadā tika publicēts Latvijas 
Universitātes apgādā, kādus piecus vai sešus gadus pēc tā 
uzsākšanas, un man izdevās apmeklēt arī salīdzinoši ne-
formālu grāmatas atvēršanas pasākumu neilgi pēc tam. 

Vairāk paredzamas sekas bija manai pirmajai tikšanās 
reizei ar profesoru Pēteri Vanagu, baltu vēsturiskās va-
lodniecības speciālistu no Latvijas Universitātes. Pirmo 
reizi mēs sastapāmies Stokholmā 1989. gadā, Skandinā-
vijas baltistu konferences laikā. Tā bija pirmā no mūsu 
daudzām līdzīgajām tikšanās reizēm ne tikai Zviedrijā, 
bet arī Latvijā, Lietuvā, Igaunijā, Amerikā un Vācijā. 
Mūsu kopīgās intereses par senajiem latviešu tekstiem 
nodrošināja, ka mums nekad nepietrūka nopietnu (un ne 
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tik nopietnu) tematu sarunām. Viņa palīdzība mana krā-
juma Lingua Lettica: Raksti latviešu lingvistikā (1995) 
izveidē bija būtiska, lai padarītu manu darbu labāk pazīs-
tamu Latvijā, un es biju priecīgs atlīdzināt ar viņa habili-
tētā doktora disertācijas pagarā kopsavilkuma tulkošanu 
angļu valodā. Dažus gadus vēlāk viņš uzaicināja mani 
pievienoties redakcijas padomei Rīgas žurnālam Baltu 
Filoloģija un vairākkārt noorganizēja man lekcijas ma-
ģistrantūras studentiem Latvijas Universitātē, kā arī ne-
lielākus priekšlasījumus Filoloģijas fakultātes semināros. 
Mēs esam neskaitāmas reizes pusdienojuši kopā Rīgas 
restorānos un ģimenes lokā viņa mājās. 

Mūsu sadarbība kļuva vēl ciešāka laikā, kad strādā-
ju pie Fīrekera un Manuale Lettico–Germanicum. Viņš 
vienmēr bija gatavs atbildēt uz maniem jautājumiem 
saistībā ar manuskriptu un tā interpretācijām. Mūsu bei-
dzamās darba tikšanās reizē par Manuale Akadēmiskajā 
bibliotēkā es viņam pajautāju par vissvarīgāko nepubli-
cēto materiālu, kas vēl nav izpētīts, un viņam nebija ilgi 
jādomā, lai minētu Liborija Depkina latviešu–vācu vārd-
nīcas manuskriptu. Tas ir darbs, kas ir nozīmīgs gan ar 
savu apjomu (un līdz ar to arī faktu daudzumu), gan arī 
ar potenciālajiem atklājumiem, ko šāda plašuma darbs, 
sīki izanalizēts, varētu sniegt. Es sākotnēji nedaudz vil-
cinājos pievērsties šāda mēroga projektam, bet, pārlie-
cinājies par viņa apņemšanos palīdzēt visos iespējamos 
veidos, es piekritu iesaistīties un nekavējoties mēģinā-
ju iegūt attiecīgo vairāk nekā 3000  lapu fotokopijas, jo 
man, protams, lielākā darba daļa būtu jāveic Austrālijā. 
Finanses un citas saistības neļautu man pavadīt nepie-
ciešamos mēnešus vai drīzāk gadus Rīgā, strādājot pie 
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transkribēšanas. Lai gan lielākā daļa stāsta par Dep-
kina vārdnīcu pieder nākamajai nodaļai, viens ļoti bū-
tisks notikums ir jāpiemin šeit. Tas bija vienā no mūsu 
kopīgajām tikšanās reizēm par Depkinu Akadēmiskajā 
bibliotēkā, kad mums bija jāpārbauda atsauce uz Liber 
Memorialis, Kaspara Elversa, viena no Depkina pēcte-
čiem Jāņa baznīcā, latviešu valodas vārdnīcu, kad Vanags 
divos no viņam priekšā esošajiem darba eksemplāriem 
pamanīja būtiskas atšķirības. Viņš patiesībā bija atklājis 
agrāk nezināmu izdevumu, par kuru viņš varēja paziņot 
un analizēt savos rakstos un referātos nākamajās konfe-
rencēs. Šai notikumā bija zināma déjà vu sajūta, jo dažus 
gadus iepriekš man bija laimējies veikt līdzīgu atklājumu 
attiecībā uz Ādolfija 1685. gada latviešu valodas grama-
tiku. Lai arī viss gods par Elversa vārdnīcas atklāšanu 
pieder Pēterim Vanagam, man gribas domāt, ka patiesībā 
tā bija mūsu nerimstošā sadarbība Depkina sakarā, kas 
aizveda viņu līdz vārdnīcas iepriekš nezināmas versijas 
pamanīšanai.

Lai kā arī būtu, šī sakritība kopā ar iepriekšminē-
tajiem gadījumiem ir spilgts piemērs savstarpējai aka-
dēmiskajai apmaiņai un sadarbībai, kura aizsākās ar 
nozīmīgajiem 1989.–1991.  gada notikumiem, un nevar 
noliegt šo un daudzu citu konkrētu piemēru vērtību, kas 
izrietēja no jaunās pasaules kārtības. Zinātnieki visā pa-
saulē, protams, to “atzina par labu esam”.

Lai gan mans nodoms bija paplašināt darbu pie 17. gad-
simta gramatikām, ieejot arī 18.  gadsimtā,  – uzdevums, 
kas vēl joprojām ir jāpaveic,  – tā vietā es pievērsos (jeb 
novirzījos) divām līdz šim nepublicētām 17.  gs. vārdnī-
cām. Pirmā no tām, ko sastādījis Kristofors Fīrekers,  
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saglabājusies divos atšķirīgos rokrakstos, kurpretī otrā, 
nezināma autora Manuale Lettico–Germanicum, darbs, 
kas zināmā mērā ir balstīts Fīrekerā, ir izdzīvojis tikai 
vienā rokraksta versijā. To nevarētu īsti nosaukt par radi-
kālu virziena maiņu, jo es jau bija publicējis Manceļa un 
Langija vārdnīcu materiālus. No otras puses, daži kolēģi 
bija pamudinājuši mani padarīt citiem pieejamu iespiestu 
Fīrekera versiju. Viņš ir ticis uzskatīts par vienu no redza-
mākajiem baltvācu literātiem 17. gadsimta Latvijā, lai gan 
reti kurš faktiski bija lasījis viņa vārdnīcu, dodot priekšro-
ku publicētajām baznīcas dziesmām un viņa tradicionā-
lajam tēlam kā “apgaismotajam latviešu draugam”, nevis 
stereotipiskajam baltvācu kultūrtrēģerim, bet, protams, 
kā nozīmīgai figūrai, kura darbs nepārprotami sauca pēc 
plašākas izplatīšanas un vieglākas pieejamības.

Turpmākie gadi (1995–1999) tādējādi tika ziedoti, 
pārrakstot un gatavojot piezīmes par šiem diviem sagla-
bātajiem Fīrekera latviešu–vācu vārdnīcas manuskrip-
tiem. Abi manuskripti ir viens otram sekojošu pārraks-
tītāju darbs, pats oriģināls, šķiet, ir zudis, bet, par laimi 
nākamajām paaudzēm, ar roku pārrakstītas gramatikas 
un leksikogrāfijas darbu kopijas nebija nekas neparasts 
17. gadsimta Latvijā.

Fīrekera vārdnīcas manuskripta publicēšana līdz ar 
sekojošo konkordanci iezīmēja sākumu manai sadarbībai 
ar Akadēmisko bibliotēku. Šīs attiecības joprojām turpi-
nās, un es ceru, ka turpināsies arī tuvākajā nākotnē. Ma-
nuale Lettico–Germanicum transkripcija ar piezīmēm 
un konkordance iznāca 2001.–2002. gadā.

Pa to laiku notikumi Austrālijā turpināja strauji at-
tīstīties. Studenti Melburnā nerimstoši pieprasīja manas  
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lekcijas, kas ātri pārtapa trīs gadu kursā. Mana pirmā gada 
lekcijas mūsdienu latviešu valodas gramatikā papildinā-
ja lekcijas par literatūru un vēsturi, ko sākotnēji nodroši-
nāja attiecīgi Dr.  Kārlis Ābele  jun. un profesors Edgars 
Dunsdorfs, lai gan brīvprātīgo pasniedzēju sastāvs gadu 
gaitā stipri izvērsās. Otrā un trešā gada lekcijās es turpi-
nāju aplūkot mūsdienu gramatiku, vienlaikus piedāvājot 
pārskatu par latviešu gramatikas rakstīšanas vēsturi. Man 
atkal palīdzēja eksperti no paralēlām nozarēm, piemēram, 
Dr. Uldis Ozoliņš. Es izsaku sirsnīgu pateicību visiem, kas 
brīvprātīgi sniedza papildu lekcijas: viņu ieguldījums, no-
drošinot bagātīgu kultūras aspektu, padarīja Melburnas 
kursu vispusīgāku un sabalansētāku, nekā es viens pats to 
varēju sniegt saviem Adelaides studentiem.

Nevarētu jau teikt, ka pasniegt ap 300  lekciju apmē-
ram divdesmit gadu laikā Melburnā bija viegls darbs. 
Man bija ievērojama darāmo darbu slodze (kaut pats 
biju sev tos uzkrāvis), kas bija jāpaveic pirms jauna lek-
ciju kursa uzsākšanas, un studentu darbi, kuri bieži vien 
tika iesniegti tikai dažas dienas pirms izlabošanas termi-
ņa. Un tad bija ceļošana, kas ar kursiem bija nesaraujami 
saistīta. Lidojums starp Adelaidi un Melburnu gan ilgst 
tikai vienu stundu, bet, lai nolasītu savas lekcijas no 9:00 
līdz 12:30, man nācās izlidot 6:30, un tas savukārt no-
zīmēja celšanos ap 4:30 no rīta deviņas vai desmit reizes 
akadēmiskā gada laikā. Nekas nevarētu būt vēl vairāk 
pretstatā manam vispārējam paradumam “celties vēlu un 
strādāt vēlu”, bet kaut kā man izdevās nekad nenokavēt 
nevienu lidojumu. Pilotu streiki un miglā tītas lidostas ir 
cita lieta, tomēr šādu, no manis neatkarīgu, neveiksmju 
bija maz un reti, un mums ļoti sekmīgi izdevās izpildīt 
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programmu, kā bija plānots. Pēc pusdienām domubied-
ru lokā (13:00–15:00) mani aizveda atpakaļ uz Melbur-
nas lidostu, uz lidojumu 16:30, kura laikā viena vai otra  
iemesla dēļ man regulāri izdevās aizmigt.

It kā ar to jau nebūtu pietiekami, Sidnejas latviešu 
kopiena vērsās pie manis ar lūgumu pēc līdzīgas prog-
rammas tai, ko es vadīju Melburnā. Finansējums, liekas, 
nebija problēma, un notika tā, ka es pievienoju Sidneju 
savam nedēļas nogales maršrutam laikā no  1985. līdz 
1990.  gadam. Beigušās (vismaz uz šiem sešiem gadiem) 
bija domubiedru pusdienas Melburnā, lai gan vēlāk šī 
tradīcija tika atjaunota. Pēc rīta lekcijām Melburnā es 
ātri steidzos uz lidostu, lai noķertu lidojumu 14:00 uz 
Sidneju, kur lasīju lekcijas no  16:00 līdz  19:30 Sidnejas 
Latviešu namā, pēc tam pavadīju nakti tuvējā motelī un 
lidoju atpakaļ uz Adelaidi nākamajā rītā. Tas ievērojami 
ietekmēja manu darāmo darbu apjomu, īpaši sākumā, 
kad Sidnejā uzņemto studentu skaits bija krietni lielāks 
nekā Melburnā – pirmajā gadā Sidnejā pieteicās divdes-
mit studentu, lai gan seši no tiem gada laikā pazuda. Un 
atkal man paveicās ar palīdzību  – mg.  phil.  Lūcija Bēr-
ziņa-Felsberga un Ausma Medne bez samaksas nolasīja 
vairākas lekcijas par literatūras un kultūras jautājumiem, 
tādējādi nodrošinot īpaši noderīgu papildinājumu tam 
materiālam, ko spēju piedāvāt es. 

AABS (Austrālāzija) uzplaukums bija vēl viens no-
zīmīgs faktors baltiešu akadēmiskajā dzīvē Austrālijā 
pagājušā gadsimta pēdējo divdesmit gadu laikā un, pro-
tams, arī pēc tam. Atzīta kā AABS (ASV) apakšnodaļa, 
komiteja, kuras loceklis es biju, aizsāka regulāras konfe-
rences reizi divos gados. Šīs konferences ir izrādījušās ļoti 
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veiksmīgas ne tikai attiecībā uz apmeklētāju skaitu, bet 
arī ar nolasīto referātu kvalitāti. No otrās (1983) līdz sep-
tītajai (1993) konferencei, kad komiteju vadīja Dr. Harijs 
Johansons, tās notika Melburnas Universitātē, ievērojot 
organizatorisko principu, ka komitejas atrašanās vieta ir 
arī konferences norises vieta. Tādējādi, kad par komite-
jas mājvietu kļuva Adelaide (no 1993. līdz 1997. gadam, 
profesora Jāņa Priedkalna un vēlāk manā vadībā), konfe-
renču norises vieta tika attiecīgi pārvietota uz Adelaides 
Latviešu namu, un arī šeit, neskatoties uz ģeogrāfiskajām 
pārmaiņām, konferences bija ļoti veiksmīgas, un tā tas 
ir saglabājies arī kopš komitejas pārcelšanās atpakaļ uz 
Melburnu ar Uldi Ozoliņu, Robertu Krofordu (Robert 
Crawford), Endrū Blumbergu un tagad Delaniju Skeretu 
kā tās prezidentiem. Mūsu panākumi pamudināja mūs 
publicēt atsevišķus konferences priekšlasījumus izdevu-
mā Baltic Studies in Australia  I un II manā redakcijā, 
bet diemžēl finansiālu iemeslu dēļ neizdevās to turpināt 
tālākos sējumos. Es oficiāli aizgāju no vairs nefunkcionē-
jošā redaktora amata 2008.  gadā, kad kļuva skaidrs, ka 
mūsu finansiālajam stāvoklim ir maz izredžu uzlaboties.

Vēl viena vilšanās bija tā, ka mēs nespējām pārliecināt 
baltiešu zinātniekus Sidnejā, kuru bija visai daudz, sniegt 
lielāku ieguldījumu, un, lai gan kā izņēmumu varētu minēt 
divus vai trīs vārdus, sidnejiešiem gadu gaitā nav bijis gan-
drīz nekāda sakara ar AABS Austrālijas nodaļas attīstību.

Papildus Austrālijas konferencēm es turpināju regu-
lāri piedalīties Ziemeļamerikas AABS sanāksmēs (pāra 
gados) un līdzīgās Eiropas konferencēs (nepāra gados). Šīs 
tikšanās bija nozīmīgs elements, lai uzturētu motivāciju 
vēsturiskajam virzienam, kurā mans darbs bija ievirzījies, 
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jo līdzīgi domājošu kolēģu man Austrālijā pietrūka. Pre-
zentējot savus pētījumus un klausoties citu speciālistu 
priekšlasījumos, es īpaši daudz ieguvu no tiem sekojoša-
jām diskusijām, kuru laikā radās dažādi viedokļi, kas tika 
apspriesti gan formālās sesijās, gan pēc tam  – bieži vien 
arī pie pusdienu galda. Starp ziemeļamerikāņiem, ar ku-
riem man bija nozīmīgas sarunas, bija/ir Dzintra Bonda 
(Bond), Viljams Šmolstīgs (William Schmalstieg), Alek-
sandra Šteinberga, Stīvens Jangs (Steven Young) un Valdis 
Zeps, kamēr mani latviešu/Eiropas sarunu biedri bija/
ir Maija Baltiņa, Juris Baldunčiks, Aina Blinkena, Rai-
ners Ekerts (Rainer Eckert), Deivids Gilds (Davids Gil-
de), Baiba (Metuzāle-) Kangere, Stanislavs Kolbuševskis 
(Stanisław Kolbuszewski), Benita Laumane, Terje Mati-
asens (Terje Mathiassen), Daina Nītiņa, Helge Rinholms 
(Helge Rinholm), Velta Rūķe-Draviņa, Volfgangs Šmids 
(Wolfgang Schmid), Frīdrihs Šolcs (Friedrich Scholz), Pē-
teris Vanags, Andrejs Veisbergs un daudzi citi. Ne visi no 
viņiem vairs ir šai saulē, bet katrs ir sniedzis man vērtīgas 
atziņas un tādā vai citādā veidā veicinājis manu domu 
attīstību. Man būtu šeit jāpiemin arī daudzas auglīgās 
diskusijās pavadītās stundas ar Latvijas Universitātes Ma-
temātikas un informātikas institūta Mākslīgā intelekta 
laboratorijas darbiniekiem, jo īpaši saistībā ar viņu nepār-
traukto darbu pie seno latviešu tekstu digitalizācijas, viņu 
eksperimentiem ar latviešu valodas teikuma struktūras 
datoranalīzi un citiem līdzīgiem jautājumiem.

Mana dzīve līdz ar to kļuva arvien piepildītāka ar tā-
liem ceļojumiem, jo īpaši pēc Latvijas neatkarības atjau-
nošanas. Jaunības dienās šādu ceļošanu es panesu salīdzi-
noši viegli, bet, ieejot pusmūžā, lidojumi, kas ir ilgāki par 
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trim vai četrām stundām, man likās arvien garlaicīgāki 
un nogurdinošāki. Kā mana sieva var izturēt divdesmit 
un vairāk stundu garos lidojumus starp Austrāliju un 
Eiropu, ir pilnīgi ārpus manas saprašanas robežām. Es 
esmu pilnībā garīgi un fiziski nederīgs pienākumu pil-
dīšanai pēc pārmērīgi gariem lidojumiem, tāpēc diez-
gan ātri nolēmu sadalīt šos braucienus ar nozīmīgu at-
kopšanās laiku kaut kur pa vidu. Bija pieejamas dažādas  
iespējas – Seula, Taipeja, Tokija, Honkonga, Singapūra, 
Ņūdeli, Manila, Bangkoka –, un es izmēģināju tās visas, 
pirms paliku pie divām pēdējām. Ģeogrāfiskiem un fi-
nanšu faktoriem bija būtiska loma manā izvēlē, tāpat kā 
ērtiem lidojumu grafikiem un, protams, interesēm kul-
tūras aspektā, bet kā gramatiķis es nevarēju nepamanīt 
daudzas dīvainības, kas parādās uz katra stūra gan raks-
tītajā, gan runātajā taizemiešu un filipīniešu angļu va-
lodā. Man ienāca prātā, ka, tās apkopojot un analizējot, 
es aizraujošā veidā varētu padarīt savu atpūtu lietderīgu, 
apvienojot to ar noderīgu pārtraukumu no savām pama-
ta aktivitātēm franču un latviešu valodā un, protams, arī 
no lidmašīnām. Kas sākās tikai kā hobijs, drīz vien kļu-
va par formālu pētniecības projektu, jo savākto materiā-
lu apjoms pieauga līdz vairāk nekā tūkstoš lappusēm un 
abās savāktajās datu kopās atklājās zināmas likumsaka-
rības. Pat tagad, rakstot šo nodaļu (2012. gadā), man nav 
noteiktu un drīzu plānu šī darba pabeigšanai un publi-
cēšanai. Man ir divas reizes lūgts, vienreiz Adelaidē un 
vienreiz Rīgā, nolasīt lekcijas par svarīgākajām iezīmēm 
filipīniešu angļu valodā, un es to redzu kā cerīgu zīmi, ka 
pasaulē ir arī citi cilvēki, kam mazāk pētīti angļu valodas 
varianti rada nopietnu interesi.



131

1970.  gadu beigās, kad mans otrais termiņš dekāna 
amatā tuvojās noslēgumam, Austrālijas universitātes 
sāka izjust valdības finansējuma samazināšanas politikas 
sekas. Sākumā Humanitāro zinātņu skolu tās būtiski ne-
ietekmēja, jo tajā bija ļoti maz brīvu amatu un jautājums 
par brīvo vakanču neaizpildīšanu nebija aktuāls. Šāda 
veiksme tomēr nevarēja turpināties mūžīgi, un nākama-
jās divās desmitgadēs, kā arī pēc tam, budžeta samazinā-
jums patiešām lika stingrāk savilkt jostas. Paplašināša-
nās, izņemot tajās nozarēs, kas varēja lepoties ar ārkārtīgi 
lielu uzņemto studentu skaitu, kļuva par sapni, un sākās 
runas ne tikai par atsevišķu štata vietu samazināšanu, 
bet, kas bija vēl bīstamāk, par veselu departamentu lik-
vidēšanu. Svešvalodas, tostarp franču valoda, jutās ar-
vien apdraudētākas, lai gan multikulturālisms saglabājās 
kā federālās valdības oficiālā politika. Salīdzinājumā ar, 
teiksim, angļu valodu, psiholoģiju, vēsturi vai izglītību, 
uzņemto studentu skaits svešvalodās bija salīdzinoši ne-
liels, kas vismaz teorētiski bija vājā vieta, kurai tā dēvētie 
ekonomiskie racionālisti  – skaidri bezjēdzīgs apzīmē-
jums  –, iespējams, varētu uzklupt. Menedžerisms  – cil-
vēku vadīšana ar menedžeru rokām un menedžeriem par 
labu  – sāka iespraukties mūsu struktūrās, un vadītāju 
samaksas līdz ar to attiecīgi pieauga, padarot tīri akadē-
miskos budžetus daudz nabadzīgākus.

Daudz tika runāts par pārstrukturēšanu, termins, 
kuru bieži izmanto, lai ar to aizstātu “sašaurināšanu”. 
Flindersa Universitātē, kur galvenā struktūrvienība bija 
“skola” – vienība, kas lieluma ziņā atradās pa vidu starp 
departamentu un fakultāti –, tika gatavoti plāni, lai ap-
vienotu “skolas” tradicionālajās “fakultātēs”. Tas bija 
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pilnīgā pretrunā ar visām mūsu dibinātāju izglītības un 
administratīvajām vēlmēm, kuri bija gribējuši deleģēt 
daudzu lēmumu pieņemšanu mazākām, viendabīgākām 
vienībām, atsakoties no fakultāšu sistēmas, kuras menta-
litāte paredz, ka viena pieeja der visiem. 

Bet vadītājiem bija savi uzskati, un, neraugoties uz 
Humanitāro zinātņu skolas enerģisko pretestību, lēmēj-
vara tika nodota no skolas padomes fakultātes vadībai, 
kurā bez mums ietilpa arī izglītības zinātnes, jurispru-
dence un sākotnēji arī teoloģija. Pavisam nesen ir ticis 
runāts arī par mūsu fakultātes apvienošanu ar Sociālo zi-
nātņu un psiholoģijas fakultāti, kas daļēji autonomo mil-
zonīgo vienību skaitu samazinātu līdz trim.

Pārejas perioda sākumā es vēl vienu termiņu (1992–
1994) darbojos kā Humanitāro zinātņu skolas dekāns. Ar 
šo pienākumu arī beidzās mana saistība ar oficiālo univer-
sitātes administrāciju. 1994. gadā man arī veiksmīgi izde-
vās pieprasīt personālo profesora vietu (sk. turpmāk noda-
ļā Ians Lorijs). Šis amats vēlāk tika pārveidots par kārtējā 
profesora vietu (Establishment Chair), kurā es paliku līdz 
aiziešanai pensijā 2002. gada beigās. 1996. gadā ilggadējais 
Franču valodas departamenta vadītājs profesors Ians Lo-
rijs aizgāja pensijā, un es pārņēmu viņa amatu.

20. gs. 90.  gadi atnesa arī vairākas negaidītas pār-
maiņas Latvijas frontē. 1990.  gadā es tiku uzņemts par 
ārzemju locekli Latvijas Zinātņu akadēmijā, lai gan līdz 
pat šai dienai man nav ne mazākā priekšstata par to, kurš 
no maniem Latvijas kolēģiem bija uzņēmies iniciatīvu 
izvirzīt manu kandidatūru. Es, protams, biju ieprieci-
nāts par šo jaunumu, un tagad izmantoju iespēju pateik-
ties manam anonīmajam atbalstītājam. Tāpat kā no zila  
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gaisa nāca ziņa, ka esmu apbalvots ar Jāņa Endzelīna bal-
vu par manu ieguldījumu latviešu valodniecībā, kas bija 
vēl viens iemesls priekam manu draugu un kolēģu starpā 
Flindersa Universitātē. Šādi brīži noteikti kalpojuši, lai 
atdzīvinātu manu motivāciju, uzsverot ārzemnieku pie-
ņemšanu un viesmīlīgu iekļaušanu Latvijas zinātnieku 
brālībā. Kā viens no Latvijas kolēģiem sacīja (konferencē 
Liepājā 2001. gadā): “Šie domubiedri vairs nav mūsu vie-
si – viņi ir mūsu kolēģi.”

Tieši tajā pašā konferencē es mudināju uz agrīnās lat-
viešu valodas vārdnīcas sastādīšanu, atsaucoties uz šāda 
darba trūkumu kā vienu no galvenajām nepilnībām lat-
viešu vēsturiskajā valodniecībā. Es nebiju pirmais, kas 
izteica šo ideju: jau agrāk bijuši ierosinājumi veikt šādu 
projektu, bet dažādu iemeslu dēļ tie nebija guvuši atsau-
cību, un ideja, šķiet, bija zaudējusi savu aktualitāti, iespē-
jams, nepietiekamā atbalstītāju skaita dēļ.

Iespējams tomēr, ka tās laiks bija pienācis. Varbūt tā-
dēļ, ka ierosinājums tagad nāca no “kolēģa”, nevis “cie-
miņa”? Lai arī kāds būtu iemesls, pēc tam es uzzināju, 
ka profesora Vanaga vadībā bija izveidota grupa, lai no-
skaidrotu dažādus jaunās vārdnīcas aspektus un apjomu, 
kā arī sāktu attiecīgo materiālu apkopošanu. Darbs ir sā-
cies, bet tas iet uz priekšu ļoti lēnām, galvenokārt nepie-
tiekama finansiālā atbalsta dēļ.

Akadēmiskā sadarbība ir divvirzienu iela. Taisnība, 
ka maniem latviešu kolēģiem bija ļoti veiksmīgi izdevies 
pamudināt mani veikt lielus projektus, bet šajā gadīju-
mā, vai tas tā varētu būt, ka situācija ir bijusi apgriezta?

Vienlaikus Austrālijā finansiālais spiediens uz uni-
versitātēm nebija nekur pazudis, un nozares ar mazu  
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uzņemto studentu skaitu turpināja būt apdraudētas. 
Mūsu Franču valodas departamenta budžets joprojām 
bija ļoti saspringts, lai gan darbinieku skaits bija samazi-
nājies no četriem līdz trim. Vienlaikus bezjēdzīgas shē-
mas, kuras nāca no vadības puses un kuru mērķis bija 
taisnīgi līdzsvarot darbinieku noslogotību, apgrūtināja 
darbu pie jaunu studentu piesaistes, bet, par laimi, visa šī 
darba slodzes formulas ideja izrādījās pārāk sarežģīta, lai 
neteiktu, ka nelietojama. Jebkurā gadījumā, man likās, 
ka bija pienācis laiks veikt nopietnus mēģinājumus palie-
lināt franču valodas studijās uzņemto skaitu, lai reizi par 
visām reizēm mēs izkļūtu no bīstamās zonas. 

Es ierosināju radikālu (vai konservatīvu, atkarībā 
no tā, kā uz to skatās) priekšlikumu mācīt (angļu va-
lodas) gramatikas pamatus, domājot, ka tam noteikti 
atrastos pieprasījums, ņemot vērā ārkārtīgo nevērību 
šim priekšmetam pamatskolas un vidusskolas mācību 
programmās. Šāds kurss būtu ieguvums arī svešvalodu 
studentiem, kuri lielā mērā neko par to nezināja. Man 
nebija pārsteigums, lai gan es neko nevaru teikt par ci-
tiem, ka sākotnējie uzņemšanas rezultāti (20+) rādījās 
ļoti iedvesmojoši, tuvāko gadu laikā strauji pieaugot līdz 
ļoti veselīgam līmenim (40–75) un, galu galā, (sākot no 
2011. gada) līdz sērgas līmenim (250–350), jo kolēģi Iz-
glītības zinātņu departamentā uzskatīja par lietderīgu 
šo kursu padarīt obligātu saviem sākumskolas skolotāju 
programmas studentiem.

Lai vēl vairāk nostiprinātu Franču valodas departa-
menta pieaugošās statistiskās priekšrocības, pēc dažiem 
gadiem es saņēmu atļauju pievienot vēl vienu kursu, kas 
bija koncentrēts uz elementāru akustisko fonētiku, sveš-
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vārdu nepareizu izrunu angļu valodā, pasaules valodu 
saimēm un latīņu valodas ietekmi uz angļu valodu. Arī 
šī izrādījās veiksmīga izvēle (90+), pat bez obligāti pie-
saistītas grupas no Izglītības zinātņu departamenta. Es 
to pieminu tiem, kuri ieklausīsies, ka daļa no reakcijas uz 
grūtiem apstākļiem ir nevis diversifikācija diversifikāci-
jas dēļ, bet lai pielāgotos vispārējām interesēm un plašāk 
izplatītām vajadzībām. Kamēr 17. gadsimta latviešu gra-
matika un leksikogrāfija varbūt neatbilst ikvienai gau-
mei, netrūkst cilvēku, kas vēlas uzzināt, kas tas lietvārds 
tāds ir. Un galu galā, vai mēs strādājam skolā, fakultātē 
vai kādā citā utopijas versijā, nekas nevar aizstāt to pa-
matu, ko nodrošina pietiekams daudzums uzņemto stu-
dentu. Tomēr ideālā pasaulē tā būtu patiesā mācītā ma-
teriāla vērtība, nevis klientu/apmeklētāju skaits (lai kā 
to arī šajā brīdī sauktu), kuram vajadzētu būt par būtis-
kāko apsvērumu, izvērtējot, vai kursam ir vieta mācību 
programmā.

Lai kā arī būtu, tādi bija pēdējie divi gadu desmiti 
20.  gadsimtā  – intensīva darba laiks gan mācīšanā, gan 
pētniecībā, ar ne pārāk lielu slodzi administrācijas jomā. 
Tas dod zināmu gandarījumu, ka ar manu publikāciju 
palīdzību, neaizmirstot arī par manu divu pārējo ko-
lēģu veikumu, un jo īpaši ļoti būtiski palielinātā mūsu 
uzņemto studentu skaita dēļ, kas izriet galvenokārt no 
jaunā virziena valodniecības pamatos, man bija iespēja 
nostabilizēt Franču valodas departamenta stāvokli īster-
miņā un uz ilgāku laiku, atstājot to labākā un drošākā 
pozīcijā cīņai ar neparedzamām problēmām nākotnē.
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Pensionēšanās un Depkina gadi: 2003–

Tad kļūsi vientulīgāks gads pēc gada,
No tevis atšķelsies pēc drauga draugs,
Rets ceļotājs, kas būs tev dvēslē rada,

Un reta puķe, kas tev klintīs augs.
Rainis. Kalnā kāpējs

Birokrāti un tā sauktie racionālisti gan federālajā valdībā, 
gan universitātē, protams, nekur nebija izgaisuši. Jaunais 
gadsimts uzausa līdz ar šausminošu pravietojumu par fi-
nanšu krīzi un pastiprinātu budžeta stingrību. Izplatījās 
baumas par piespiedu apvienošanos ar mūsu mātes iestā-
di – Adelaides Universitāti –, un dažas versijas pat gāja tik 
tālu, ka prognozēja neizbēgamu Flindersa Universitātes 
slēgšanu un likvidēšanu. Liela daļa šo baumu neapšaubā-
mi bija pārspīlētas, jo patiesais iebiedēšanas mērķis bija sa-
gatavot darbiniekus turpmākiem štatu samazinājumiem; 
piedraudot ar Armagedonu, pretestība varētu būt daudz 
mazāka, kad darbinieku skaita samazināšana faktiski ne-
sasniedza tādus apmērus, par kādiem bija paustas bažas. 
Būtu arī jāatceras, ka pat birokrāti kļūst neaizsargāti, ja 
nav vairs, ko samazināt. Šajā reizē pastardiena nepienāca, 
lai gan tika ieviesti daži pasākumi izdevumu mazināšanai.

Viens no tiem bija fakultātes mēroga centieni veici-
nāt, lai darbinieki, jo īpaši vecāka gada gājuma, proti, ar 
vislielāko atalgojumu, dotos priekšlaicīgā pensijā. Stimu-
li bija pietiekami vilinoši un finansiāli pat samērā intere-
santi. Pēc detalizētas apspriešanās ar mūsu arodbiedrības 
pārstāvi es nolēmu tos pārbaudīt. Es iesniedzu nepie-
ciešamos dokumentus un drīz pēc tam saņēmu virkni 
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priekšlikumu, ar kuriem es nebiju apmierināts  – cita 
starpā tajos bija ievērojamas nesaskaņas attiecībā uz pre-
cīzu “šķiršanās” datumu un soļiem, kas varētu tikt veikti, 
lai atbalstītu manus tā brīža pētījumus. Es noraidīju pie-
dāvājumu un pēc tam tiku uzaicināts piedalīties pārru-
nās ar fakultātes vadītāju un Humanitāro zinātņu skolas 
dekānu. Šī tikšanās notika iepriekš noliktā laikā, diezgan 
saspringtā gaisotnē, bez jebkādas laipnības un gandrīz 
ļauna ledainuma piesātināta.

Daži aspekti nekad netika nopietni apšaubīti: pilna 
akadēmiska statusa piešķiršana, rekomendācija emeritē-
tā profesora nosaukuma iegūšanai un iespēja īstermiņā 
izmantot manas līdzšinējās biroja telpas  – tie bija jau-
tājumi, kuros administrācijai acīmredzot nebija vēlmes 
strīdēties. Galvenais strīda ābols bija mana vēlēšanās pa-
likt amatā līdz 2002. gada otrā semestra beigām, nostāja, 
kura balstījās nepieciešamībā izpildīt savus pienākumus 
jau kursos uzņemto studentu priekšā, kas būtu jāatceļ, ja 
es atstātu universitāti agrāk. Es nedomāju, ka mani saru-
nu biedri vispār vēlējās tērēt nepieciešamo papildu nau-
du, bet galu galā viņi piekāpās. Otrs klupšanas akmens, 
atbalsts maniem pētījumiem, tika ātri nokārtots, un es 
atstāju tikšanos ar vienošanos, ar kuru varēju iztikt.

Es jau agrāk biju skaidri pateicis saviem franču de-
partamenta kolēģiem, ka labprāt turpinātu darīt lielāko 
daļu no tā, ko biju darījis iepriekšējos gados, bet strādājot 
tikai uz daļlaika līguma pamata. Šāda vienošanās stājās 
spēkā 2003. gada sākumā, un kopš tā laika gan mani ko-
lēģi, gan es pats esmu bijis pilnībā ar to apmierināts.

Viens no zaudējumiem, kas radās pensionēšanās dēļ, 
bija neiespējamība turpināt latviešu valodas kursus. Kā 
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nepilnas slodzes darbiniekam man vairs nebija iespējas 
piedāvāt savus individuālus lekciju kursus, bet tikai mā-
cīt tajos, kurus oficiāli koordinēja kāds cits. Līdzīgā veidā 
tika pārtraukts mans elementārās latīņu valodas kurss, 
kas tomēr jau vairākus gadus bija neaktīvs.

Tāda bija mana pārtapšana no pastāvīga pilnas slo-
dzes darbinieka par pensionētu, tomēr daļslodzē strā-
dājošu darbinieku ar akadēmisku statusu un franču va-
lodas emeritētā profesora nosaukumu. Es biju cerējis, ka 
šī pāreja ievērojami palielinās laiku, ko es varēšu veltīt 
darbam pie agrīnajiem latviešu valodniecības tekstiem, 
taču situācija izvērsās citādi. Protams, teorētiski laika 
daudzums, ko es varētu veltīt pētniecībai, bija nedaudz 
pieaudzis, taču lūgumi pievienoties redakcijām, izvērtēt 
žurnāliem iesniegtos rakstus, runāt par saviem atklāju-
miem pieaugošā skaitā konferenču un semināru, nodro-
šināt pirmspublicēšanas pārbaudes izdodamām grāma-
tām, kā arī slodzes palielināšanās valodniecības kursā, 
tas viss kopā ir paņēmis neparedzēti lielu apjomu no tā 
laika, ko es biju cerējis iegūt sev. Par spīti šiem papildu 
pienākumiem, lai gan ne pārāk ātri, mani pētījumi tie-
šām virzās uz priekšu.

Kā jau minēju iepriekš, es biju pietiekami neapdo-
mīgs, lai uzdotu jautājumu “Ko tālāk?” savam kolēģim 
Pēterim Vanagam, kura atbilde aizveda mani līdz liela-
jam projektam pie Liborija Depkina Latviešu–vācu vārd-
nīcas, pie kuras sāku nopietnu darbu jaunā gadsimta sā-
kumā. Ap to laiku (2001) es saņēmu arī Triju Zvaigžņu 
ordeni no toreizējās Latvijas Valsts prezidentes, bijušās 
AABS prezidentes un ilggadējās kolēģes profesores Vai-
ras Vīķes-Freibergas. Tas bija diezgan liels notikums, kas 
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lika manai sievai pirmo (un iespējams arī vienīgo) rei-
zi apmeklēt Rīgu, neskatoties uz auksto ziemeļu ziemu. 
Liels daudzums šampanieša tika patērēts gan formālajā 
ceremonijā, gan vēlāk viesnīcā draugu un kolēģu lokā. Šo 
notikumu varētu nosaukt par bateriju uzlādēšanu pirms 
mana uzbrukuma garīdznieka Depkina manuskriptam.

Kopš darba pie Fīrekera 20. gs. 90.  gadu otrajā pusē 
man bija vienošanās par publikācijām ar Latvijas Akadē-
misko bibliotēku (vēlāk LU Akadēmisko bibliotēku), un 
es biju ļoti priecīgs par bibliotēkas vēlēšanos turpināt šīs 
attiecības arī jaunajā Depkina projektā. 2005.  gadā pir-
mais no septiņiem plānotajiem sējumiem ieraudzīja die-
nas gaismu, nedaudz aizkavējies Jāņa Rozenberga latvie-
šu valodas stilistikas grāmatas tulkošanas dēļ, par kuru 
esmu runājis jau iepriekš. Turpmākie sējumi pēc tam iz-
nāca daudz ātrākā tempā.

Šajā laikā bija kļuvis gandrīz neiespējami saņemt at-
balstu no Austrālijas Pētniecības padomes  – lielākās 
iestādes, kas ir atbildīga par pētniecības dotāciju piešķir-
šanu. Ne tikai pati pieteikšanās procedūra bija ļoti ap-
grūtinoša; šāda pieteikuma sagatavošana bija arī diezgan 
bezjēdzīga, ņemot vērā, ka padomei nebija nekādas inte-
reses par manu darbības jomu, kura, protams, neietilpa 
viņu svešvalodām nedraudzīgajās prioritātēs, kas noteik-
tos posmos bija definētas kā aborigēnu problēmas, Aus-
trālijas mežu ugunsgrēku novēršana, ūdens taupīšana un 
terorisma jautājumi. Tikpat labi varētu arī gaidīt mannu 
no debesīm vai veltīt dārgo laiku iepriekš paredzami vel-
tīgai savvaļas zosu ķeršanai. “Kādu taustāmu labumu tas 
dos Austrālijas sabiedrībai?” es dzirdu racionālistu kori 
dziedam. Par laimi, Latviešu apvienībai Austrālijā un 
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Jaunzēlandē (LAAJ ) bija atšķirīgs viedoklis, un es esmu 
pateicīgs par vairākām nelielām dotācijām, kuras apvie-
nība man piešķīra.

Neskatoties uz finanšu ierobežojumiem, projekts 
tomēr virzījās uz priekšu, lielākoties personīgo resursu 
atbalstīts. Vairāki dāsni Adelaides kolēģi labprāt ziedo-
ja savu laiku un zināšanas, lai palīdzētu man ar Depki-
na iestarpinājumiem grieķu un ebreju valodā, kā arī ar 
viņa diezgan nekārtīgā pirms Ziterlina (Sütterlin) laika 
fraktūras rokraksta atšifrēšanu. Un tur vienmēr bija arī 
mans e-pasta glābšanas riņķis ar Pēteri Vanagu, kurš, ne-
raugoties uz savu lielo darba slodzi, nodrošināja ļoti ne-
pieciešamo ieguldījumu transkripcijas problēmās. Bija, 
protams, arī neatrisināmas problēmas: tās es paglabāju 
saviem ikgadējiem Rīgas apmeklējumiem, kad, sēžot 
Akadēmiskajā bibliotēkā ar manuskriptu priekšā, mēs 
apspriedām, diskutējām un strīdējāmies, līdz parādījās 
daži iespējami risinājumi. Diezgan bieži mēs atstājām 
bibliotēku vēlā pēcpusdienā un pārcēlāmies uz patīkamu 
restorānu, kur sarunas pievērsās citiem jautājumiem, kā 
tas notika arī vairākkārt, kad biju uzaicināts uz maltīti 
Vanaga vai citu kolēģu ģimenes lokā.

Vēl viens pārsteigums jaunā gadsimta sākumā bija 
paziņojums, ka man ir piešķirta Latvijas Zinātņu akadē-
mijas Lielā medaļa. Šai balvai ir sava cena – no tās saņē-
mējiem tiek gaidīts, lai tie nolasītu Akadēmijas gadskār-
tējā pilnsapulcē lekciju, kas bija kā izaicinājums, uz kuru 
vajadzēja atbildēt. Es pakļāvu izmeklēto auditoriju sava 
Depkina projekta aprakstam un analīzei un aptuveni 
45  minūtēs ieskicēju šī darba iespējamos rezultātus, bie-
ži atsaucoties uz problēmām, ar ko sastaptos iespējamais 
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teksta pārrakstītājs un analītiķis, strādājot ar šādu nekār-
tīgu, daļēji haotisku, pārsvarā eklektisku un vienlaikus 
ļoti īpatnēju manuskriptu, kas patiesībā ir tik nedraudzīgs 
lasītājam, ka papildus oriģināla publicēšanai tā pašreizējā 
redakcijā ar visiem negludumiem un problēmām ir nepie-
ciešams publicēt otru variantu konkordances veidā. Kas 
sākās kā desmit gadu projekts, tagad, šķiet, ir izstiepies 
tālu aiz paredzētā termiņa.

Ir bijuši arī nepatīkami pārsteigumi. Baltijas studiju 
veicināšanas asociācija (AABS), kas katru otro gadu orga-
nizēja starptautisko konferenci, jau kādu laiku bija rota-
ļājusies ar ideju sadarboties ar tās līdzinieci – Skandinā-
vijas studiju asociāciju –, un viens no soļiem bija lēmums 
turpmāk rīkot kopīgas konferences un nevis kā līdz šim 
jūnijā, kad es varēju tās apmeklēt, bet aprīlī, kad diemžēl 
man vienkārši nav iespējams atrauties no mācību un citu 
darbu pienākumiem Flindersa Universitātē. Līdz ar to var 
gadīties, ka Ziemeļamerikā es savu kāju jau esmu spēris 
pēdējo reizi. No otras puses, es joprojām varu piedalīties 
konferencēs Austrumeiropā un tādējādi uzturēt personis-
kas attiecības ar tiem amerikāņiem un kanādiešiem, kuri 
šī iemesla dēļ riskē doties pāri Atlantijas okeānam.

Dzīve Flindersa Universitātē, neraugoties uz darba slo-
dzi, 21. gadsimtā ir palikusi relatīvi nemainīga, bet viens 
konkrēts aspekts ir pelnījis, lai to šeit pieminētu. Jau ilg-
stoši pastāv tradīcija nelielai, bet daudzpusīgai konģeniālu 
un līdzīgi domājošu kolēģu grupai, no kuriem daudzi ir 
faktiski jau aizgājuši pensijā, pulcēties pie pusdienu gal-
da vienu vai divas reizes nedēļā centrālajā universitātes 
restorānā, lai savā starpā zobgalīgā labsirdībā apspriestu 
vai sūdzētos par neskaitāmiem jautājumiem un Visums  
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regulāri tiktu savests kārtībā. Tur vienmēr ir rezervēts gal-
diņš grupai, kas ir kļuvusi pazīstama kā “Pirmā galdiņa” 
regulārie apmeklētāji. Tieši šeit kāds no vecākajiem ko-
lēģiem angļu literatūrā atklāja, ka viņš ir iecerējis uzraks-
tīt rakstu, kurā uzmanība tiktu pievērsta dažu Rietumu 
rakstnieku, tostarp Marsela Prusta, ietekmei uz Malaizijas 
autoru (Lee Kok Liang), un ka viņš meklē līdzstrādnieku 
ar labām zināšanām Prusta daiļradē. “Pirmais galdiņš” 
devās palīgā. Vienam no mūsu mazāk pastāvīgajiem dalīb-
niekiem manas sievas Etjenetes personā bija ilggadīga inte-
rese un plašas zināšanas par Prustu, un viņa nekavējoties 
tika norīkota par palīdzi. Mans angļu valodas kolēģis ļoti 
augstu novērtēja viņas ieguldījumu projektā un piedāvāja 
viņai līdzautora statusu, ko viņa nelabprāt un ar diezgan 
lielu vilcināšanos beidzot pieņēma, tādējādi veicot pirmo 
ierakstu savā akadēmisko publikāciju sarakstā.

“Pirmais galdiņš” sevi redzēja arī kā vecāko akadē-
miķu tikšanos, kuras atbildībā bija dažādos veidos veici-
nāt un atvieglot publikācijas, un nebija ilgi jāgaida, līdz 
pensionēts bioloģijas profesors ierosināja izdot “Pirmā 
galdiņa” dalībnieku radošo izpausmju mini kolekciju par 
nopietnām un mazāk nopietnām tēmām, un kuru pēc 
kāda laika “Pirmais galdiņš” pats arī publicēja, līdz ar to 
izvirzot jautājumu  – ko darīt tālāk. Tā kā Etjenete bija 
gandrīz pabeigusi savu traktātu par nepastāvību imig-
rantu ģimeņu dzīvēs tūliņ pēc Otrā pasaules kara bei-
gām, apskatot un analizējot pašas pieredzi, viņa ar prie-
ku pieņēma “Pirmā galdiņa” palīdzību, un tas labprāt 
piekrita darbu izskatīt un, esot pozitīvām atsauksmēm, 
piedāvāja publicēt atmiņas savā apgādā. Viena lieta nove-
da pie nākamās, un pēc neilga laika galdiņš līdzīgā veidā 
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bija ļoti priecīgs publicēt vēl vienu no Etjenetes atmiņu 
krājumiem, kas šoreiz stāstīja par viņas bērnību vācu 
okupētajos Francijas ziemeļos. Cits pasākums bija publi-
cēt dzeju krājumu, ko bija sarakstījis viens no mūsu ve-
cākajiem biedriem. Pat pusdienošanai, šķiet, ir nozīmīga 
loma akadēmiskajā dzīvē.

Vienlaikus darbs nesamazinājās blakus pētījumā par 
dīvainībām Taizemes un Filipīnu angļu valodā. Mani 
galvenie avoti bija Bangkokas un Manilas avīzes angļu 
valodā, ko mazliet papildināja restorānu ēdienkartes, 
afišas, uzraksti ielās un tamlīdzīgas lietas. Tikai retos ga-
dījumos man izdevās izmantot sarunvalodas piemērus, 
jo, ja vien nav pastāvīgi ieslēgtas ierakstīšanas ierīces, ir 
gandrīz neiespējami pierādīt tīri mutvārdu datu autentis-
kumu. Tomēr, neskatoties uz to, daži mutvārdu piemēri 
pilnīgi noteikti ir precīzāk pievērsuši manu uzmanību 
tam, ko meklēt rakstveida materiālos.

Vēsturiski taizemiešu rakstītā angļu valoda ir balstīta 
britu angļu valodā, kamēr angļu rakstu valoda Filipīnās 
ir lielā mērā ietekmējusies no amerikāņu angļu valodas. 
Taizemiešu valodā ir asimilēti daudzi sanskrita vārdi, jo 
īpaši budistu terminoloģijā, bet tagaloga valoda ir pil-
na ar spāņu valodas vārdiem. Abos gadījumos šie aiz-
gūtie vārdi bieži ir pārnesti uz vietējo angļu valodu. Arī 
no latīņu valodas filipīniešu angļu valodā ir ienācis liels 
daudzums reliģisko un juridisko terminu. Es gribētu 
arī apgalvot, ka rediģēšana un korektūra lielākajā daļā 
taizemiešu angļu laikrakstu ir augstākā līmenī nekā Fi-
lipīnās, kā rezultātā Bangkokas publikācijās ir mazāk 
“apšaubāmu” piemēru nekā Manilas gadījumā. Turklāt 
filipīnieši lepojas ar savu “radošo” un “novatorisko” angļu 
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valodas lietojumu, šī iezīme varbūt nāk no amerikāņu  
ietekmes, kas aizsākās aptuveni 19.  gadsimta beigās. Lai 
sarežģītu lietas vēl vairāk, pēdējo 20 gadu laikā līdz ar pla-
šo interneta, e-pasta un mobilo telefonu izmantošanu ir 
neticamā mērā pieauguši starptautiskie kontakti. Vietējās 
ietekmes tādējādi kļūst mazāk vietējas, un neoloģismi var 
brīvi iesakņoties jebkur, kur tie atrod auglīgu augsni.

Tomēr pagaidām darbs pie Depkina vārdnīcas turpi-
na būt mana galvenā prioritāte, kurai paredzētais beig-
šanas datums ir ap 2017. gadu.10 Pēc tam, domājams, es 
varēšu veltīt Dienvidaustrumu Āzijas angļu valodas pro-
jektam nedaudz vairāk uzmanības.

Maziem negadījumiem bieži vien var būt nozīmī-
gas sekas. Kādā tumšā vakarā 2011.  gada marta vidū, 
dodoties izpētīt iemeslus dīvainam troksnim ārpus mā-
jas, es paklupu un nokritu uz betona celiņa, un rezul-
tātā salauzu kaulu labās rokas augšdelmā. Man uzreiz 
tika veikta operācija, ko papildināja metāla plāksnes un 
skrūves, bet iespējas izmantot labo roku vairākus mē-
nešus bija stingri ierobežotas. Rakstīt ar roku bija prak-
tiski neiespējami, rakstīšana datorā bija ļoti lēna, bet 
man diezgan steidzami bija jāizlabo 250 studentu darbi 
valodniecībā, un manai diezgan neveiklajai kreisajai ro-
kai bija šajā gadījumā jānāk palīgā. Ķeksīšu un krustiņu  
ievilkšana vēl kaut cik bija iespējama, bet paskaidro-
jumu un vispārīgu komentāru rakstīšana bija izslēgta. 
Studenti bija ļoti saprotoši šai sakarā, un, cik man zi-
nāms, neviens nejutās piekrāpts. No otras puses, fiziskie  

10	 Darbs pie Depkina vārdnīcas pamatteksta tika pabeigts 2017. gadā, paš-
laik tiek veidots vārdu rādītājs. Tulk. piez.
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šķēršļi un pagaidu motivācijas trūkums nozīmēja, ka 
Depkina projekts neko daudz nevirzījās uz priekšu un 
aizkavējās vismaz par sešiem mēnešiem. No gaišās pu-
ses raugoties, mana iecienītākā aviokompānija līdzjūtīgi 
piešķīra man ērtību uzlabojumus pāris garajos lidoju-
mos, kad es ceļoju uz jūnija konferenci Stokholmā un 
atpakaļ. Lai arī roka nekad vairs nestrādās tik labi kā 
agrāk, tuvu parastajam (praktiskiem nolūkiem) tā bija 
vairāk vai mazāk atjaunojusies līdz gada beigām.

Nākamais – 2012. gads – aizsākās daudz labāk. Bei-
dzot, piecpadsmit gadu pēc manas diversifikācijas prog-
rammas uzsākšanas, autoritātes atzina, ka ievērojamais 
studentu skaita pieaugums ir pelnījis Franču valodas de-
partamentam papildu štata vietu. Lai gan šis atzinums 
patiesībā tika izteikts 2011.  gadā, tā realizācija notika 
vairāk nekā gadu vēlāk, kad Franču valodas departa-
menta darbinieku skaits, ko samazināja līdz diviem, man 
aizejot pensijā, tika atjaunots līdz trim, kas ievērojami at-
viegloja manu franču valodas kolēģu slogu, lai gan nepie-
ciešamība pēc nepilna laika darbinieku atbalsta joprojām 
saglabājās. Jāgaida bija ilgi, bet galu galā, šķiet, nebija 
šaubu, ka diversifikācijas politika bija attaisnojusies. Nā-
kotne vēl ir miglā tīta, taču skaidrs, ka jebkāda šīs politi-
kas maiņa nebūtu pārāk gudra doma, lai neteiktu vairāk.

“Pirmais galdiņš” turpināja savas jautrās gaitas, vēl 
joprojām ieinteresēts veicināt vērtīgu materiālu publicē-
šanu, un tāpēc Etjenete ir bijusi aizņemta, liekot pēdējos 
punktus savam pirmajam romānam. Gandrīz galīgajā re-
dakcijā teksts tika iesniegts izskatīšanai 2012. gada vidū, 
un oktobrī saņemta pozitīva atbilde: darbs tika publicēts 
2013. gada sākumā.
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Diemžēl mani centieni atgūt zaudēto laiku pie Depki-
na projekta nozīmēja, ka es nevarēju piedalīties 2012. gada 
AABS (Austrālāzijas) konferencē, kas notika septembrī 
Melburnā. Es biju lasījis referātus visās iepriekšējās Austrā-
lijas konferencēs, un lēmums izlaist 2012. gada sanāksmi 
bija ļoti grūts un apbēdinošs, bet gribot negribot man 
bija lielākas prioritātes. Pat ja jaunais norises laiks (aprīlis 
jūnija vietā) neļauj man apmeklēt Ziemeļamerikas konfe-
rences (sākot jau ar Sietlu 2010. gadā), es joprojām regu-
lāri piedalos konferencēs austrumu Baltijā, kuras, par lai-
mi, notiek tradicionālajā laikā jūnijā un kuras nodrošina 
to, ka man ir pietiekami daudz iespēju izbaudīt savu aiz-
raušanos ar agrīnajiem latviešu valodniecības tekstiem.

Divi izcili mentori

HENRIKS GELSENS (1922–1987)

But O the heavy change, now thou art gone,
Now thou art gone, and never must return!

Milton. Lycidas

Savā otrajā gadā Adelaides Universitātē, kad es mācījos 
franču, seno franču un latīņu valodu, es iepazinos ar stu-
dentu vārdā Pīters Pols (Peter Paul), kura ģimene pirms 
dažiem gadiem bija pārcēlusies no Vācijas uz Austrāliju. 
Līdzās savai dzimtajai vācu valodai viņš bija izvēlējies 
specializēties arī franču valodā, un mēs abi drīz vien at-
klājām, ka mums ir kopīgas intereses valodniecībā. Tajā 
laikā universitātē nebija valodniecības katedras, lai gan 
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nedaudz vēsturiskās valodniecības tika mācīts angļu, 
franču, vācu un klasiskās nodaļas vecāko kursu studen-
tiem. Papildus kursiem senajā un viduslaiku franču valo-
dā es vēlāk pabeidzu klasiskās nodaļas piedāvāto kursu 
grieķu un latīņu valodas vēsturiskajā un salīdzināmajā 
gramatikā.

Daudz būtiskāk, mums ar Pīteru Polu radās ideja, ka 
būtu lietderīgi izveidot neoficiālu diskusiju forumu par 
valodas jautājumiem, un mēs nolēmām nodibināt Ade-
laides Universitātes lingvistikas biedrību. Mēs izsūtījām 
apkārtrakstu ne tikai vecāko kursu valodu studentiem, 
bet arī vairākiem mācībspēkiem, paziņojot par sagatavo-
šanas sanāksmi, lai apspriestu šo priekšlikumu un meklē-
tu atbalstu jaunās biedrības izveidei. Šī pirmā sanāksme 
notika 1959. gada septembrī kāda franču valodas pasnie-
dzēja mājās patālu no pilsētas centra.

Tuvāk izsakoties, man bija automašīna, bet Pīteram 
Polam nebija – viņš parasti visur devās ar velosipēdu. Tā-
pēc viņš lūdza mani izpalīdzēt viņam ar transportu turp 
un atpakaļ un turklāt painteresējās, vai būtu iespējams 
mūsu grupai pievienot viņa draugu Baltijas vācieti, kurš 
tajā laikā strādāja par tulku kādā pilsētas bankā. Protams, 
es biju ieinteresēts, lai šajā sanāksmē būtu tik daudz cilvē-
ku, cik vien iespējams, un uzreiz piekritu. Un tā notika, 
kādā visai lietainā vakarā mēs apstājāmies pie priekšpilsē-
tas ielas stūra, lai uzņemtu mūsu papildu pasažieri, un es 
tiku iepazīstināts ar Henriku Gelsenu, ekstravertu 37 ga-
dus vecu poliglotu no Latvijas. Es toreiz nevarēju pat no-
jaust, cik ārkārtīgi nozīmīgas kļūs mūsu attiecības.

Valodniecības sanāksme bija ļoti veiksmīga. Tā bija 
entuziasma pilna un atbalstoša diskusija, biedrība tika 
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neoficiāli nodibināta (pieprasot no universitātes tikai 
apstiprinājumu tās nosaukuma lietošanai), mēs apmai-
nījāmies ar kontaktiem un adresēm, ievēlējām pāris ad-
ministratīvu personu, kurām tika uzdots par pienākumu 
izveidot pirmo īsto tikšanos, kurā kāds no biedriem no-
lasītu referātu, kas tālāk tiktu iztirzāts vispārējās disku-
sijās un debatēs. Es aizvedu savus aprūpējamos mājās un 
ilgi pārdomāju dziļo iespaidu, ko Henriks Gelsens bija 
atstājis uz manu plaukstošo jūtīgumu.

Es biju rotaļājies ar latviešu valodu gandrīz divus 
gadus un biju ieguvis vispārēju izpratni par deklināci-
jām un konjugācijām (ar Prince, 1925 grāmatas palī-
dzību), bet fonoloģijai un atbilstošai leksikai man va-
jadzēja skolotāju; kādu, kurš pārzinātu tradīciju, bet 
nebūtu tās vergs, un kādu ar spēju redzēt lietas ārpus 
ierastajiem rāmjiem, sastopoties ar maniem bieži visai 
neparastajiem jautājumiem. Neilgi pēc mūsu pirmās 
tikšanās es lūdzu Henriku kļūt par manu privātskolo-
tāju, kam viņš uzreiz piekrita. Nākamo trīs gadu laikā 
es katru nedēļu devos svētceļojumā uz viņa mājām, lai 
nodotos vakara mācībām.

Tas, ka šīs mācības bija diezgan neparastas, nevarētu 
būt pārsteigums nevienam, kas pazina Henriku. Patie-
šām, daži konservatīvākie Adelaides Latviešu kopienas 
pārstāvji uzskatīja, ka mana izvēle nebija diez cik gudra. 
Viņi būtu gribējuši, lai es mācītos pie kāda tradicionāla 
skolotāja, kāda, kurš turētos pie 20. gs. 20. un 30. gadu 
normatīvās doktrīnas latviešu gramatikā, kāda, kurš 
būtu latviešu, nevis baltvācu izcelsmes, un kurš ciešāk 
turētos pie viņu viedokļa par pieņemamu buržuāzisku 
uzvedību, pēc viņu uzskatiem, pieklājīgā sabiedrībā.
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Mūsu kopīgās sēdes parasti sākās ar glāzi brendija, 
kas tika vairākas reizes atkārtoti piepildīta, kamēr mēs 
strādājām pie maniem jautājumiem un viņa atbildēm. Šis 
process bieži prasīja ilgāku laiku, nekā varētu iedomāties, 
jo Henrikam netrūka iemesla, lai izplūstu detalizētās un 
sīki izklāstītās atmiņās par bērnību pirmskara Latvijā, 
vēlīnajiem pusaudža un agrīnajiem divdesmitgadnieka 
piedzīvojumiem vācu armijā austrumu frontē un piere-
dzi pēc kara pārvietoto personu nometnēs Vācijā. Kaut 
arī tas nebija gluži “kultūras fons”, kā šo terminu tagad 
lieto valodas nodarbībās, viņa stāstiem piemita tiešums, 
autentiskums un (vismaz priekš manis) oriģinalitāte, tur-
klāt tie visi tika pasniegti ar pietiekamu humora devu, lai 
nodrošinātu sava vienīgā klausītāja nedalītu uzmanību. 
Viņš bija talantīgs stāstītājs, un viņa stāstu un joku krā-
jums šķita neizsmeļams. Viņa iestarpinājumi arī neno-
vērsa manu uzmanību no mūsu darba pie valodas, tie pat 
palielināja motivāciju pievienot latviešu valodu manam 
pieaugošajam valodu repertuāram.

Henriks bija arī samērā apdāvināts raksturlomu aktie-
ris, kuram pāreja no privātas sarunas uz publisku uzstāša-
nos (vai arī tas bija otrādi?) visādā ziņā neprasīja nekādu 
piepūli. DP (displaced persons – pārvietotās personas, saīsi-
nāti angliski “DīPīs” vai latviski “dīpīši”. – Tulk. piezīme) 
laikā viņš bija iesaistījies amatieru teātrī un acīmredzami 
izbaudīja iespēju uzstāties. Likumsakarīgi, ka tad, kad Ade-
laides latvieši 50.  gadu sākumā nodibināja teātra grupu, 
viņš bija viens no pirmajiem, kas pievienojās, tēlojot ko-
miskās un raksturlomas. Es īpaši labi atceros viņa Ābrama 
tēlojumu Blaumaņa lugā “Skroderdienas Silmačos”. Varētu 
teikt, ka nedaudz pārspīlēti, bet tāds bija viņa piegājiens.
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Jau no pašām pirmajām mūsu attiecību dienām viņš 
mani aicināja uz Adelaides Latviešu teātra grupas iz-
rādēm pat tad, kad viņš pats tajās nepiedalījās. Vēloties 
praktizēties valodā, es uz tām devos labprāt. Praksi es 
ieguvu ne tikai no pašām izrādēm, bet arī (un vismaz 
tikpat lielā mērā) no aktieru ballītēm, kas tām seko-
ja. Stipro alkoholisko dzērienu pudeles (galvenokārt ar 
degvīnu un brendiju) brīnumainā kārtā uzradās, un gal-
di drīz tika noklāti ar paštaisītiem latviešu našķiem. Pēc 
vienas vai trim glāzēm sākās dziedāšana: latvieši lepojas 
ar ilgām tradīcijām kora dziedāšanā, kā arī ar dziedā-
šanu gandrīz jebkuru svētku reizē. Ballītes reti beidzās 
pirms rītausmas, rezultātā man regulāri bija astoņas vai 
deviņas stundas piesātinātas latviešu valodas. Turklāt es 
ieguvu neizsakāmu labumu no tikšanās ar daudziem at-
vērtiem latviešiem, no kuriem ikviens vienā vai otrā vei-
dā veicināja manu valodas prasmju uzlabošanos, jo īpaši 
sarunvalodā.

Viena no problēmām, ar kuru mēs ar Henriku sa-
skārāmies jau no paša sākuma, bija noderīgas valodas 
mācību grāmatas trūkums angliski runājošiem latviešu 
valodas apguvējiem. Mēs centāmies pielāgot pirmā līme-
ņa franču valodas mācību grāmatu, lai dotu sev vismaz 
pamatstruktūru plānotajai pieejai, taču šī ideja nekam 
nederēja, tādēļ visai drīz mēs to atmetām. Dīvainā kār-
tā mana plaukstošā izpratne par teorētiskajiem jautāju-
miem sāka radīt priekšstatu par to, kā Henriks vislabāk 
varētu man palīdzēt. Šī doma varbūt skan pārāk iedo-
mīgi, bet es bieži prātoju, vai patiesībā nav tā, ka es vi-
ņam mācīju, kā mani mācīt! Valodas apguves turpināša-
na kļuva problemātiska, kad 1962. gadā es aizbraucu no 
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Austrālijas, lai uzsāktu doktorantūras studijas Parīzes 
Universitātē. Šajā laikā Henriks jau pāris gadu bija strā-
dājis pie sava maģistra darba vācu valodā. 1963. gadā viņš 
ieguva maģistra grādu Adelaides Universitātē ar darbu 
par sociālo un morālo kriticismu Heinca Rises (Heinz 
Risse) darbos.

Mēs uzturējām kontaktus visas manas Francijas 
prombūtnes laikā un nonācām pie vienošanās, kurai bija 
daudz ievērojamāka nozīme, nekā mēs tajā laikā pare-
dzējām. Tā kā nebija neviena vērā ņemama akadēmiska 
mācību līdzekļa angliski runājošiem latviešu valodas ap-
guvējiem, mēs nolēmām, ka paši tādu varētu uzrakstīt un 
pēcāk es no tā varētu mācīties (sk. GML 1980, I, XIII).

Pēc doktora grāda iegūšanas es atgriezos Austrālijā 
1965.  gada vidū, lai sagatavotos uzsākt darbu kā franču 
valodas lektors jaunizveidotajā Dienvidaustrālijas Flin-
dersa Universitātē 1966. gada janvārī. Atlikušos mēnešus 
es pavadīju, mācot kādā vietējā vidusskolā. Gandrīz uz-
reiz kopā ar Henriku uzsākām darbu pie mūsu grāmatas: 
mans uzdevums bija izplānot un sarakstīt gramatikas 
daļu, kamēr Henriks sniegtu ilustratīvus piemērus un 
uzdevumu materiālus (sk. GML 1980, I, XXIII). Mēs 
atjaunojām mūsu iknedēļas tikšanās un strauji gājām uz 
priekšu ar samērā vienkāršajām sākuma sadaļām. Kad 
mēs pārskatījām viens otra darbu, kļuva skaidrs, ka mēs 
esam vienisprātis lielākajā daļā jautājumu. Mūsu salīdzi-
noši retās viedokļu atšķirības tika atrisinātas dāsnā sav-
starpējas ideju apmaiņas garā ar tikpat dāsnu brendija 
glāžu piepildīšanu.

Darbam turpinoties, mēs lūdzām citu zinošu lat-
viešu palīdzību visā Austrālijā un iekļāvām daudzus no 
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viņu priekšlikumiem mūsu galīgajā versijā  – saraksts ar 
šiem konsultantiem ir atrodams GML 1980, I, XV. Jau 
1969. gada beigās grāmata bija gandrīz pabeigta, un mēs 
uzsākām grūto izdevēja meklēšanas uzdevumu. Galu 
galā 1972. gadā tika parakstīts līgums ar Mouton (vēlāko 
Mouton-De Gruyter). ASV bāzētās Pasaules Brīvo latvie-
šu apvienības dāsnais atbalsts palīdzēja pārvarēt pēdējos 
šķēršļus publicēšanai, un viss, kas mums atlika, bija gai-
dīšana, lai gan ilgāk, nekā mēs bijām paredzējuši – grā-
mata (datēta ar 1980. gadu) beidzot iznāca 1981. gadā.

Ziņas par šo projektu un līgumu bija pa to laiku iz-
platījušās latviešu aprindās visā pasaulē un akadēmisko 
valodnieku starpā Austrālijā, rezultātā es negaidīti sa-
ņēmu būtisku paaugstinājumu Flindersa Universitātē 
1974.  gadā, kā arī 1978.  gadā tiku ievēlēts Austrālijas 
Humanitāro zinātņu akadēmijā.

Henrika loma šajos abos notikumos bija īpaši nozī-
mīga, jo tas bija viņš, kurš padarīja šīs grāmatas izdošanu 
iespējamu: šāda darba radīšanai vajadzēja daudz prasmju, 
kuras man kā nelatvietim nepiemita, un mūsu sadarbība 
nodrošināja ne tikai tās, bet arī nerimstošu motivācijas 
devu par spīti viņa sirdslēkmei 1971. gadā. Kā mana ieejas 
biļete vietējā latviešu kopienā viņš man palīdzēja izveidot 
vairākas produktīvas attiecības, kuru nozīme nav pār-
vērtējama. Mazāk nopietnā garā es vēlos uzsvērt, ka viņš 
ir arī atbildīgs par manām pretenzijām uz apustulisko 
pēctecību Latvijas valodnieku starpā. Henriks bija mācī-
jies pie Erdmaņa Fīrhufa (Erdmann Vierhuff ) Kuldīgas 
ģimnāzijā, bet pats Fīrhufs bija dievam pielīdzinātā Jāņa 
Endzelīna students. No šī viedokļa es, iespējams, nemaz 
neesmu tāds ārpusnieks kā pirmajā brīdī varētu likties.
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Pēdējo reizi es redzēju Henriku 1986.  gada decem-
bra beigās, kad kopā spēlējām Brigaderes lugā “Princese 
Gundega un karalis Brusubārda” ikgadējo Latviešu kul-
tūras dienu ietvaros, kas tajā gadā notika Adelaidē. Ak-
tieru ballīte tika rīkota 1987. gada janvāra sākumā, bet es 
nevarēju tajā piedalīties. Dažas dienas pēc tam es saņēmu 
pilnīgi negaidītu ziņu par viņa nāvi savās mājās no vēl 
vienas sirdslēkmes. Pēc bērēm un kremācijas saskaņā ar 
viņa vēlmi viņa pelni tika izkaisīti jūrā.

Pagājuši vairāk nekā piecdesmit gadi kopš mūsu pir-
mās tikšanās, bet man ir tikpat grūti tagad kā toreiz pa-
teikt iemeslus, kāpēc mēs kļuvām par labiem draugiem 
tik ātri un uz tik ilgu laiku. Mūsu 18 gadu lielā vecuma 
starpība varētu likt domāt, ka viņš manī redzēja dēlu, 
kura viņam nekad nav bijis, bet tas ir tikai minējums. 
Uzcītīgs klausītājs, kurš vēlas mācīties tik daudz par to, 
kas bija svešs manai samērā izolētajai ģimenes situācijai? 
Iespējams, bet arī par to nevar būt pilnas pārliecības. No 
otras puses, es esmu diezgan drošs, ka es nevienā brīdī 
neredzēju Henriku kā tēva figūru; jau no saviem pusau-
dža gadiem es biju pietiekami neatkarīgs savā garā, lai 
iztiktu bez šādiem autoritātes simboliem. Ja man kaut 
kas jāsaka, tad es viņu redzēju kā vecāko brāli, kurš bez 
jebkādas aiztures vēlas dalīties ar savu daudzkrāsaino 
pieredzi un kurš tādēļ varēja pavērt jaunus, neparastus 
apvāršņus, kuri sniedzās tālu aiz vienveidīgās bezmērķī-
bas, kura valdīja pēckara Austrālijas sabiedrībā. Protams, 
viņš bija atbrīvojošs spēks, un arī par to es viņam jopro-
jām esmu dziļi pateicīgs.
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IANS LORIJS (1931)

En leur reigle n’estoit que cette clause: 
FAY CE QUE VOULDRAS 

F. Rabelais. Gargantua, LVII

Ians Lorijs (Ian Laurie) ir dzimis Jaunzēlandē 
1931.  gadā, un, tā kā antipodi ir un paliek antipodi, es 
pieņemu, ka viņš uzauga sabiedrībā, kura radikāli neat-
šķīrās no manējās. Viņš studēja valodas toreizējā Jaun-
zēlandes Universitātē pirms došanās uz Kembridžu, lai 
iegūtu doktora grādu. Pēc tam viņš kļuva par pētnieku 
un mācībspēku tās pašas universitātes Klēras (Clare) Ko-
ledžā, kur viņš nostrādāja kādus piecus vai sešus gadus.

Vēlāk viņš meklēja iespējas turpināt savu karjeru 
dienvidu puslodē, precīzāk, manas alma mater – Adelai-
des Universitātes  – jaunizveidotajā otrajā kampusā, kur 
viņš tika pelnīti iecelts par profesoru dibinātāju (Foun-
dation Professor) un Franču valodas departamenta vadī-
tāju. Viņš uzsāka darbu savā jaunajā amatā 1965.  gada 
otrajā pusē. 1966. gada vidū šis kampuss kļuva par pilnī-
bā neatkarīgo Dienvidaustrālijas Flindersa Universitāti.

Lai Franču valodas departaments būtu nokomplek-
tēts, bija jāaizpilda vēl divu mācībspēku štata vietas. Pir-
mā no tām tika piešķirta Francijas pilsonim Filipam Bo-
sānam (Philippe Beaussant), kuram bija paredzēts mācīt 
moderno franču literatūru, lai gan viņa galvenā interese 
bija franču baroka mūzika, un kurš pēc tam, kad viņš 
mūs 1969.  gadā atstāja, kļuva ievērojams kā rakstnieks 
šajā jomā. Viņš tika ievēlēts Franču akadēmijā (Acadé-
mie Française) 2007. gadā, tādējādi kļūstot par vienu no 
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40 nemirstīgajiem. Man izdevās iegūt otro no šiem ama-
tiem; kā valodas speciālistam man bija jāmāca gan mūs-
dienu franču valoda, gan franču vēsturiskā valodniecība. 
Arī man bija nozīmīgas intereses ārpus mācāmo priekš-
metu jomas, piemēram, vispārīgā valodniecība, latīņu un 
latviešu valoda.

Ianam, kurš reiz bija bijis vairāk nekā vienkārši labs 
vijolnieks, arī bija plašs interešu loks. Viņa īpašais lauciņš 
bija viduslaiku franču dzeja, bet viņš labi pārzināja arī 
mūsdienu franču prozu un bija īpaši aizrāvies ar franču 
kino, kā arī virtuvi: reiz viņš pat vadīja doktora darbu 
par viduslaiku franču virtuvi. Vēlāk viņš kļuva par aiz-
rautīgu jaunākās “komunikatīvās” pieejas atbalstītāju lie-
tišķajā valodniecībā.

Lai nu kāds bija mans jaunais priekšnieks, bet tikai 
ne tradicionāls. Patiesi, kā viņš vairākkārt skaidri lika sa-
prast, viņš bija neiecietīgs pret jebkāda veida stereotipiem 
vai zinātkāru prātu apspiešanu un viņš necieta birokrā-
tiskus ierobežojumus, kas apkaroja dažādību kārtības la-
bad. Viņš atzinīgi novērtēja un mudināja arī citus izpaust 
savu individualitāti un, protams, nesaskatīja neko dīvainu 
viņu centienos darboties jomās, kas bija ārpus viņu pa-
mata darbības sfērām. Šī pieeja, reti satopama britu tipa 
universitātēs tajā laikā (un vēl mazāk tagad), ar šīsdienas 
acīm raugoties, ir saredzama viņa pirmo divu mācībspē-
ku izvēlē: nedaudz pārpasaulīgais Filips Bosāns ar savām 
plašajām interesēm, sākot ar baroka mūziku un tēlainu 
romānu rakstīšanu un beidzot ar arhitektūru ne tikai 
Francijā, bet arī Dienvidaustrumu Āzijā, un es – ekscen-
triskais gramatiķis ar interesēm par vairākām valodām, 
par valodas attīstības procesiem, par lingvistiskajiem  
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aprakstiem, un kurš bārstīja labus un arī sliktus valodnie-
ciskus jociņus. Kurš gan cits kā Ians Lorijs būtu uzskatī-
jis par vērtīgu pieņemt darbā tādu pārīti? Un šeit slēpjas 
pirmais iemesls, kādēļ es vienmēr būšu parādā šim vīram, 
kurš turpmākajos gados kļuva par man ļoti nozīmīgu 
mentoru un enerģisku aizstāvi.

Pat mana darbā iecelšana bija neticami neparasta. 
Tradicionālā pieeja prasa, lai labākos pretendentus ofi-
ciāli intervētu vecāko mācībspēku grupa, kura izvērtētu 
kandidātu kompetenci un plānotās darbības iespējamajā 
amatā, viņu spējas komunicēt un pārliecināt un daudzas 
citas lietas, piemēram, mācību pieredzi un pētniecības 
intereses. Tomēr manā gadījumā šāda pieeja nebija iespē-
jama, jo es atrados Francijā, kamēr paredzētie atbilsto-
šie intervijas grupas dalībnieki bija vai nu Anglijā, vai 
Austrālijā. Tādēļ tika noorganizēts, ka mani intervēs 
Ians Lorijs viens pats kādā no saviem biežajiem braucie-
niem uz Parīzi. Un tā tas notika, ka Loriju ģimene (sic!) 
uzaicināja manu sievu un arī mani (sic!) uz kādu glāzi 
1965. gada aprīlī Café Maheu Sēnas kreisajā krastā, kur 
mēs aptuveni trīs stundas pavadījām neformālā, nestruk-
turētā, bet plašā diskusijā. Tā ne tuvu nelīdzinājās sa-
springtajai un apzināti atturīgajai tradicionālās intervi-
jas atmosfērai: patiesībā šī tikšanās izvērtās par atpūtas 
vakaru, kurā mēs pozitīvā un vieglā gaisotnē apmainījā-
mies ar viedokļiem jautājumos, sākot no tīri profesionā-
lām lietām līdz daudz plašākiem, vispārējiem, bieži vien 
ne akadēmiskiem, jautājumiem, par lietām, kas mums 
patīk un interesē. 

Mēs uzaicinājām Lorijus uz pusdienām savā nelielajā 
dzīvoklītī dažas dienas vēlāk. Tāda pati pozitīva gaisotne 
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valdīja arī šajā reizē, un tas bija tagad tikai gaidīšanas jau-
tājums, lai Ians pieņemtu savu lēmumu un sniegtu ietei-
kumu universitātes amatpersonām. Pēc neilga laika saņē-
mu oficiālu paziņojumu par manu iecelšanu par franču 
valodas lektoru profesora Lorija vadībā un es nevilcino-
ties pieņēmu šo piedāvājumu.

Neilgi pēc tam es saņēmu savu doktora grādu, bet 
mēs palikām Francijā pietiekami ilgi, lai varētu preten-
dēt uz citiem Francijas valdības finanšu palīdzības prog-
rammas labumiem topošajām māmiņām, kā arī stipen-
diju, ko dāsni sniedza Adelaides Universitāte. Tad pēc 
trīs nedēļu gara jūras pārbrauciena mēs bijām atpakaļ 
Adelaidē. Līdz 1965. gada nogalei visi trīs ieceltie mācīb-
spēki bija ieradušies un sākuši ķerties klāt priekšdarbiem, 
lai izveidotu mācību programmu un būtu gatavi uzsākt 
mācīšanu 1966. gada marta vidū. Tā kā bijām jauna in-
stitūcija, mēs sākām darbu tikai ar pirmā kursa studen-
tiem, un tādējādi man bija paveicies ar tikai vienu mā-
cību stundu nedēļā. Ianam un Filipam bija paveicies vēl 
vairāk  – viņiem abiem bija tikai pa vienai stundai reizi 
divās nedēļās. Tas atstāja daudz laika citām aktivitātēm, 
tostarp pētniecībai.

Pētniecības dotācijas piešķīra universitātes līmeņa 
komiteja, kuru veidoja pa divi pārstāvji no katra no čet-
riem akadēmiskajiem sektoriem, ko toreiz sauca par sko-
lām, un tas bija Ians Lorijs, kurš jau pašā sākumā mu-
dināja mani kandidēt vēlēšanās uz vienu no Valodas un 
literatūras skolas (vēlāk  – Humanitāro zinātņu skolas) 
pārstāvju vietām. Drīz pēc tam viņš mudināja mani kan-
didēt vēlēšanās universitātes augstākās vadības institū-
cijā – Padomē –, un arī šai gadījumā mana kandidatūra 
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bija veiksmīga. Viņš vēlējas, lai es kļūtu arī par mūsu sko-
las dekāna vietnieku, bet man likās, ka tas laiks vēl nav 
pienācis un ka jebkurā gadījumā man jau ir pietiekami 
daudz pienākumu. Lai arī kā, viņam bija nozīmīga loma 
manas administratīvās karjeras uzsākšanā, un tam bija 
daudzas nozīmīgas sekas. Es patiešām kļuvu par dekāna 
vietnieku divus gadus vēlāk, jo sapratu, ka lielāka iesais-
tīšanās pārvaldē būs spēcīgs pozitīvs faktors manas kar-
jeras veicināšanai nākotnē.

Pētniecības (t. i. – publikāciju) sakarā es izmantoju 
savu nelielo mācību slodzi, lai turpinātu darbu pie latvie-
šu valodas gramatikas, kuru gatavojām kopā ar Henriku 
Gelsenu, un vienlaikus es nodevos arī domām (bez lielas 
steigas) par savas franču valodas vēsturei veltītās diser-
tācijas pārskatīšanu (vēlāk publicēta kā Fennell, 1975). 
Man bija zināmā mērā atturīga attieksme pret universi-
tātes stipendijas lūgšanu manam latviešu valodas projek-
tam, jo tas bija ļoti tālu no maniem formālajiem pienā-
kumiem, taču šajā ziņā mani ļoti iedrošināja Iana Lorija 
attieksme. Viņam pētniecība bija un palika pētniecība 
neatkarīgi no tās saistības ar pamata darbības jomu, un 
viņa padoms bija kategorisks: “Nenonieciniet savu pēt-
niecisko darbu, atvainojoties par to. Jums tas pašam ir 
jāuztver nopietni, ja jūs gaidāt to no citiem, un jums tie-
šām vajadzētu izvirzīt savu latviešu valodas projektu uni-
versitātes atbalstam.” Pateicoties Iana pamudinājumam, 
es drīz varēju pieņemt darbā par palīgu kādu Austrālijas 
latvieti, kura palīdzēja grāmatas sagatavošanā.

Tas arī bija Ians, kas uzņēmās iniciatīvu ierosināt manu 
paaugstināšanu par vecāko pasniedzēju divus gadus pirms 
ierastā laika. Es domāju, ka šī priekšlikuma veiksme bija 
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saistīta ar samērā stipro un vispusīgo lietas izklāstu, kuru 
viņš iesniedza. Pamatojoties uz iepriekšminēto, diezgan 
droši var apgalvot, ka tas tāds bija tieši tādēļ, ka Ians to 
tādu bija palīdzējis izveidot ar savu gudro atbalstu manas 
karjeras pašā sākumā, un es joprojām esmu viņam dziļi 
pateicīgs par rūpēm, kas turpinājās visos nākamos gados.

Mācību slodze sāka kļūt lielāka, kad mēs programmai 
pievienojām otro, trešo un ceturto kursu, kā arī maģis-
trantūras studijas, bet es turpināju publicēt, ko varēju, 
un uzņemties administratīvos pienākumus, tostarp vai-
rākas reizes (1974–1976, 1977–1979, 1992–1994) kļūs-
tot par skolas dekānu.

Ap 1973.–1974.  gadu man šķita, ka mana pieredze 
un pētījumi varētu būt pelnījuši nākamo paaugstināju-
mu, un es par to ieminējos Ianam. Kā parasti, viņš bija 
ļoti entuziastisks un piedāvāja man savu atbalstu. Vēlreiz 
viņa aizbildniecība ņēma virsroku, un mans nosaukums 
tika nomainīts no vecākā pasniedzēja uz franču valodas 
lektoru (Reader11)  – kaut arī daudzi no maniem pētīju-
miem bija par latviešu, nevis franču valodu. Bet, kā jau 
iepriekš minēju, Ianam nebija laika šādai matu skaldīša-
nai, un jebkādi iebildumi no iesīkstējušiem komisijas lo-
cekļiem, šķiet, ātri tika noraidīti.

Nākamie (gandrīz 20) gadi bija salīdzinoši mierīgi. 
Franču valodas departamenta personāls bija pieaudzis 

11	 Amata nosaukumu Reader ir grūti izskaidrot tiem, kas nezina britu 
tradīcijas. Pūristi viebsies par pārāk lielu vienkāršojumu, bet eiropieši 
un amerikāņi vislabāk novērtēs amata nozīmīgumu, ja es to aprakstīšu 
kā profesora vietnieku (Deputy Professor). To noteikti nevar pielīdzināt 
amatam asociētais profesors (Associate Professor), ko es salīdzinātu ar 
britu vecāko lektoru (Senior Lecturer).
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līdz četriem, un tāds tas arī nemainīgi palika, lielākā 
daļa no mūsu kursiem jau sen bija iegājusies, un es biju 
paaugstināts, ciktāl universitātes noteikumi tajā laikā at-
ļāva. Tas bija tikai 1993. gadā, kad tika pieņemts lēmums 
ieviest vēl vienu augstāku amata kategoriju – personālās 
profesūras (Personal Chairs). Daudzas citas augstskolas 
bija spērušas šo soli, vairākas no tām jau gadu desmitus 
agrāk, bet Flindersa Universitāte bija pastāvīgi izvairīju-
sies no šīs idejas, aizbildinoties ar (iespējamo) līdzsvara 
trūkumu starp vecāko un jaunāko darbinieku skaitu  – 
“pārāk daudz priekšnieku un pārāk maz indiāņu”  – un 
ar to saistīto ietekmi uz budžetu. Nešaubos, ka piere-
dzējis lasītājs varētu pievienot vēl citus tikpat nejēdzīgus  
iebildumus, kurus tradicionālisti varētu būt izvirzījuši.

Kaut arī noteikumi par paaugstināšanu par personālo 
profesoru pilnīgi skaidri noteica, ka pretendenta pētījumi 
būtu jāvērtē tikai pēc to kvalitātes neatkarīgi no pētnie-
cības lauka, es šaubījos par savas kandidatūras izvirzī-
šanu uz šo jau iepriekš paredzami ļoti sūro sacensību ar 
lielu daudzumu augsti kvalificētu universitātes kandidā-
tu, kuru paaugstinājumu amatā kavēja vienīgi personālā 
profesora amata trūkums. Bet Ians, kā jau es būtu varējis 
iedomāties, nebija mierā ar manu izvairīšanos no šīm sa-
censībām un uzsāka atbalsta meklēšanu savu kolēģu pro-
fesoru vidū. Nepieciešamie dokumenti tika sastādīti, va-
jadzīgais skaits profesoru apstiprinājumu iegūts, un mans 
pieteikums tika iesniegts atbilstoši prasībām. 1994. gada 
aprīlī Padome oficiāli apstiprināja vērtētāju grupas reko-
mendāciju, un daudziem par pārsteigumu personālā pro-
fesūra tika piešķirta trim kandidātiem, lai gan noteikumi 
paredzēja, ka gada laikā var tikt apstiprināta tikai viena 
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šāda rekomendācija. Dažu minūšu laikā pēc lēmuma pie-
ņemšanas es saņēmu paziņojumu, ka esmu viens no trim, 
kas dabūjis paaugstinājumu ar atpakaļejošu datumu no 
1. janvāra.

Ians devās pensijā 1996.  gadā, kļūstot par emeritēto 
profesoru, un pavadīja pirmos savas pensijas gadus Ņu-
jorkā, vēlāk atgriezās Austrālijā, kur kopā ar sievu apme-
tās uz dzīvi Melburnā. Mēs vēl joprojām, kaut neregu-
lāri, uzturam kontaktus. Šeit ir tikai vietā pieminēt, cik 
lielā mērā es esmu parādā Ianam Lorijam par viņa ne-
rimtīgo atbalstu un iedrošinājumu vairāk nekā 30 gadu 
laikā. Viņš ne tikvien piedeva man nodošanos ekscen-
triskajām interesēm, bet arī aktīvi rosināja mani nodar-
boties ar savām personiskajām pētniecības lietām. Pēc 
tam viņš rūpīgi sekoja tām līdzi, nemitīgi veicinot mana 
darba atzīšanu un atbalstot manu virzīšanos pa karjeras 
kāpnēm. Lorijs spilgti izceļas kā svarīga figūra, kas ietek-
mējusi manu akadēmisko dzīvi.

Stāsts par manām attiecībām ar Ianu Loriju nebūtu 
pilnīgs, nepieminot mūsu ilgstošo personisko draudzību, 
kas visspilgtāk izpaudās mūsu biežajās vakariņošanas rei-
zēs. Es nevaru saskaitīt reizes, chez lui vai chez moi, cik 
mēs esam kopā baudījuši ēšanas priekus – smalku ēdie-
nu, lieliskus vīnus un stimulējošas sarunas, tikšanās, 
kuras tagad, ņemot vērā mūsu ģeogrāfisko attālumu, ir 
retākas nekā kādreiz, bet nekādā gadījumā nav mazāk 
patīkamas. Lai tām ilgs mūžs! Semper sint in flore. 
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Pasaules uzskats

I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

William Ernest Henley. Invictus

Kas es esmu? Man nav līdz galam skaidrs, ko šis jautā-
jums nozīmē, un līdz ar to man arī nav skaidrs, ko varētu 
uzskatīt par atbilstošu vai pareizu atbildi. Neapšaubāmi 
ir daudz cilvēku, kuri pavada ilgu laiku, cenšoties atrast 
savu “identitāti”, nekad nebūdami apmierināti ar iespē-
jām, kas rodas, galvenokārt tāpēc, ka tie paši sev nav at-
bildējuši, vai šis jautājums ir bioloģiskas, biogrāfiskas, 
psiholoģiskas vai varbūt kādas citas dabas. Šīs kategorijas 
var arī pārklāties, un jautājumi tad var kļūt vēl sarežģī-
tāki. Dzīšanās pēc kāda netverama atrisinājuma vai ne-
sasniedzamas noteiktības, man šķiet, ir veltīga laika tē-
rēšana, kas var tikai kavēt cilvēka produktīvo potenciālu 
citās jomās, vai, kā Šekspīra karalis Līrs sacījis, ka “that 
way madness lies (tur ārprāts glūn)”. Galu galā es esmu 
tas, kas es esmu, vai es to apzinos vai ne, un es nepiešķiru 
nekādu nopietnu nozīmi savai pašizziņai vai sevis nepa-
zīšanai. Patiesi, tas, par kādu mani uzskata citi cilvēki, 
spēlē vislielāko lomu cauri manam mūžam, kas vienmēr 
liekas pārāk īss.

Tomēr, un par spīti tā neskaidrībai, šis jautājums nav 
gluži neinteresants, un no savas puses es būšu apmierināts 
arī ar daļēju un aptuvenu atbildi. No bioloģiskās puses, 
mans terminus a quo ir mans dzimšanas datums un mans 
terminus ad quem būs mana nāves diena. No pirmās līdz 
pēdējai es esmu sava ģenētiskā mantojuma produkts un 
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manis uzkrātā dzīves pieredze. Es varētu piebilst, ka es 
esmu 178 cm garš, ka mani reiz gandrīz melnie mati ta-
gad ir sirmi, ka mana redze vairs nav perfekta, bet kopu-
mā adekvāta, ka mana labā roka pēdējos gados ir zaudē-
jusi 20  % no savas funkcionalitātes, bet turpina kalpot 
manām ierobežotajām vajadzībām, bet tās ir nebūtiskas 
detaļas, kuras nemaina manu dabisko būtību.

Biogrāfiski runājot, es varētu minēt savu vārdu, dzim-
šanas datumu, izglītību, nodarbinātības vēsturi, galvenās 
intereses un sasniegumus, ēdienu, dzērienu, mūzikas, li-
teratūras utt. gaumi, sociālās, politiskās un filozofiskās 
noslieces, draugu, aviokompāniju un ceļojumu galamēr-
ķu izvēli un, visbeidzot, to, ko esmu izvēlējies darīt ar 
savu dzīvi. Tāpat kā bioloģiskie aspekti, kurus esmu ies-
kicējis agrāk, šie minētie elementi, bet, par laimi, ne visi, 
ir aplūkoti iepriekšējās nodaļās tiktāl, cik es to uzskatu 
par būtisku, bet arī tad ne viss minētais ir nozīmīgs ma-
nas “identitātes” rādītājs.

Par manu psiholoģisko dabu zināmā mērā var spriest 
no pirmajām šīs biobibliogrāfijas nodaļām, bet es nebai-
dos atzīt, ka šajā jomā neesmu eksperts, kurš var par to iz-
teikties, jo tie, kuri ir man apkārt, un tie, ar kuriem esmu 
pazīstams daudzus gadus, ir daudz labākā pozīcijā, lai iz-
teiktos par manu publisko personu. Viss, ko es varu darīt, 
ir piedāvāt dažus ieskatus tajā, ko es (patiesi vai nepatiesi) 
uzskatu par sevi. Apkārtējiem ir atļauts man nepiekrist.

Jau agrāk es esmu pieminējis savu mijiedarbību vai tās 
trūkumu ar to sociālo vidi, kurā esmu dzimis; vidi, kurā 
muskuļi tika vērtēti augstāk par prātu un kurā praktiska 
darbošanās tika uzskatīta par lielāku labumu nekā “ne-
praktiska” teoretizēšana. Papildus šai situācijai tajā bija 
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liels spiediens uz pieskaņošanos: “neglītos pīlēnus” var-
būt pacieta, bet gandrīz nekad neatbalstīja. Es to uztveru 
kā gandrīz neizbēgamu balto eiropiešu apmešanās Terra 
Australis vēstures rezultātu, kā esmu minējis iepriekš,  
bet, pat ja es kļūdos, fakts paliek fakts, ka sabiedrība 
manā bērnībā bija ļoti tuva tam, kādu esmu attēlojis. 
Lai arī jāpiekrīt, ka kopš Otrā pasaules kara daudz kas 
ir mainījies uz labo pusi, es veidojos vecā režīma laikā un 
līdz ar to zināmā mērā biju spiests kļūt par ārpusnieku, 
peldēt pret straumi un atteikties no jebkādas identificē-
šanās ar pastāvošo kārtību. Šādu prāta stāvokli nevar tik 
viegli izmainīt, un pat šodien kāds ilggadīgs kolēģis man 
piedēvē (pietiekami maigā veidā izsakoties) vientuļnieka 
dabu. Es līdz galam viņam nepiekrītu un dotu priekšro-
ku tikt uzskatītam par “neatkarīgu”, bet jebkurš manas 
publiskās personas raksturojums galu galā ir citu rokās.

Ir pilnīga taisnība, ka manī mīt nepārejošs aizvaino-
jums attiecībā uz norādēm, kā un ko darīt, jo īpaši, ja šo 
rīkojumu pavada pārliecība, ka es nekavējoties un bez ieru-
nām to izpildīšu: visnepatīkamākie šajā ziņā ir dietologi, 
administratīvie ierēdņi, kas patiesībā neko nedara, un va-
lodas izgudrotāji, kuri prasa no manis, lai es mainītu savu 
runas stilu tā, lai tas apmierinātu šīsdienas mazākumu. 
Sludinātājus pie manām durvīm un uzmācīgos telefon-
pārdevējus es ievietoju tajā pašā kategorijā: man nebūtu 
nekas pretī, ja viņu darbība būtu aizliegta ar likumu.

Kopš masu saziņas līdzekļu parādīšanās 20.  gadsim-
tā pilsoņi attīstītajā pasaulē ir bijuši pakļauti parādībai, 
kas līdzinās spiedienam no augšas uz leju. Mums visu 
laiku tiek teikts, tostarp tiek gaidīts, lai mēs tam ticētu, 
ka “deviņi no desmit zobārstiem dod priekšroku šai zobu 
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pastai” vai “šī vai tā mājdzīvnieku barība ir daudz labāka 
nekā citas”, vai “sēdvietas aviokompānijas X lidmašīnās 
ir visērtākās iespējamās”, un tas viss tiek pasniegts bez 
jebkādiem atklātiem pierādījumiem, uz kuriem šie ap-
galvojumi it kā balstās. Politiķu apgalvojumi (un ne tikai 
vēlēšanu laikā) ir ievērības cienīgs nedokumentētu un, 
iespējams, pat nedokumentējamu izteikumu ex cathed-
ra apkopojums: “Mūsu politika novedīs pie dzīves dār-
dzības samazināšanās, turpretī mūsu pretinieku rīcība 
palielinās būtiski nepieciešamo preču un pakalpojumu 
cenas.” Tai pat kategorijai pieskaitāmi tādi jautājumi kā 
eitanāzija, aborti, viendzimuma laulības, cenzūra, drošī-
bas noslēpumi, klimata pārmaiņas, vides aizsardzība un 
pat jautājums par to, vai Austrālijai vajadzētu pārtapt no 
konstitucionālas monarhijas par republiku. Dažos gadīju-
mos mums ir darīšana ar nepiekāpīgu, tradicionālu kon-
formismu, savukārt citi jautājumi ir saistīti ar vēl nesenu 
pagātni, kas aicina cilvēkus, lai tie pieslietos kāda jauna 
veida apgaismotam redzējumam. Abos gadījumos mani 
satrauc tieši šis pieņēmums un aicinājums uz atbilstību 
kādiem noteiktiem standartiem. Atbilstība standartiem 
ir neatkarīgas domas ienaidnieks, vieglākais ceļš un nar-
kotika cilvēkam. Kā īri agrāk mēdza teikt: “I’m agin it (es 
esmu pret to).” Turklāt atbilstība standartiem ir ļoti nozī-
mīgs elements tirdzniecības pasaulē, kur ražotāji atdod 
par lētu cenu mazāk zinošajai sabiedrības daļai visu veidu 
preces un pakalpojumus, kurus labi pirks un kuri ienesīs 
skaistu (neglītu?) peļņu tieši tāpēc, ka tie ir pielāgoti, lai 
atbilstu kādam (parasti nepaskaidrotam) standartam, 
ko pieņem liela, jautājumus neuzdodoša, pircēju sabied-
rības daļa. Tas redzams arī ātrās ēdināšanas iestādēs,  
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nožēlojamajā visuresošajā, apdullinošajā un neizbēgama-
jā troksnī, kas tiek dēvēts par mūziku, dažādos publiskos 
pasākumos, kā arī radio un televīzijā, un tāpat attiecī-
bā uz jaunākiem patērētājiem, kuri jūtas kaili bez ausīs  
iespraustām elektroniskām ierīcēm. Mākslīgā ādas to-
nēšana ir vēl viens piemērs, kādēļ daudz cilvēku ar gaišu 
ādu iziet dažādas procedūras, lai iegūtu tumšāku toni, ka-
mēr tie, kuriem ir tumšāka āda, rīkojas līdzīgi, lai iegūtu 
gaišāku ādas krāsu, un tas viss ir atbilstības standartiem 
vārdā, kuru reprezentē skaisti iedegusi meitene uz plakāta 
vai plaši izplatītais pieņēmums, ka aziāti ar gaišāku ādas 
krāsu kā dzimtenē, tā ārpasaulē tiek uzskatīti par izsmal-
cinātākiem, eiropeiskākiem un līdz ar to par pārākiem. 
Cik tūkstoši miljonu nepelnītas peļņas ir iegūts, kura ir 
iekasēta, balstoties uz šīm absolūti bezjēdzīgajām atbilstī-
bām normām un standartiem!

Stāsts ar to, protams, nebeidzas: lielie uzņēmumi 
faktiski rada jaunas normas un standartus, kuru auglīgā 
vide ir īpaši piemērota šo uzņēmumu izstrādājumu rek-
lamēšanai. Tādējādi viņi cenšas nevis strādāt pastāvošajā 
tirgus sistēmā, bet gan izveidot jaunu tirgu, kas labāk at-
bilstu viņu ekspansijas stratēģijām. To viņi ir īpaši liet-
pratīgi darījuši pēdējos 50 gadus. 

Kā piemēru var ņemt tabloīdu presi, kuras lielākā daļa 
pieder lielā biznesa kompānijām, bieži transnacionālu 
korporāciju formā, un kuras tādējādi to kontrolē. Vērstas 
uz masu tirgu un tiem, kuri, domājams, nelasa gandrīz 
neko citu, šīs publikācijas pasniedz savu dienas vai nedē-
ļas devu sporta, skandālu un kaislību, kaitējot plašākas 
un komplicētākas informācijas ieguvei. Šādā veidā tiek 
radīta liela, bet viendabīga lasītāju grupa, kurai ir savi “ko 
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nozīmē justies labi” principi – īsi sakot, standarts, kas ir 
balstīts pasivitātē un pārdevēja ienesīgumā. Liecības par 
vēl manipulatīvākiem elementiem šāda veida sociālajā 
inženierijā jau ir piespiedušas slēgt britu tabloīdu News of 
the World, un pašreizējie tiesu darbi var novest pie atklā-
jumiem, kas attiecas uz reportieriem, redaktoriem, polici-
ju un pat esošajām un bijušajām valsts amatpersonām.

Televīzija ir vēl lielāks audekls, uz kura izrādīt to cilvē-
ku uzskatus un vērtības, kuri vēlas pārveidot sabiedrību 
tā, lai tā kalpotu viņu labumam, un kuriem ir šim uzde-
vumam atbilstošs reklāmas budžets. Galu galā tie ir tieši 
reklāmdevēji, kas nosaka to, ko mēs redzam televīzijā, jo 
īpaši attiecībā uz drāmu vai ziepju operām. Materiāli, kas 
ir pretrunā ar iemidzinošo, relaksēto, neizaicinošo lielo 
reklāmdevēju vai sponsoru ideālu, nepiesaista reklāmas 
naudu, no kuras lielākā daļa raidorganizāciju ir atkarīgas, 
tādēļ tās neuzņemsies šāda veida projektus, jo arī tās ir kor-
poratīvi uzņēmumi, kas ir atbildīgi savu akcionāru priekšā. 
Komerciālā televīzija līdz ar to nesniedz nekādu impulsu 
konformisma graušanai; gluži pretēji  – manā uztverē tā 
līdzdarbojas nezināšanas iedrošināšanā un izplatīšanā. Pat 
sabiedriskajām raidorganizācijām ir jāuzmanās bailēs no 
represijām, kas izpaužas kā budžeta samazinājumi.

No iepriekšminētā izriet, ka padevīga, konformistiska 
tirgus uzturēšana ir pavisam tieši korporatīvās pasaules 
interesēs. Citiem vārdiem sakot, tas ir galvenais biznesa 
peļņas un individuālas bagātības balsts. Visam pamatā 
ir nauda. Neskatoties uz brīdinājumiem, kā piemēram, 
ka “radix malorum est cupiditas (visu ļaunumu sakne ir 
mantkārība  – Čosera atbalss Bībeles Timotejam)”, jau-
nas publiku piesaistošas frāzes turpina parādīties.
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“Kas ir labs General Motors, ir labs Amerikai” (ta-
gad parasti nepareizi citēts un interpretēts – arī šeit) un 
vēl, jo vairāk pēdējā laikā, “Alkatība ir laba” (citāts no 
1987.  gada filmas Wall Street). Pat valdības vadītāji ai-
cina sabiedrību: “Palīdziet glābt mūsu ekonomiku (lasi: 
uzlabojiet manas izredzes tikt atkārtoti ievēlētam) – ejiet 
un tērējiet, tērējiet!” Ekonomikas laikraksta Financial 
Times reklāma, kas bieži parādās starptautiskajā BBC 
World kanālā, bez vismazākā kauna vai atturības sludi-
na: “Tagad, vairāk nekā jebkad agrāk, mēs dzīvojam pa-
saulē, kuru veido uzņēmējdarbība.” Tādējādi sports ir 
kļuvis par lielo biznesu, izklaide ir kļuvusi par lielo biz-
nesu, tradīcijas un svētku svinēšana ir kļuvusi par lielo 
biznesu. Politika vienmēr ir bijusi lielais bizness.

Pārāk bieži šāda attieksme noved pie korupcijas un 
cita veida nelikumīgas rīcības. Nesenās tiesu lietas sais-
tībā ar finanšu iestādēm un skandāliem par spēļu re-
zultātu sarunāšanu futbolā un kriketā atstāj maz vietas 
šaubām, ka nerimstošā tiekšanās pēc piedauzīgi uzpūstas 
algas, prēmijām un citiem labumiem, aklā dzīšanās pēc 
personiskās un uzņēmuma naudas var radīt postošas se-
kas visā sistēmā, kā redzams no finanšu krīžu sekošanas 
vienai pēc otras ar murgiem līdzīgu biežumu. Ir pietieka-
mi daudz iemeslu uztraukties par to, kas slēpjas zem ais-
berga redzamās daļas.

Reiz pasaules universitātes redzēja sevi, vismaz daļēji, 
kā bastionu pret ganāmpulka instinktu. Tās centās ražot 
absolventus, kuri paši spēj domāt racionāli un izdarīt se-
cinājumus, balstoties uz pamatotiem pierādījumiem. Tās 
centās veidot stiprus, neatkarīgus prātus. Universitātes 
augstu vērtēja brīvu un atklātu diskusiju un cīnījās pret 
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valdības, baznīcas, korporāciju un tamlīdzīgu institūci-
ju pretdabiskas propagandas nepārdomātu pieņemšanu. 
Šajos centienos to varēja uzskatīt par apzinīgo tautas 
sirdsapziņu, kas aizpildīja to ētikas tukšumu, kas bija un 
ir tik raksturīgs lielajiem spēlētājiem tā sauktajā “īstajā” 
pasaulē un līdz ar to sabiedrībā kopumā. Varētu teikt, 
ka augstskolu panākumu līmenis šī tik ļoti vēlamā mēr-
ķa sasniegšanā bija daudz zemāks, nekā varētu cerēt, bet 
fakts paliek fakts, ka tās patiešām centās.

Bet laiki ir mainījušies. “O tempora, o mores (ak, lai-
ki, ak, tikumi),” kā žēlojās Cicerons. Vairums univer-
sitāšu joprojām pārstāv vienu vai otru šīs idejas versiju, 
bet tās drīzāk ir liekulīgas runas nekā patiesa darbība. 
Universitātes ir pārņēmuši pasākumi, tās ir piesātinā-
tas ar ārējiem spiedieniem un samazinātas līdz zobrata 
līmenim kādam citam piederošā mašīnā. Tās ir zaudē-
jušas savu ilgi loloto neatkarību un līdz ar to patiesu 
iespēju apgalvot, ka tās ir tautas informētā sirdsapziņa. 
Tās kontrolē izpildmenedžeri, nevis akadēmiķu kolēģi-
jas.12 “Dibeni uz sēdvietām” (bums on seats) tagad ir gal-
venā prioritāte, kopā ar “augstākiem sekmju rādītājiem” 
(higher pass rates). Šie divi saukļi mani pārsteidz kā lie-
lā mērā nesaderīgi, ja vien neuzskata, ka samazinātas 
finanses un cilvēkresursi var tikt bezgalīgi izstiepti, lai 
nodrošinātu palielinātu, bieži vien sliktāk sagatavotu, 
uzņemto studentu skaitu. Bet es šeit nesākšu analizēt 
sagatavošanu, kas tiek nodrošināta Austrālijas studen-
tiem vidusskolas laikā.

12	 Vairākus informatīvus ieskatus šajā un līdzīgos jautājumos var atrast 
Meyers 2012. Es lielā mērā esmu vienisprātis ar viņa analīzi, lai gan 
vietām man ir atšķirīgi uzskati par zināmiem jautājumiem. 
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Tā bija skumja diena, kad Austrālijas universitātes 
piekrita tikt klasificētas kā “industrija” dažādu admi-
nistratīvu un juridisku iemeslu dēļ. Ar šo lēmumu tika 
atvērtas slūžas glaimiem pret uzņēmējdarbības nozares 
modeli, un pretestība bija neilga; to tiešām ļoti labi pie-
ņēma administrācija un sīkumainie birokrāti. Šie noti-
kumi nebija tikai rezultāts augstākās izglītības pārkla-
sificēšanai par industriju, jo jau kādu laiku pirms šīm 
izmaiņām bija novērojama būtiska attālināšanās no ko-
leģialitātes un virzīšanās uz izpildvaras valdīšanu, ko pa-
vadīja augstākstāvošo administrācijas darbinieku vēlmes 
pēc lielākas algas un aizvien grūtāki akadēmiskā un vis-
pārējā personāla darba apstākļi. Tas, ko šī pārklasifikāci-
ja ieviesa, bija sava veida pamatojums jau notiekošajam, 
un līdz ar to izzuda jebkādi iemesli kaunēties vai būt ap-
mulsušam par pieaugošo atšķirību algās, vara tika nodo-
ta izpildvaras elites rokās, un tika pielikts punkts pārpa-
likušajai caurskatāmībai universitāšu pārvaldībā.

Saka, ka “vara samaitā”, un es neredzu nepieciešamību 
apstrīdēt šo teicienu. Patiesība parasti ir pirmais izpild-
varas upuris, un nevar nosodīt nevienu, kurš ir uzdevis 
jautājumu par to, cik lielā mērā patiesība un godīgums 
ir kļuvis par Austrālijas universitāšu varas koncentrācijas 
upuri pēdējo divdesmit gadu laikā. Es šeit minēšu pāris 
piemēru, par kuriem man ir tieša pieredze un kas man ir 
radījuši bažas.

Viens no Flindersa Universitātes skolas dekāna pie-
nākumiem 20. gs. 90. gados bija ieteikt rīcību sakarā ar 
turpmāko sadarbību ar akadēmisko personālu, kam vēl 
bija pārbaudes laiks. Šis ieteikums bija jānosūta tālāk, lai 
to nodotu atbilstošajai augstākā līmeņa komitejai. Vienā 
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tādā reizē iesaistītais dekāns uzskatīja, ka vienkāršs “Jā” 
(t.  i., atkārtoti iecelt) vai “Nē” (t.  i., izbeigt sadarbību) 
būtu sasteigta rīcība, lai gan pierādījumi par sadarbības 
turpināšanas negatīvo pusi nebija niecīgi. Tāpēc dekāns 
ieteica pagarināt līgumu uz vēl vienu gadu pirms galīgā 
lēmuma pieņemšanas. Dekānam tad tika kategoriski 
norādīts, ka ieteikums ir nederīgs un nav pieļaujams sa-
skaņā ar noteikumiem: ieteikums ir jāpārstrādā, un tā 
rezultātā ir jānonāk pie vienkārša “Jā” vai “Nē”, pamato-
joties uz esošajiem pierādījumiem. Tas tika izdarīts, un 
formāls “Nē” – iesniegts. Tas, šķiet, apmierināja attiecī-
gos cilvēkus, un ieteikums tika nosūtīts augstākām in-
stancēm, kur par izbrīnu tiem, kas sekoja lietas attīstībai, 
tika nolemts atlikt lēmumu uz vienu gadu, lai atļautu sa-
vākt papildu pierādījumus. Dekāna sākotnējais lēmums 
tika reabilitēts, bet kaitējums bija nodarīts. Jaunais aka-
dēmiskais darbinieks tikai uzzināja, ka pretēji dekāna 
vēlmēm augstākās amatpersonas bija piešķīrušas līguma 
pagarinājumu – pilnīga parodija par to, kas bija patiešām 
noticis. Cik godīgs tad bija kategoriskais apgalvojums, ka 
sākotnējais ieteikums bija nederīgs? Var tikai, protams, 
minēt, bet šī stratēģija ar dekāna demonizēšanu un pē-
cāk dienas varoņa lomas piesavināšanos noteikti nebija 
piemērs godīgumam vai caurskatāmībai. Kādā mērā var 
uzticēties savai administratīvajai priekšniecībai?

Otrs gadījums ir tikpat satraucošs. Laiku pa laikam 
universitāte veic programmu un to dažādu līmeņu ārēju 
novērtēšanu. Vienā šādā bakalaura līmeņa programmas 
pārskatīšanā dažus gadus pirms manas aiziešanas pensijā 
tika ieteikts, ka Flindersa Universitātei vajadzētu izvei-
dot politiku attiecībā uz svešvalodām, un universitāte, 
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saskaņā ar šo ārējo ieteikumu, izveidoja īpašu ad hoc ko-
miteju, kas strādātu pie šīs politikas formulēšanas.

Pirms komiteja paspēja uzsākt savu darbu, priekšsē-
dētājs, vecāks angļu valodas katedras kolēģis, iespējams, 
sajūtot briesmas, veica neparastu soli, lūdzot garantiju no 
augstāk stāvošajiem, ka komiteja neizšķērdēs lieki savu 
laiku un ka universitāte patiešām vēlas izveidot politiku 
valodu studijām. Pienācīgās garantijas šajā sakarā tika 
nekavējoties dotas. Tam sekoja vairākas produktīvas sa-
nāksmes, un pāris mēnešu vēlāk pagaidu politika bija ga-
tava. Piesardzības dēļ pagaidu projekts tika atrādīts tiem 
pašiem cilvēkiem, kuri iepriekš bija devuši garantiju; viņi 
reaģēja pietiekami pozitīvi, lai gan lūdza divas vai trīs ne-
lielas izmaiņas. Komiteja tad veica prasītās izmaiņas un 
iesniedza savu galīgo projektu par valodu studijām.

Drīz pēc tam, un par pilnīgu pārsteigumu iesaistī-
tajiem, nāca universitātes reakcija uz mūsu dokumentu, 
ko paziņoja tie paši cilvēki, kas bija devuši mums savus 
agrākos solījumus un kas vēlāk bija pieprasījuši dažas 
izmaiņas. Universitāte, viņi tagad teica, nevēlas apstip-
rināt īpašu svešvalodu politiku, jo tā varētu nošķirt va-
lodas no citām nozarēm (piemēram, fizikas, filozofijas, 
vēstures, izglītības, jurisprudences u.  c.), kurām nav 
atsevišķas politikas un tāda nav arī plānota. Acīmre-
dzami augstākā administrācija to zināja jau no paša sā-
kuma un, jāpieņem, apzināti nebija informējusi par šo 
nostāju komiteju, kura, kā priekšsēdētājs bija baidījies, 
patiešām bija izšķērdējusi savu laiku. Proti, tas nav ne-
kāds piemērs godīgumam vai caurskatāmībai. Līdz kā-
dai robežai kāds var uzticēties savai administratīvajai 
priekšniecībai?
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Es varētu ļoti ilgi turpināt tādā pašā garā. Es, piemē-
ram, esmu nelabvēlīgi noskaņots pret perverso formu 
miniaturizāciju, labi zināmo “sīkās drukas” fenomenu, 
kas liek man lietot lasāmās brilles un palielināmo stiklu, 
lai izlasītu aizvien sarūkošo tekstu telefonu grāmatās, uz 
dažādām ierīcēm un miniatūro marķējumu, kas tagad at-
rodams uz daudziem iepakotās pārtikas produktiem. Es 
esmu pretinieks arī tālejošajai, bet īstermiņa attieksmei, 
diemžēl tik izplatītai mūsu “brīnišķīgajā jaunajā pasaulē” 
(Brave New World ir 1932. gadā publicēts Oldesa Haksli-
ja (Aldous Huxley) romāns) šajā jaunajā gadsimtā, ka kaut 
kā vērtas ir tikai tādas zināšanas, kas palielina iekšzemes 
kopproduktu. Ars gratia artis (mākslai mākslas dēļ) vēl 
varbūt ir neliela vieta mūsdienu domāšanā, bet Scientia 
gratis scientiae (zinātne zinātnes dēļ) ir jēdziens, kas ir 
gluži svešs modernās pasaules dominējošajā etosā. Es to-
mēr vēlētos nobeigt šo apcerējumu uz pozitīvākas nots.

Angļu paruna saka  – kādu gultu esi klājis, tādā arī 
būs jāguļ, proti, ka mums ir jāpieņem situācija, ko radī-
jusi mūsu rīcība. Varbūt nedaudz banāli, bet tāpēc ne ne-
patiesi. Man ir svarīgi tas, vai esam apmierināti ar gultu, 
ko paši sev esam saklājuši. Un es esmu pilnīgi apmieri-
nāts ar savējo, neskatoties uz vienaldzīgo, pat naidīgo 
vidi, kurā man bija jādodas, lai to saklātu. 

Kopš mazotnes es atceros man teikto, ka man ir lemts 
kļūt par skolotāju, iespējams, manas zinātkārās dabas dēļ 
un tāpēc, ka man bija tieksme izplatīt jebkuras jauniegū-
tās zināšanas, cik plaši vien iespējams, starp tiem, kuri 
bija gatavi klausīties. Pamatskolas un vidusskolas laikā, 
kur es demonstrēju neparasti augstu interesi intelektu-
ālos jautājumos, sasniedzot ļoti labus rezultātus mācību 
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priekšmetos, kas mani ieinteresēja, jaunas balsis (tostarp 
vairākas no manu skolotāju vidus) pievienojās šim korim, 
pastiprinot kopējo pārliecību, ka es kļūšu un ka man jā-
kļūst par skolotāju.

Man nebija iebildumu pret šīm plaši izplatītajām gai-
dām. Pat savos pusaudža gados es, iespējams, saskatīju 
dalīšanos ar zināšanām kā būtiski nozīmīgu jaunas, inte-
lektuāli orientētas paaudzes izveidošanā. Protams, Scien-
tia gratis scientiae jau bija sākusi kļūt par svarīgu prin-
cipu, kas bija pamatā manam vispārējam priekšstatam 
par izglītības procesu kopumā. Pabeidzis franču valodas 
studijas Adelaides Universitātē 1961. gada beigās, es pa-
tiešām sāku strādāt par vidusskolas skolotāju un mācīju 
Adelaides Zēnu vidusskolā līdz 1962. gada septembrim, 
kad uzsāku doktorantūras studijas Parīzes Universitātē. 
Es atgriezos tajā pašā skolā 1965. gada otrajā pusē pirms 
pievienošanās jaundibinātās Dienvidaustrālijas Flindersa 
Universitātes kolektīvam 1966. gada sākumā.

Man nav iespēju noskaidrot manu tā laika skolēnu 
(varbūt ap 100?) vēlākās karjeras, bet trīs interesanti 
veiksmīgas karjeras piemēri ir piesaistījuši manu uzma-
nību. Viens no maniem skolniekiem kļuva par vecāko 
administratoru universitātē Austrālijā, viņš pat pavadī-
ja vairākus gadus Flindersa Universitātē kā vicekanclera 
vietnieks līdz savai pāragrajai nāvei 1995.  gadā. Kan-
berā ir iela, kas 2005.  gadā nodēvēta viņam par godu. 
Kāds cits no maniem skolēniem, Austrālijas latvietis, 
1970.  gadā absolvēja prestižo Valsts teātra mākslas ins-
titūtu Sidnejā ar grādu aktiermākslā un kopš tā laika ir 
kļuvis par plaši pazīstamu filmu un televīzijas aktieri ar 
vairākām ievērojamām lomām savā sarakstā. Vēl citam 
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bija spilgta politiskā karjera – viņš kļuva par Dienvidaus-
trālijas ministru prezidentu. Šādi piemēri gan nerāda ne-
kādu būtisku manu ieguldījumu, bet tie sniedz sava veida 
retrospektīvu apmierinājumu.

Mācīšana tomēr pati par sevi nevar nodrošināt pil-
nīgu tās patīkamās pieredzes gammu, kas ir pieejama 
pedagogam. Zināšanu nodošana, manuprāt, sniedz 
daudz vairāk gandarījuma, kad tā ir savienota ar jaunu 
zināšanu radīšanu, proti, kad tiek pievienota pētniecības 
dimensija.

Tieši šis plašākais apvārsnis lika man saredzēt savu 
nākotni universitātē un uzsākt doktorantūras studijas 
Francijā. Pavisam nejauši pēc manas doktorēšanās Ade-
laidē tika dibināta jauna universitāte. Es pieteicos uz 
amatu šajā jaunajā institūcijā, un pēc ļoti netradicionālas 
intervijas man bija tas prieks uzzināt, ka esmu iecelts par 
franču valodas lektoru ar vienošanos stāties pie pienāku-
mu pildīšanas, sākot ar 1966. gada 1. janvāri. Kad es ofi-
ciāli pensionējos kā franču valodas profesors 2002. gada 
beigās, manā bagāžā bija 37 mācību un pētījumu gadi: 
varētu domāt, ka tas ir pietiekami ilgs laiks, lai nozīmīgi 
ietekmētu pāris paaudžu studentu centienus.

Kaut gan arī šai gadījumā ir grūti uzzināt, kas ir no-
ticis ar tiem daudzajiem studentiem, kurus esmu mācījis, 
varu droši apgalvot, ka esmu palīdzējis sagatavot divus 
Austrālijas vēstniekus, pāris Eiropas Savienības tulkotā-
ju, dažus koledžas administratorus un citus valsts ierēd-
ņus, kā arī, protams, neskaitāmus skolotājus. Tomēr tā 
bija individuālo pētījumu veikšana, kas bija mans lielā-
kais motivācijas un apmierinātības avots, iespējams, tā-
pēc, ka to rezultāti bija ātrāk saredzami un taustāmāki. 
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Turklāt mana pētnieciskā darbība prasīja daudz starp-
kontinentālas ceļošanas, jo īpaši, lai apmeklētu konfe-
rences un izmantotu specializētas bibliotēku kolekcijas, 
tādējādi ļaujot man redzēt daudz ko no Eiropas, Zie-
meļamerikas un Āzijas. Tādā veidā man bija tas prieks 
satikt daudzus jaunus draugus un kolēģus, un es varēju 
izpētīt virkni dažādu kultūru un paplašināt savu ling-
vistisko redzesloku. Es arī iepazinos ar daudzām kulinā-
rijas tradīcijām – dažas bija eksotiskākas nekā citas, bet 
gandrīz visas pievienoja savu īpašo pikantumu maniem 
ceļojumiem. No dzīvesveida puses skatoties, es domāju, 
manējais ir bijis labāks nekā daudzi citi.

Tomēr Latvijas un latviešu loma manā mācīšanā, pēt-
niecībā un ceļošanā skaidri izceļas kā dominējošais ele-
ments. Neskatoties uz to, ka man atkārtoti tika teikts, ka 
latviešu valoda ir pārāk atšķirīga, pārāk grūti apgūstama 
ārzemniekam, man bija iespēja pierādīt, vismaz sev, ka 
mēģinājumi mani atbaidīt bija, kā jebkurš rūdīts valod-
nieks zina, patiesībā nepamatoti un ka ar neatlaidību pat 
angliski runājošie var sekmīgi cīnīties ar latviešu valodas 
sintaktisko un morfoloģisko sarežģītību. Turklāt es uz-
skatu, ka varu pamatoti apgalvot, ka esmu pārvarējis aiz-
sargājošo cietokšņa mentalitāti, “nebāzies manās lietās” 
attieksmi, kuru es tagad saredzu kā nožēlojamas sekas 
aukstā kara domāšanai, kad tika demonizēta nacistu un 
padomju rīcība, kā arī Rietumu bezdarbība. Visi cittau-
tieši bija aizdomīgi. Uzticība bija jāiegūst, un arī tā bija 
gara un grūta cīņa. Es esmu gandarīts par savu progresu 
no “noklīduša” pusaugu amatiera līdz neizskaidrojamas 
dīvainības (“baltās vārnas”) un interesanta “viesa” statu-
sam gan padomju, gan agrīnajā pēcpadomju Latvijā un 
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visbeidzot līdz pilnīgam akceptam par akadēmisku kolē-
ģi, kura zināšanas un spriedums varētu tikt ievērots un 
kuram var uzticēties.

Tas bija ārkārtīgs gods, kad man tika lūgts darboties kā 
vienam no četriem galvenajiem konsultantiem latviešu va-
lodas modernizētās akadēmiskās gramatikas13 izveidē, kas 
nesen ir aizstājusi agrāko standarta gramatiku, kura tagad 
ir vairāk nekā piecdesmit gadu veca. Turklāt es biju ļoti 
priecīgs pieņemt uzaicinājumu sniegt (2014.  gada janvārī 
Luksemburgā) pagarinātu (90 minūšu) lekciju Eiropas Sa-
vienības latviešu valodas tulkotājiem, kuru vidū man bija 
liels prieks redzēt divus no maniem bijušajiem studentiem.

Ārēji es saredzu abus šos notikumus kā negaidītu aka-
dēmisko pagodinājumu, bet tiem abiem ir simboliska 
nozīme arī personiskā līmenī. Abos gadījumos es uz tiem 
skatos kā uz pierādījumu par labi pavadītu dzīvi, kas pil-
na ar mērķtiecīgu un efektīvu darbību, un koncentrētu 
devumu jomā, kas nav piesaistījusi daudz internacionālu 
dalībnieku, kaut būtu to bagātīgi pelnījusi. Atskatoties 
pagātnē, es neredzu iemeslu, lai justos neapmierināts ar 
savu daudzveidīgo devumu un “tajā gultā, kuru esmu uz-
klājis” man būs pilnīgs apmierinājums gulēt, kad kādā 
brīdī nākotnē es nolikšu savu spalvu pēdējo reizi.

Viens no latviešu vēsturiskās valodniecības tēviem, 
Dr. Augusts Bīlenšteins (1826–1907), 1904. gadā14 pub-
licēja savu autobiogrāfiju ar nosaukumu Ein glückliches 
Leben (Kāda laimīga dzīve), un nav šaubu, ka viņam bija 

13	 Latviešu valodas gramatika. Sagatavota Dainas Nītiņas un Jura Grigor-
jeva vadībā. Rīga: LU Latviešu valodas institūts, 2013. 1024 lpp.

14	 Bielenstein, A. Ein glückliches Leben. Selbstbiographie. Riga: Jonck & 
Poliewsky, 1904.
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savi iemesli izvēlēties šo nosaukumu. Viņa iemesli, iespē-
jams, ļoti atšķiras no tiem, kuri varētu būt likuši man 
izvēlēties līdzīgu izteikumu, lai rezumētu manas akadē-
miskās dzīves pieredzi, bet es tomēr no visas sirds piekrī-
tu tajā ietvertajām jūtām.
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Prolegomenon

Tur nezin, kas telpa.... 
Vilis Plūdonis. Atraitnes dēls 

Even in the days when the earth was held to be flat, 
and sailors were loth to venture too far from shore for 
fear of falling over the edge, Europeans were aware that 
other lands lay to the south and to the east. In addition 
to Biblical accounts of Egypt, Babylon, etc., the Greeks 
and Romans were both aware of the North African 
littoral, of Alexandria and of Carthage. The exploits 
of Alexander the Great and the travels of Marco Polo 
reinforced this awareness, as did the sieges of Moscow 
and Venice. Navigators also inched their way down the 
west coast of Africa and finally reached the Cape of 
Good Hope, thereby opening up a sea route to the Far 
East and complementing land avenues such as the Silk 
Road. 

The north, it seems, was of little interest for climatic 
reasons and thus the west (beyond Iceland) remained 
the one great mystery, and although early Vikings are 
thought to have reached the North American continent, 
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there was little or no input of fact or myth to the annals 
of European seafaring. The risk of falling over the edge 
was still very real to European sailors up until the end 
of the 15th century, although the notion of a spherical 
planet was beginning to take hold, thereby removing 
for some the fears held by others. It became possible 
to think that one could reach the east by sailing west, 
without meeting intervening chasms, and so it was that 
Christopher Columbus, on a mission to prove that China 
lay not only to the east, but also to the west, was thwarted 
only by the intervening land mass of the Americas. 

Nevertheless, failure rapidly became bonanza. Lured by 
gold and fired by missionary Catholicism, the Spaniards 
and Portuguese divided up Central and South America 
between themselves, leaving most of North America to 
the British and the French. Ultimately, in 1759, Britain 
defeated France militarily at Quebec, and became sole 
master in the Canadas (as they were termed) and the 
eastern part of what is now the U.S.A., only to lose control 
of the colonies south of the Great Lakes in the War of 
American Independence (1775–1783). The loss of these 
“New England” colonies came, quite fortuitously, at a time 
when prisons in England were full to overflowing and 
beyond. There was simply nowhere else to incarcerate new 
felons, and a law and order crisis loomed. A radical solution 
was needed – and was found. New penal settlements 
should be set up in other parts of Britain’s Empire. 

The loss of New England put paid to any possibility 
of continuing the export of convicts to America, but 
another quirkish surprise of history meant that a 
hitherto unexpected alternative was at hand. 
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For years there had been reports, mainly from Dutch 
captains sailing around the Cape of Good Hope to the 
East Indies, noting the existence of a land mass south of 
what is now Indonesia. Variously called New Holland, 
Terra Australis or the Great South Land, this land mass 
would in due course be named Australia. These reports, 
however, which concerned mainly the north-west coast, 
indicated a barren desertified landscape and gave rise to 
little or no interest. It was only when the English captain 
James Cook was able to visit and chart the eastern coast 
(1770) that a more fertile and hospitable side of the land 
mass was revealed, prompting Cook to take possession of 
the territory in the name of the King of England, George 
III. Since the landscape reminded him of parts of 
southern Wales, he gave it the name New South Wales. 
Setting up British trading posts and whaling stations in 
the new lands would forestall occupation by the French 
or Dutch, and the development of such bases could be 
facilitated by using convict labour. Hence, before long 
it was decreed in London that this would be the site 
of the urgently needed penal colony. So, it was that a 
penal colony was set up around Sydney Harbour, where 
the so-called “First Fleet” arrived (at Sydney Cove) on 
January 26th, 1778. Further penal settlements were later 
established on the southern island of Van Diemen’s Land 
(renamed Tasmania in 1856), notably Hobart (1803), 
Launceston (1806) and Port Arthur 1833) and north of 
Sydney at Newcastle (1802) and Port Macquarie (1821). 

It is significant that a high percentage of the convict 
contingent in New South Wales was Irish, while 
the military guard (along with the administrative 
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personnel) consisted almost entirely of Englishmen. 
England had been the occupying power in Ireland 
for over 200 years and there was certainly no love lost 
between the two groups – the gaolers and the gaoled, 
the establishment and the convicts. The historical 
enmity would certainly have been reinforced by 
the relative status of the two groups in the penal 
settlements. Further exacerbation would also have 
stemmed from the religious divide between the 
Catholic Irish prisoners and the Anglican establishment 
authorities. It could be said that the anti-English 
sentiment of such a large group in the earliest white 
population, manifested most immediately in the penal 
environment as a kind of “class” enmity of the gaoled 
towards the gaolers, and simplified or distilled into a 
readily understandable anti-authoritarianism, has been 
an important element in the subsequent evolution of 
an “Australian” character or a received view of basic 
Australian mores. 

Further settlements followed: Brisbane (1825), Perth 
(1829), Melbourne (1835), Adelaide (1836), and (after 
numerous attempts) Darwin (1869), but only Brisbane 
was in any sense a penal colony, while the others were 
mostly made up of free settlers. It is important to note 
just how far these centres are from one another: from 
Perth to Darwin is 4,000 km, from Darwin to Brisbane 
is 3,400 km, from Brisbane to Sydney – 950 km, Sydney 
to Melbourne – 875 km, Melbourne to Adelaide – 
725  km, Adelaide to Perth – 2,700 km. Hobart is 
some 600 km south of Melbourne (as the crow flies). 
Certainly, geographical isolation was an undeniable 
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fact of life in these early colonies, and the tyranny of 
distance was twofold. 

The various colonies were many thousands of 
kilometres (sc. many months) away by ship from the 
seat of power in London, and it is clear that they could 
not be supplied from “home” (as England came to be 
known) – self-sufficiency in food was thus a paramount 
priority and skills in animal husbandry, the growing of 
crops and the construction of dwellings, storehouses and 
roads were absolutely indispensable. There was no lack of 
work for practical hands, and no way that a colony could 
prosper without them. 

The colonies were also very much remote from each 
other, rendering any kind of concerted collaboration all 
but impossible. The local community was the central 
focus of every facet of everyday life, since what could 
not be done locally could (by and large) not be done at 
all. While there was heavy reliance in some centres on 
convict labour, Melbourne and Adelaide (for example) 
obviously had to rely on the practical skills of their 
gentleman farmers and other free settlers. 

Personal mail and news of events in Europe 
reached the colonies after months of delay. Such news 
was in any case largely irrelevant to life in Sydney or 
Hobart. It could be said that the rest of the world did 
not much matter: the early colonists were too busy 
establishing their practical foothold in the new territory 
and consolidating their self-reliant modus vivendi. 
Under such circumstances it was easy to see one’s own 
settlement as the centre of the universe and to be satisfied 
with one’s own practicality in successfully providing 
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food and services for one’s family and community, but in 
the absence of meaningful, regular outside contact and 
influence, or some other form of external benchmark, 
justifiable pride can often be overdone. I believe it is true 
to say that having no lack of self-esteem, accentuating the 
practical, making a virtue of necessity and indeed finding 
pleasure in the simplicity of rustic pursuits rather than in 
the contrived, less elemental hurly-burly of the consumer-
oriented metropolis – these are in their own way the 
product of a long period of earlier geographical (and even 
intellectual) isolation, and can still be discerned to be 
quite widespread in certain, more traditional forms of the 
Australian psyche. 

In their more radical manifestations, they acquire more 
than a touch of macho bravado and thus allow Australians 
to fall easy prey to foreigners seeking stereotypes.

Family History (significant and otherwise)

A Family of Strangers
– a novel (2006) by Barbara Tall

My father, Garth Fennell (1911–2003), of uncertain 
earlier lineage, spent his early years in an orphanage 
before being adopted out to a farming family from 
the north-eastern region of South Australia, whose 
property was close to the small town of Mannahill. 
His adoptive family (O’Connell) was presumably of 
Irish background and in due course young Garth (then 
and since universally known as Maurice / Morrie) was 
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packed off (after a few years of primary schooling in 
the small town of Bundaleer) to Rostrevor, a Catholic 
boarding school in the capital. He once told me that 
my own first given name was a derivative of Rostrevor, 
the only problem having been whether to call me Ross 
or Trevor. Apart from recounting one or two minor 
escapades, my father rarely mentioned any events of his 
schooldays, but I think it safe to infer that he had no 
desire to shine academically. In the spirit of so many 
of his rural contemporaries and predecessors, he was of 
a practical, rather than theoretical bent. He somehow 
acquired a certain expertise in the mechanics of cars 
and (particularly) motorcycles, which led to his role as 
an army mechanic and driver both before and during 
his war service in New Guinea (1941–1943). Here too 
a few escapades have leaked out, sufficient to suggest 
that he was no lover of authority and more than willing 
to embarrass commanding officers as opportunity 
allowed. 

Even during the Great Depression of the 1930s, he 
had managed to find work, either working on farms on 
the west coast of Eyre Peninsula or earning a living in 
the Highways Department, also in various parts of the 
countryside.

In spite of the objections of my staunchly Protestant 
maternal grandmother, who was more than a little 
displeased at the prospect of a Catholic – even a lapsed 
Catholic – son-in-law and the social opprobrium 
attaching to having a stirrer and drinker in the family, 
my father-to-be married my mother-to-be in the 
south-eastern town of Keith in the fateful month of 
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September 1939. The outbreak of war may very well 
have hastened their decision to tie the knot. 

After almost succumbing in New Guinea to the 
ravages of malaria and salmonella, my father was 
repatriated to South Australia, where for a few years 
his health was no better than moderate – surgery 
for stomach ulcers was a further cause for concern. 
Eventually, after brief spells as a petrol station attendant 
and employee in the assembly factory of an agricultural 
machinery company, he found permanent employment 
as a driver, and subsequently as Yard Overseer for the 
fleet of vans and trucks of what is now called Australia 
Post, having earlier been known as the Postmaster-
General’s Department. He retired early, aged 62, and 
spent the remaining 30 years of his life taking it easy, 
apart from a spell of voluntary charity work. In his final 
years, he suffered increasingly from dementia and spent 
two or three years in nursing-home care before dying in 
June 2003 from complications after a fall. 

My mother, Maud Frances Fennell (née Buddle: 
1909–1992), was born in Clarendon, a small town in 
the hills near Adelaide. As was customary in those days, 
particularly for girls, she received only six or seven years 
of primary schooling, but acquired thereby the ability 
to write legibly with correct spelling and grammar. 
Music was taken very seriously in her parents’ family, 
in which her father had several wooden flutes (which 
one must assume he played), her mother and aunt were 
both church organists, although their instrument was 
actually the harmonium rather than any fully-fledged 
organ; her sister had some violin training, her elder 
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brother played the piano, her younger brother played the 
harmonium while Maud herself played the piano with 
sufficient prowess to be offered occasional engagements 
with the Australian Broadcasting Commission (now 
Corporation). She also worked in a few country towns 
as a dressmaker and it was presumably during one of her 
dressmaking spells that she met her future husband. 

As was also common until at least the 1960s, 
women were not expected to go out to work, but rather 
to stay at home, looking after the children, cleaning, 
cooking, shopping and so on. And that is exactly what 
my mother did, even though her elder unmarried 
sister was pursuing a career as secretary in a bookshop. 
The family piano was largely pensioned off and the 
world shrank to the few square metres of house and 
garden, supplemented eventually by an ersatz (and 
manipulative) version of the outside world provided 
by the inconsequential rubbish dished up by the local 
commercial television stations. There was no Darwinian 
advantage to be gained from any further effort, 
since the continuation of the genetic line had been 
ensured, and, while such a retreat is perfectly natural 
in evolutionary terms, could it be that there was some 
kind of cerebral lethargy or mental laziness bringing 
about the dissipation of any remaining motivation? 
For the last 15 years of her life she suffered from liver 
cancer, a fact known only to my father, and this too may 
have been a contributing factor to the general lack of 
enthusiasm, which dogged her later years. 

I also had a younger sister, Patricia, born in 1945, 
who died in a car accident in 1974.
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In the Beginning

I was an ugly duckling.
H. C. Andersen. The Ugly Duckling

I arrived on this planet, largely unheralded, in 
the middle of July 1940, which is, in the southern 
hemisphere, the middle of winter. I was born in the state 
of South Australia, in the township of Port Augusta 
(founded in 1852), which in spite of its small population 
was by the 1930s a significant railway settlement, where 
the north-south line (Adelaide to Alice Springs, and 
later Adelaide–Darwin) intersected the east-west line 
(Sydney–Perth). I have no recollection of my town 
of birth, since the family moved southwards some 
300  kilometres to the state capital, Adelaide, towards 
the end of 1940. I have never been back, and have no 
particular desire to see things of which I was never 
aware, and which in the intervening 70 years have almost 
certainly changed out of all recognition. 

It must be assumed that the move to Adelaide was a 
direct result of the broadening of World War II. My father 
was a reservist, then aged 29 years, and his presence would 
therefore have been required for training purposes in and 
around the capital. My grandparents (on my mother’s side) 
owned a house in suburban Adelaide, and it was here that 
we lived for some 18 years. My father was absent from 
1941 to 1943, having been sent to defend New Guinea 
against Japanese invasion. My maternal grandfather, 
James Buddle, was also absent more often than not, 
helping out a couple of his sons on their respective farm 
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properties (near Keith and Manya North), with the 
result that there was no father figure in the house until I 
was about three years old. One could in fact say six years 
old, because my grandfather continued to be absent most 
of the time until his death in 1946, and my father was 
frequently hospitalised in the aftermath of the malaria 
and salmonella that had caused his repatriation some years 
earlier. I was thus brought up by my mother in a house 
without men. In addition to my mother and her mother, 
there were two great-aunts (on my mother’s side) who also 
lived with us, but as a child I knew little and cared less 
about the population of the house, particularly since the 
great-aunts and my grandmother lived in separate parts of 
the house, and shared neither meals nor other occasions 
with my parents, or indeed with each other. 

Apart from my father’s absence, there was little 
evidence of the war in our house, and Adelaide was too 
far south to have been under serious threat of attack or 
invasion. There was just the daily all-clear siren which 
blared forth each morning (somewhat redundantly, one 
might think) as if to reassure the locals that events 4,000 
or more kilometres to our north were unlikely to impinge 
upon us, as they had upon the citizens of Darwin and 
Broome, inflicting numerous casualties. Thus for me and 
my contemporaries almost nothing memorable happened 
until we were of age to attend primary school, which in 
my case was in February 1946. A year or so of preschool 
kindergarten has left little or no trace – was my memory, 
even then, learning how to be selective? Oddly enough, I 
still remember the names of all the teachers who taught me 
during the 7-year primary school programme (1946–1952). 
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Primary School (1946–1952)

A journey of a thousand miles
begins with a single step.
Lao-Tzu (Chinese philosopher)

My one year of kindergarten is an almost complete blank 
among my early childhood recollections. I remember 
somewhat more of my seven years of primary schooling, 
but, in retrospect, there is relatively little from that time 
that I can recognise as being a significant determinant 
of the direction that my life was subsequently to take. I 
can indeed remember the names of all my primary school 
teachers, but cannot pinpoint anything particularly 
inspirational about any of them, perhaps because the 
prevailing ethos was on the whole a simple continuation 
of the immediate pre-war years, the 1930s having been, in 
Australia as elsewhere, a decade of economic depression. 
The war may have ended the depression, but it would be 
a further six or eight years before much societal change 
could be noticed. My childhood and early education thus 
harked back to the traditions of the conservative pre-war 
years, which in turn derived from the insular outlook 
of earlier decades. The rest of the world remained, both 
literally and metaphorically, remote and unknown, 
and a conformist solidarity was neither challenged nor 
threatened in any significant way until the substantial 
influx of non-Anglo-Celtic immigrants became a major 
impetus for change in the early 1950s. 

The depression had also re-invigorated the historical 
Australian penchant for the physical and the practical, 
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and great value was placed on the ability to do things 
for oneself, from mechanical repairs to carpentry, from 
cementing to building fowl-houses and keeping fowls. 
Another essential part of the macho physical stereotype 
was proficiency in sporting activities. Those who could 
do all these things were looked up to, while those 
who could not were looked down upon. It was in this 
environment that I began my primary schooling early in 
February 1946.1 I have no substantial recollection of the 
first two or three years, but can recall that by Grade Four 
I was already aware that the prevailing ethos was not to 
my liking. Having little proficiency and therefore little 
interest in the kinds of activity pursued by the majority, I 
(consciously or unconsciously) sought out and associated 
with the smallish minority whose interests were more 
coincident with my own – what we most liked about 
school was the process of learning new things and even 
of discovering things on our own. I recall, particularly 
in Grade Seven, sitting at the back of the classroom, 
where my neighbour and I spent hours quizzing one 
another on the contents of the atlas or inventing rather 
difficult arithmetical problems for each other to solve. 
In addition, there was my incipient awareness of, and 
interest in foreign languages, particularly French. 

Recognising quite early that I did not belong with 
the physically- and practically-oriented mainstream 
(which could even be characterised, in part, as anti-
intellectual), but rather with the few who took 

1	 Then, as now, the South Australian school programme consisted of 
seven years of primary school, followed by five years of secondary 
school, and the school year ran from February to December.
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delight in things of the mind, who were unashamed 
bookworms, and who thought that good examination 
results were far more satisfying than prowess in things 
physical, I easily accustomed myself to the outsider 
status of the intellectually inclined. Not only could 
I tolerate it – I soon found that I actually enjoyed it. I 
took the view that my habitual place among the top 
few in an examination-oriented system not only set 
me apart from, but also above those who fitted more 
easily into the prevailing environment. In an age when 
egalitarianism was firmly implanted in the conformist 
Australian psyche, such a view might have been held to 
be confrontational (at best) or culturally subversive – un-
Australian – (at worst). There are even cases in which 
gifted students have deliberately sought mediocre marks 
in order not to alienate their less talented friends. 

I was never one of those. The bookworm environment 
was highly competitive, each one seeking to outdo the 
others. And we enjoyed the fierce competition, which 
goaded us to bigger and better achievements. We 
treasured our boutique niche, from which I believe we 
gained much and lost nothing.

Two of the more significant pieces of knowledge that 
came my way during those primary school years were, 
on the one hand, that there were ‘foreigners’ living in 
Australia – the first refugee immigrants from Europe 
who arrived on our shores in 1948. It was in 1949, when 
I was in the fourth grade, that I first set eyes on one of 
these foreigners, a Ukrainian boy (Oleg) who had been 
put into my class. He and I were never close, but, even if 
only symbolically, he must have represented ‘the rest of the 
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world’, a concept which many others found inconvenient, 
but which struck me as a fascinating glimpse of something 
rather less humdrum and boring, something that I wanted 
to know more about. On the other hand, a year or so later, 
I became aware of foreign languages, which were a quasi-
necessary appurtenance of foreign people. This did not 
come about through acquaintance with any particular 
foreigner, but from the fact that, quite fortuitously, 
my parents had bought me a children’s encyclopaedia, 
which, at the end of each progressive unit, contained a 
mini-lesson on elementary French, with the admonition: 
“You cannot learn French just by working through these 
lessons on your own, but you may find them helpful if 
you are already studying French in a properly-structured 
school programme”. Of course I set out on the path of 
trying to prove the compilers of the encyclopaedia wrong. 
Fortunately, it was not too long before I got to High 
School where indeed there was a properly-structured 
course of French – and of Latin too! 

In retrospect, my years in primary school now seem 
to me to have been of very great significance for my 
subsequent development. This was not because of the 
syllabus taught, nor was it because of any memorable 
or outstanding teacher, nor was it because of the small 
group of friends with whom I competed. What I gained 
from primary school was much more fundamental and 
related to my personal development. It was here that I 
laid the groundwork of my private identity, coping with 
an environment that was indifferent to my propensities, 
learning to enjoy my budding bookworm status, to defy 
the expectations of the mainstream and, indeed, to relish 
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striking back in my own quiet way. Having learnt to 
survive, I was now beginning to thrive and to be more 
than a little content with my lot.

Particularly in the final year of primary school, my 
thoughts turned towards the imminent transition to 
secondary school. From what little I had heard, this 
would be a place rather more kindly disposed to us 
budding intellectuals, a place where foreign languages 
were taught – a new, different, better world. El Dorado 
was calling. 

Secondary School (1953–1957)

Aliud est grammaticè loqvi, aliud letticè.
Johannes Langius. Lettisch=Deutsches LEXICON....

(ms., c. 1685), 209

I had never had any difficulty with the academic 
requirements of primary school, and this facility carried 
over to High School as well, where I continued to be a 
better-than-average student in subjects that interested 
me, specifically French, Latin and Mathematics. My 
expectations of the transition to High School were high, 
but were nonetheless partially fulfilled. The teachers 
were younger, and had mostly been trained after the 
Second World War. They were subject specialists and 
hence rather more academically qualified than their 
earlier, generalist primary counterparts. On the whole, 
they were also more interesting and more appreciative of 
good students. For the first time, I encountered teachers 
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who were interested in the outside, foreign world, 
including things like languages, although elements of the 
student population remained persistently antipathetical 
to things which transcended the self-imposed bounds of 
their universe. 

Each high school had a catchment area of several 
local primary schools, and this resulted in an influx of 
talented children, somewhat altering the “us and them” 
ratio that had prevailed during my earlier education. 
In addition, the students were streamed according 
to academic ability: the higher streams (A and B) 
concentrated on intellectually challenging subjects (e.g., 
foreign languages), while the lower streams were more 
vocationally oriented (bookkeeping, etc.). I was selected 
for the A stream and did not feel at all out of place in 
that environment, although much of the societal mores 
could still be observed in many of my classmates, 
especially among the males, who nonetheless were now 
less aggressively macho. It was probably a different story 
in streams D and E, to which most of the roughnecks 
had no doubt been consigned. There was not much 
intermingling between the upper and lower streams 
(euphemistically labelled by the system as ‘academic’ 
and ‘commercial’ respectively), and I thus had no direct 
experience of the atmosphere that may have prevailed 
outside my own classes. 

Academically speaking, my progress through the 
first couple of years of high school was very much a 
continuation of what had gone before. I was never 
far from the top of the class in the subjects that most 
interested me. I also coped easily enough with English, 
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since the monstrosities of English spelling held no 
terrors for me, I was a fluent reader with a broad 
vocabulary, and I could compose grammatically correct 
sentences. These skills were certainly enhanced by my 
study of Latin and French, but derived also in part from 
my choice of reading and even of entertainment. My 
radio diet was predominantly the government-owned 
Australian Broadcasting Commission (subsequently 
Corporation), which prided itself on its intellectual 
programming and a clarity of diction heavily influenced 
by its British counterpart, the B.B.C. The three privately-
owned commercial stations were more oriented to the 
mainstream mass audience, and I found rather less 
in their programming that matched my idiosyncratic 
interests. To this day, I have maintained a loathing for 
commercial advertisements, which interrupt whatever 
I am watching or listening to, and which, more often 
than not, are utterly inimical in tone and content to 
my sense of appropriateness of context. I have simply no 
time for the mindless consumerism, which such sales 
pitches presuppose and encourage. The A.B.C. also used 
to broadcast parliamentary proceedings live from the 
national capital, Canberra. I became a regular listener 
while doing school homework in the evenings and 
quickly absorbed the formal legislative terminology and 
phraseology, thereby expanding somewhat my linguistic 
horizons and my knowledge of Australian politics. 

It was in the course of my third year at High School 
that I sold my electric train set in order to buy a Russian-
language course put out by the Linguaphone Company. 
Consisting of a basic grammar book and a number of 
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78-r.p.m. bakelite records (simple texts with separate 
printed transcription), this material occupied me on and 
off for a year or so, but I did not pursue it with any real 
assiduity and it was soon relegated to a low position on 
my list of immediate priorities. Nonetheless, it gave me 
an overview of the inflectional system and taught me the 
Cyrillic alphabet. For reasons of which I had no inkling 
at the time, I would later return rather more seriously to 
Russian; for the time being, other languages impinged 
more immediately on my aspirations. In my final two 
years, I attended night-school classes in German and 
Italian and my pilgrimage into matters foreign became 
much more serious. 

Until the end of the third year, there were no choices 
for students or parents to make; everything was decreed 
by the system (English and Mathematics are compulsory 
subjects) or by the administration of the school itself 
(We will teach French, but not German). At the end of 
the second year, there was an external examination in 
the vocational subject Woodwork. All male2 students 
were obliged (by school fiat) to study this subject, but 
there was no requirement to pass it. I was obviously not 
interested in Woodwork and saw no reason to spoil my 
academic record by getting a mediocre result; I therefore 
decided, unilaterally, not to take the examination at all. 
I was confident of passing all the other subjects (which 
were examined at the end of the third year). I think – 
but my recollections are shaky on this point – that one 

2	 Female students had to study cooking and home management – a 
subject rather strangely known as Domestic Arts.
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had to pass in five subjects in order to be awarded the 
‘Intermediate’ certificate, and I was content to present 
myself for seven rather than the customary eight. 
I composed a letter stating my parents’ opposition to my 
taking that exam, and got my mother to sign it, since my 
father, being very much a practical and vocational man, 
might have been a more awkward proposition. That was 
my first academic decision, the first of many that I would 
have to make, almost all of them on my own. 

Thus for the fourth-year programme (leading to 
the ‘Leaving’ certificate) I chose my own six subjects, 
surprising many by taking economic history instead of 
either physics or chemistry. Those who wanted to do both 
of these had to discontinue a foreign language, a step, 
which I could not countenance. Chemistry was not to my 
liking, and although physics (because of its mathematical 
content) would have been a possibility, I decided to drop 
both practical science subjects in favour of a programme 
heavily weighted towards the Humanities. In my final 
year, I took only English, Latin, French and Mathematics 
(which counted as a double subject).

In my fourth year, I was fortunate enough to be 
taught English by the acclaimed Australian poet 
and prose writer Colin Thiele (1920–2006). For the 
most part, I had good teachers in most of my subjects, 
particularly in foreign languages, but in my case, they 
were preaching to the converted, and it was Thiele who 
awakened in me a new interest in, and appreciation of 
English and Australian literature. He had a particularly 
engaging manner and yet spoke with the undeniable 
authority that his experience and standing conferred 
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on him. He brought Shakespeare to life on the stage as 
well as on the page, and reinforced one of my sideline 
interests – acting.3 Although I soon found that I was 
better suited to comic roles, I can still recite from 
memory great chunks of Shakespeare’s Macbeth, thanks 
to that memorable year with Colin Thiele. 

His passion for poetry in general was equally 
infectious; both the canon and the contemporary were 
taught with an effervescent enthusiasm, which left few 
of us indifferent. It is typical of the man that, when we 
next met (at a poetry reading) some ten years later, he 
immediately recognised me and commented publicly 
on my presence. Ironically, I sometimes suspect that it 
was his approach to English literature which gave me 
certain insights that proved valuable as I later wrestled at 
university with the intricacies of French literature. 

I have recently discovered that he spoke only Barossa 
German before going to primary school, and it occurs to 
me, in the light of the widespread hostility towards all 
things German that pervaded Australia in the aftermath 
of World War I, that he can have had no easy time in 
primary school. Although our circumstances were entirely 
different, I like to think that, had we ever discussed the 
matter, we would have understood one another and 
perhaps found a certain amount of common ground. 

In the same year I enrolled in both German and Italian 
night classes with the Worker’ Educational Association, 
a non-governmental agency, which was later to become 

3	 Other sideline interests of this period included debating and chess (in 
which I managed to become captain of the school’s second chess team).
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the Department of Adult Education at the University 
of Adelaide. This was a purely extra-curricular activity 
on my part, a course of study with no examinations 
and no formal recognition by either secondary or 
tertiary institutions. Nonetheless, the teachers were 
very competent and the syllabus was quite serious. The 
students were of all ages, and ranged from motivated 
professionals to lackadaisical dilettantes; there was a 
considerable attrition rate among these latter. 

For my part, I did not find the courses overly 
challenging, being a native speaker of a Germanic 
language and well-versed in Romance as well through 
my studies of Latin and French. Italian was significant 
in that it provided useful background for my future 
specialisation in historical Romance phonology and 
morphology, while German was to prove indispensable 
to my subsequent involvement with Latvian. 

My fourth year at High School (1956) was thus 
immensely enriching, a year in which many linguistic 
seeds were sown that would later have their part to play 
in my academic career. But another quite fortuitous and 
seemingly inconsequential circumstance was to rival and 
ultimately overshadow the factors already mentioned. It 
was in 1956 that I first came into contact with Latvians. 

There were two Latvians in the same class as myself 
and a couple more who were one year behind me. They 
were part of the extensive immigration programme 
initiated by the Australian government in the years 
following the end of World War II. This programme 
brought to Australia many refugees who had spent 
several years in Displaced Persons’ Camps in Germany – 
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among them quite a few contingents of Latvians. I 
became acquainted with one or two of them through 
the school’s drama club and, having shown signs of being 
interested in their background and their language, I was 
introduced to others, although certainly still considered 
an outsider – but that was nothing new to me. 

Apart from constantly reminding me of the evils 
of the Soviet occupation of Latvia, which they did 
with true missionary zeal, they frequently exhibited an 
intense nationalism, including the (erroneous) claim that 
Latvian is an ancient language, directly descended from 
Sanskrit. There may have been elements of a cultural 
fortress mentality at work here, since they went on to 
assert quite proudly that no foreigner could ever learn 
to speak Latvian properly – it was too different and 
too difficult. They did not mention, however, that it is a 
good deal simpler and more regular than its immediate 
neighbours, Estonian, Lithuanian, and Russian. I do not 
know whether they were attempting to discourage me 
or to challenge me, but I certainly saw it as a challenge 
and resolved to do something about it. Thus, spurred 
on by linguistic curiosity and with a couple of rather 
attractive young Latvian ladies as an added incentive, I 
began to look around for a text-book in English. I now 
know that prior to Budiņa Lazdiņa 1966 there was only 
one such work (Prince 1925), which had been published 
some 30 years earlier, but, as luck would have it, there 
was a copy in the South Australian Public Library. 
I borrowed the book several times before eventually 
copying it out longhand in its entirety, some 95 pages. 
This exercise served to clarify in my mind an outline 
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of the morphology of nouns and verbs even if the 
phonology, syntax and lexicon were skimpy, to say the 
least. Nonetheless, it set me on the right track and served 
me well enough until I met Henrik Gelsen (q.v. below) a 
couple of years later. 

My High School was not able to offer the final 
(fifth) year of the secondary programme and I thus had 
to transfer to a larger school, one of the few in which 
this final, pre-university year was catered for. None of 
my Latvian friends transferred with me, but I kept in 
touch with one of the “rather attractive young ladies”, 
eventually meeting her family and a few of her circle, 
and thus keeping the Latvian interest alive in a relatively 
informal way.

There is little of relevance to be said of this fifth 
year. The teachers were all extremely knowledgeable, 
as was only to be expected at such a specialised level. 
I remember particularly our Latin teacher, a former 
champion footballer, through whose efforts my grasp of 
Latin was not only consolidated, but also significantly 
expanded. He was equally qualified in French, but 
to the immense regret of the French class, he did not 
teach the final-year class in French. This task fell to an 
impossibly arrogant and obnoxious Englishman, as rude 
as he was reactionary, whose continual diatribes and 
vituperations did nothing to enhance the morale of the 
class. We actually lodged an informal complaint with 
the senior teacher of English, but were deflected by his 
traditional bureaucratic stonewalling – “I understand 
your problem and sympathise with you, but please try 
to be tolerant. The man is sick, after all.” There is an old 
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adage to the effect that even if one may succeed because 
of a good teacher; it is also possible to succeed in spite of 
a bad teacher. I did rather well in the final examinations, 
an outcome which lends a certain credibility to that 
generalisation. 

High School thus served to strengthen my linguistic 
bent and grammatical interests, while allowing these to 
expand to include more literary pursuits. In view of what 
was to follow, however, the genesis of my involvement 
with Latvia, its people and its language, must surely 
stand out as a life-changing event. 

El Dorado was now calling again, with the increasing 
specialisation of university studies, the likelihood 
of finding a greater number of people with similar 
interests and an atmosphere in which bookworms could 
finally come into their own. University values were 
diametrically opposed to the prevailing ethos of the 
surrounding community, and here at last I would find 
the ‘real’ world!

University (1958–1961)

Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken.

Keats. On first looking into Chapman’s Homer

The University of Adelaide did indeed provide the 
environment that I had speculatively projected on to it, 
but there is another side to my tertiary studies, which 
signally failed in this respect. 
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Australian universities in 1958 were fee-paying 
institutions, and have remained so to this day with 
the exception of a few years in the 1970s under the 
Whitlam government. Neither I nor my family could 
have found the necessary money without great difficulty. 
Since I was determined to pursue my studies, I was 
left with two options. On the one hand, I could have 
applied for a Commonwealth Government scholarship, 
which would cover all fees and related expenses. These 
scholarships were awarded solely on academic merit, and 
there was no guarantee that any particular application 
would be successful. In addition, a scholarship could 
be terminated if a student’s progress was deemed to be 
unsatisfactory. On the other hand, I could, rather like 
Faust (for whom I have always had something of a soft 
spot), sell my soul to the South Australian Ministry4 of 
Education, whereby all fees would be paid by the State 
government, and I would receive a smallish wage while 
undergoing training as a High School teacher, after 
which I would be contractually bound to teach for three 
years in local secondary schools. 

A number of my secondary teachers had made no 
secret of their view that I was destined to become a 
secondary school teacher, and at the time, I had no way 
of seeing beyond their limited horizons. In addition, it 
was in my nature to plan defensively rather than gamble 
with my future. As a result, I opted for the teaching 

4	 The correct term is ‘Department of Education’, but to avoid confusion 
between the government agency and an academic discipline within 
a university, I shall use the unambiguous ‘Ministry’ to refer to the 
government agency.
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contract. In retrospect I see that choice as a mistake, but, 
as things turned out, hardly a serious one. 

The immediate consequence of my choice was that, 
in addition to the normal courses for my university 
qualification, I had to undertake a number of extra 
courses on education-related topics at the Adelaide 
Teachers’ College, the campus of which adjoined that 
of the university. It is often said that those who can – 
do, while those who cannot – teach. There is a further 
extension in the teaching fraternity: those who cannot 
teach – teach teachers. Be that as it may, the collection 
of lecturers at the Teachers’ College was, with one or 
two exceptions, a pretty dismal bunch, bureaucratic and 
humourless, lethargic and yet self-important, big fish in 
small ponds, basking in their pre-retirement sinecure; 
I learned little of relevance from them. This sorry state of 
affairs may have been in part due to the impossible task 
on which they were engaged. 

Teachers are born, not made, and this is an axiom, 
which has become increasingly obvious to me over the 
years. That is to say, that one cannot teach teachers. All 
one can do is pass on a few practical tips, amounting to 
little more than basic common sense. Some may regard 
my view as wildly controversial and radically subversive, 
but minimal reflection will show that it is nothing of 
the sort. When it comes to many other walks of life, 
the same axiom would be very widely accepted. Thus 
one cannot teach others to become virtuoso pianists, 
acclaimed novelists, playwrights or poets, superb 
actors, inspiring political leaders or Nobel laureates; the 
impetus to excellence comes from within, from innate 
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qualities of predisposition and determination. Such 
things cannot be imparted from without nor, a fortiori, 
by those who do not themselves embody those qualities. 
While much may be imparted by example, the essential 
spark can only be personal, unique to a given individual. 

Looking back, one becomes aware of one very 
significant lacuna in the Teachers’ College: it lacked any 
form of research culture. This is a direct result of the way 
in which it had grown up, i.e., through the promotion of 
the most senior secondary teachers into a pseudo-tertiary 
sector, an institution which was more an extension of 
high school values and procedures than a genuine co-
equal branch of academia. Even the subject specialists 
were still by and large firmly anchored in the esprit 
from which they had come, and utterly hopeless when it 
came to helping students with advanced tertiary work. I 
vividly recall being asked to serve on the selection panel 
for a vacant Teachers’ College position during my early 
days at Flinders University. The College was looking for 
what is now known as a Level B lecturer, and I remember 
very clearly being told by the Principal that what the 
College means by a Level B is what the University would 
mean by a Level A, and that I should not be overly 
rigorous in applying university standards to College 
appointments! 

Suffice it here to say that I felt much more at home in 
the excitement of the university than in the intellectual 
greyness of the Teachers’ College. My real studies 
continued, in my first year at least, to be French, Latin 
and Mathematics, although I added a year of Russian at 
the W.E.A. (Workers’ Educational Association) night 
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school and continued my flirtation with Latvian. This 
was a relatively heavy load and it became necessary to 
prioritise my activities. Chess and debating fell by the 
wayside, while acting and music (of the more serious 
variety) survived. On the whole, 1958 was a relatively 
straightforward, but busy year; my second year was to be 
even busier and rather more eventful. 

It was in 1959 that the German Department offered 
for the first time an intensive language and literature 
course, which covered not only the five years of the 
secondary programme but the first year of the university 
programme as well. In view of the heavy load involved, 
it was taught over four trimesters instead of the usual 
three, with the fourth taking place over the long summer 
vacation. This was an opportunity not to be missed – 
even though I would have to discontinue my study of 
mathematics – and I seized it enthusiastically, in spite 
of the overload that it represented. It was a perfect 
complement to my earlier stint with the W.E.A. and was 
to prove an invaluable asset throughout the rest of my 
academic life. 

In those days, the period immediately before the 
beginning of second year was the defining moment 
when departments in the Faculty of Arts streamed their 
students into two categories. Those of average promise 
would continue in the normal progression of second and 
third year courses in order to qualify for an “Ordinary” 
degree, while those thought to have greater potential 
were invited to enrol for the “Honours” degree, which 
required (as far as French was concerned), in addition to 
all the Ordinary degree work, a fourth year of specialised 
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study along with extra courses in Old and Middle 
French language and literature in both the second and 
the third years. A distinguished result in the Honours 
degree was a prerequisite for entry into post-graduate 
research programmes. I accepted the department’s 
offer and soon became immersed in the study of Old 
French. The language component of this course dealt in 
great detail with the phonological and morphological 
transition from Vulgar Latin to successive stages of the 
development of a distinct French vernacular. I rapidly 
came to realise that historical linguistics, which was then 
new to me, held a fascination that surpassed anything 
that I had previously experienced. Et lux fuit! It was 
a defining moment for me; the realisation that Latin 
and French were inseparably linked by a series of rule-
governed evolutionary changes might not have surprised 
Charles Darwin, but for me it opened up a wealth of 
new horizons and fecund perspectives. I knew then that 
I wanted to become a historical linguist, and I have had 
no reason over the last 50 years for the slightest regret.

Another seminal event in 1959 was my meeting (and 
subsequent collaboration) with Henrik Gelsen, who was 
to have a major impact on my involvement with Latvian, 
extending well beyond my student days. Our association 
is described in considerable detail below under Henrik 
Gelsen. 

My results in the end-of-year examinations (including 
the intensive German course examined some ten weeks 
later) were encouraging, although it seems rather anti-
climactic to allude to them alongside the other major 
events of a particularly tumultuous year. 
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In comparison, my third year was somewhat quieter. 
At that time, it was possible, within the three-year Latin 
sequence, to take – as a replacement for the normal Latin 
III – a course in Comparative Philology, i.e., comparative 
Indo-European linguistics with special reference to Latin 
and Greek. This was an option not to be missed; I signed 
up with high expectations and was not disappointed. 
Otherwise, the subjects prescribed by my Honours French 
studies continued to interest me no less than before, 
and, since I had enrolled for only one Teachers’ College 
subject, my third-year programme was fairly congenial, 
and I was able to indulge my theatrical interests more 
substantially: I became President of the College Drama 
Society, and, administratively speaking, oversaw the 1960 
programme, without taking more than a minor role in 
the actual realisation of the year’s offerings. I also became 
President of the university’s French Club, with ongoing 
responsibilities (as regent) into 1961.

My third year was thus as enjoyable as it was 
successful, and everything augured well for the final year 
in my Honours course. By now, it had become clear that 
historical (French) linguistics was what I most wanted 
to pursue, and my thoughts were already turning to 
postgraduate study in France with the possibility of 
taking up a university position thereafter. To do all 
this, however, would require a very good result in my 
final examinations in 1961, without which I would be 
unlikely to obtain a scholarship. Therefore it was very 
much shoulder to the wheel in my final year.

As it happened, the university’s French club was 
mounting a production that year of a play (Asmodée) 
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by François Mauriac and, although I chose not to join 
the cast, I was still involved in the stage management 
team and with organisational matters, since, as ex-
president, I was the senior member of the club. I was 
present at all the rehearsals and thus was fortunate to 
make the acquaintance of a young French lady, who 
had been drafted in to provide linguistic assistance 
to the cast and to help out in various other ways as 
occasion required. She was a student of singing at the 
Adelaide Conservatorium and had an impressive voice. 
She was also talented in stagecraft. Little wonder, then, 
that with her various skills, not to mention her good 
looks, I found in my new acquaintance a person of 
singular interest, and sought ways to become better 
acquainted. One of my idiosyncratic activities at the 
time was writing humorous operettas for the French 
Club, taking well-known tunes and providing them 
with new words (in both English and French). Romeo 
and Juliet became a 19th-century melodrama, while 
Hamlet (renamed Omelette) recast Shakespeare’s story 
in various improbable ways. I invited the young lady to 
take part in these light-hearted events and was agreeably 
surprised when she agreed. She later told me that 
malicious tongues had put it about that I was already 30, 
married, and had three children. In all respects, these 
were nothing but vicious falsehoods, and any doubts that 
she may have entertained were quickly dispelled. In due 
course, we began to see each other more regularly. 

I still had one Teachers’ College subject to complete 
in 1961, but decided very early on to sacrifice this 
subject in order to enhance my prospects in French. 
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I enrolled for it, of course, but attended no classes 
(other people were willing to sign my name on the 
attendance lists) and did no work, fully intending to 
fail – but by then it would be too late for ministerial 
authorities to revoke approval for my French course. 
I cannot know whether such a strategy was necessary, 
but I do know that it worked. I graduated with First 
Class Honours, and was also awarded a University 
Travelling Scholarship to undertake a Ph. D. abroad. I 
did not, however, inform the Ministry of this latter fact 
until much later. Since the Australian academic year 
runs from March to November, whereas the academic 
year in France runs from September to June, I had no 
objection to teaching in a High School for a couple of 
trimesters (and thereby reducing my indebtedness to 
the Ministry) before taking up my scholarship and 
setting off (by ship) for France. The teaching itself was 
no great problem, and I had plenty of spare time during 
the evenings and at weekends for other matters, such as 
thinking of a suitable topic for my thesis. I continued 
my regular Latvian sessions with Henrik Gelsen (q.v. 
below), and in addition spent a few hours on Saturday 
mornings working on Italian with Miss Etiennette 
Dupuy, the young singing student whom I had first met 
a year or so earlier in connection with the play staged 
by the university’s French Club. It became our regular 
habit, after the morning’s work, to go off for lunch in 
the city at a popular Italian restaurant, and very often 
to spend the evening together as well, at films, concerts 
and the like – a routine that was to continue until my 
departure for Paris.
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Sooner or later, I had to contact the Education 
Ministry about my situation, and in the middle of 1962 
I submitted a formal request for three years’ leave of 
absence. I was not altogether surprised when the request 
was refused, but rather taken aback by the savage tone 
of the reply: “Permission for leave of absence is refused. 
I am shocked when I consider your financial and ethical 
obligations to the Education Ministry” (or very similar 
words to that effect). The upshot of that reply was that 
I would now have to submit a formal resignation, thus 
incurring a debt that I had no wish to settle in the 
short term. I decided to delay such a step until the very 
last minute. About a week before I was due to leave, the 
Ministry telephoned me at my school with unexpectedly 
good news. “The officer previously in charge of such 
matters has just retired, and we are going to do things 
differently from now on. The office is under new 
management and I as the new head am pleased to inform 
you that your request for leave has been approved” (or 
very similar words to that effect). Thus, I was able to 
leave in the knowledge that any potential financial 
problems had been delayed by at least three years. 

A few weeks before this dramatic turn of events, 
another decision, of far greater significance and 
longlasting impact, had been made. On returning to the 
Dupuy house after an evening out on the town, I took 
the fateful step of proposing marriage to Etiennette, 
whereupon she asked whether she could have time 
to think about it. I suggested “five minutes”, and in 
something less than five minutes came her affirmative 
response. I like to think that her mind was already made 
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up and that the request for time was merely a concession 
to traditional decorum. It matters little now. 

But plans had to be made. We decided that Etiennette 
would follow me to France after three or four months, 
thus giving her time to settle her affairs, and allowing me 
time to become established in Paris with issues such as 
enrolment and my residence permit. We would meet up 
in Marseille and then travel by train to Paris.

Paris (1962–1965)

I know where I’m going,
and I know who’s going with me.

(Traditional Celtic ballad)

My departure went smoothly. The ship took me from 
Melbourne to Fremantle, and then to Colombo, Aden 
and Naples, after which I took the train to Paris where 
I arrived early in October on a rather chilly autumn 
morning. I was travelling with my longtime friend 
Bruce Reid, with whom I had been closely associated 
during our French studies and who was also intending 
to enrol in the doctoral programme of the University 
of Paris, although his interests were in literature 
rather than linguistics. He had secured a place in 
one of the university’s halls of residence in the 14th 
arrondissement, while I was planning to stay in a sixth-
floor attic in the sixth arrondissement, very near to 
the building in which the Dupuys had lived in the late 
1940s, and indeed Etiennette actually knew the family 
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of my prospective landlady. After a few days, I was 
ensconced in my new abode, but not everything was to 
be so straightforward. 

When I went to the Sorbonne to arrange my 
enrolment, I was told that I could not enrol until I had 
secured a residence permit from the Prefecture of Police. 
So off I went to the Prefecture to join the longish queue 
of foreigners seeking permits. When my turn came, 
I discovered that a permit could not be issued until I 
was enrolled at the university. I was thus caught up in 
a ridiculous procedural contradiction, for which there 
could be no logical solution. Over the coming days, 
I went back and forth between the two institutions, 
armed with various forms of compromise, but to no 
avail. The situation was finally resolved when the 
university agreed to offer me provisional enrolment, a 
proposal which, somewhat to my surprise, the Prefecture 
found acceptable. I got my permit and my enrolment 
was normalised. This would not be the last time that I 
would have occasion to fulminate over the arcane ways 
of French bureaucracy. 

With the help of my former professor in Adelaide, 
it had been arranged that I would approach the eminent 
French grammarian Robert-Léon Wagner (1905–1982), 
hoping to be accepted as one of his doctoral students, 
and to this end I needed to have a clearly-defined thesis 
proposal and at least some preliminary notion of how 
I would tackle the subject. I needed to create a good 
impression, and to avoid appearing like a forlorn and 
clueless antipodean. Attracted by the pseudomathematical 
character of historical phonology and morphology, 
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I  proposed to investigate the evolution of the forms of 
the future tense over a span of some 300 years prior to 
the onset of the codification imposed during the early 
decades of the modern period. Professor Wagner seemed 
impressed with my preparatory diligence and readily 
accepted my candidature. We agreed upon the years 1350 
to 1650, which closely matched the Middle French period. 

Wagner, in the eyes of his students, was something 
of an enigmatic character. While my relations with him 
were perfectly cordial, it was a general belief among 
other doctoral hopefuls that he was particularly aloof. 
In spite of his pronounced leftist leanings, he habitually 
travelled first-class in the metro and had the reputation 
of maintaining an impenetrable barrier on the personal 
level between himself and his students. My more recent 
enquiries into his life and character have revealed that 
he was a particularly rebellious adolescent, who was 
expelled from two secondary schools (Lycée Pasteur, 
Paris and Collège Sainte-Croix, Neuilly) for incorrigible 
insubordination. It was only the Jesuit College of Le 
Mans that managed to civilise his fierce independence. 
He published his State Doctorate thesis (on hypothetical 
sentences in Old and Middle French) in 1939. In 1934, 
he had moved from secondary teaching to the university 
sector (in Caen); he gained a position at the Sorbonne 
in 1946, and in 1949 succeeded the renowned Albert 
Dauzat at the Ecole pratique des hautes études at the 
University of Paris. In 1962, he was elected to the Aca-
démie royale de langue et de littérature françaises de Bel-
gique. I recall particularly his radical handwriting, in 
which all the traditional accents were omitted: graves, 
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acutes and circumflexes were all dispensed with, 
although editors saw to it that they were restored in his 
published works. And yet he would never have tolerated 
such liberties from me, and I did not test him on the 
point. There was an element here of “Do as I say and 
not as I do”, suggesting an underlying authoritarianism 
which occasionally manifested itself in his seminars as 
well. An enigmatic leftist indeed! 

Unlike many of the verbal forms in French, the 
future tense is not simply a continuation of its Latin 
counterpart and herein lay much of its historical interest. 
The Latin future had a purely synthetic structure, stem 
plus endings, although these latter nonetheless varied 
according to conjugational type. The attrition of these 
endings through regular phonological change soon 
rendered the future indistinguishable from certain other 
tenses (e.g., the imperfect indicative and the present 
subjunctive) and thus non-functional as a consequence 
recourse was had to periphrastic mechanisms. Over 
time amabo (I shall love) and finiam (I shall finish) gave 
way to amare habeo and finire habeo: a new analytical 
structure arose, in which the infinitive was accompanied 
by the present tense of the verb habere (to have). But in 
their turn these new analytical forms were also reduced 
by phonological attrition; the various forms of habere 
(habeo, habes, habet, etc.) were radically truncated and 
ceased to be felt as independent verbs. They became 
more like endings loosely attached to the infinitive: 
(amare habeo > *amer ai; finire habes > *finir as). In 
fact, the process continued to the point where the ai, 
as, etc. became fused with the infinitive (*amer ai >  
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amerai [later aimerai]; *finir as > finiras), thereby 
taking on the status of real endings. The progression 
synthetic > analytical > synthetic was now complete and 
the resultant forms were in little danger of becoming 
non-functional through loss of distinctiveness. After 
their turbulent gestation, the forms of the future tense 
remained relatively stable, but they were not immune 
to change, either as a result of ongoing phonological 
processes or in response to shifts in perception of the 
analogical patterns that held the conjugation together. 
These phonological processes and shifting analogical 
patterns would be the central objects of study in the 
thesis, and it was high time that I got down to work. 

There was, however, one further formality that 
needed to be attended to. Presumably, because over 
the years there had been instances of doctoral students 
buying ready-made theses from unscrupulous hack 
writers, it seems that the university now had to take 
rather seriously the verification of students’ identity 
and their ability to understand and write French, i.e., 
their potential capability to write a thesis themselves. 
No competence – no enrolment. I therefore had to 
attend a two-part test in order to demonstrate that I was 
sufficiently literate not to need outside ghostwriters to 
do the job for me. About 30 or 40 of us turned up one 
morning to do the test, which began with a lengthy but 
not very difficult dictation on the life of Anatole France, 
followed by an essay in which the candidates were 
invited to analyse the work of that same author. Now 
obviously, the dictation text was intended to give enough 
information to enable anybody who had good enough 
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French and a modicum of intelligence to put together a 
convincing demonstration of his general competence: 
it must be remembered that this test was being taken, 
not only by aspirants in the field of French literature, 
but also by linguists, historians, musicians, and, for 
all I know, chemists, physicists and mathematicians. 
Expertise on Anatole France was surely the last thing 
that the examiners were looking for. I must have passed 
the test, since I received no notification about the 
termination of my candidature. 

There was also a non-compulsory series of lectures at 
the British Institute in Paris on how to write a thesis: 
I went once or twice, but could find no good reason to 
keep turning up. The material presented was far too 
general and lacked serious relevance to the kind of thesis 
that I was embarking on. 

Winter, the coldest for many years, was setting in 
and, although my spartan attic was equipped with a gas 
heater, there seemed to me to be a leak somewhere in the 
system, and I deemed it prudent to turn the heating off 
before going to sleep. This meant that I had to sleep in 
conditions that became progressively more arctic during 
the night and I very soon resolved to take down the 
thickish curtains that adorned my sole window, in order 
to use them as extra blankets. By way of compensation, 
I got a very passable view of the Eiffel Tower – a novelty 
that soon wore off. 

The room was habitable during the day while I had 
the heating on, and I began gathering data relevant to 
the thesis from the texts, which I had in my personal 
collection. Such a modus laborandi could not last for 
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very long and I would soon have to make frequent visits 
to the Bibliothèque Nationale to scour new texts for 
their future tense verb forms. 

Not that I stayed in my room all day long. I regularly 
took breakfast in a small café in the immediate vicinity, 
and quickly came to realise that there is nothing petit 
about un petit vin rouge, as various truck-drivers dropped 
in for their own version of breakfast. For lunch, I used 
to walk about a kilometre to the nearest restaurant 
universitaire, where students were provided, for a very 
modest price, with meals of even more modest quality.
The tastiest part of these meals, as I recall, was the 
mustard, which we the impoverished ladled copiously 
on to whatever was served up that day. Phrases like 
“Delhi belly” and “Paris guts” were frequently heard 
from the clientele, but I must say that at no time did I 
ever suffer from either of those ailments – perhaps I ate 
more mustard than most. In the evenings, I frequented 
a small self-service restaurant three or four hundred 
metres from my eyrie. Humble fare, but cheap and 
warming. Returning home, I climbed under my blankets 
and curtains and dozed off listening to the B.B.C. on a 
small transistor radio, which I had somehow acquired. 
If I woke up early enough, I could even hear the B.B.C.’s 
transmission of the last hour or so of international 
cricket in Australia. 

A quick calculation will reveal that I was walking 
about three kilometres each day. In addition, since there 
was no lift to the sixth floor, I had about 120 steps to 
climb several times a day. Unaccustomed as I was (and 
am) to such sustained exertions, I must have lost at least 
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ten kilos in weight over a period of three months, even 
though I was eating quite adequately. 

Another regular activity was to write to my fiancée, 
and this I did at some length several times a week. 
Replies came back at a similar tempo, although the 
frequency of our correspondence dropped off once she 
boarded the ship that was to bring her to Marseille. 

It was some time since I had been able to exercise 
and improve my Latvian. I was in touch with Henrik 
Gelsen on a semi-regular basis, but our exchanges could 
not replace the regular sessions that I had been used 
to in previous years, and something had to be done 
about that. Somehow, I managed to find the address 
of a former professor of linguistics from the University 
of Latvia, now living in Germany, and wrote to enlist 
his help in finding a Latvian tutor in Paris. Professor 
Ernests Blese was kind enough to reply in some detail, 
and with the assistance of other intermediaries as well 
I subsequently was able to make contact with Tanita 
Mīlmane (later Tanita Mīlmane-Sveķe), who was then 
a student preparing her State Doctorate in Chemistry at 
the University of Paris. We agreed upon an arrangement 
whereby she would help me with Latvian in return 
for similar help in English conversation, and weekly 
reciprocal visits ensued. Her sister, a medical student, 
frequently joined us for the English sessions. The family 
subsequently migrated to Canada, where Tanita gained 
a teaching post in Chemistry at a university in the 
Toronto area. I met her again (with her husband) when 
I taught for a semester in Canada in 1972, but our paths 
have not crossed since. 
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On a cold January morning, I flew from Paris to 
Marseille in order to meet Etiennette’s ship, which was 
due around 9 a.m. I had time for a couple of warming 
drinks at an all-night waterfront bar – the barman 
seemed slightly bemused at my early morning thirst. The 
ship arrived on time and gangways were put in place. I 
was about to go on board when it was announced that 
visitors were not allowed until a sanitation inspection 
had been completed. This might have meant another 
hour or two standing around in the cold, which was 
the last thing that I had in mind to do.... A few minutes 
later, a group of inspectors (perhaps five or six men) 
arrived and prepared to board the ship. I got as close 
to them as I could without arousing suspicion, and as 
they went in single file up the gangway I simply fell into 
line behind them, becoming ostensibly just another 
inspector. I made it on to the ship easily enough, but my 
cover was blown by Etiennette’s fulsome welcome. The 
chief inspector shouted a few threatening words in my 
direction, but it was too late. We disappeared through a 
convenient doorway, while the inspection team went its 
own way. They obviously had better things to do than 
worry about me. 

We stayed a night or two in Marseille, and then went 
on to Paris by train. I had organised a hotel room for 
Etiennette, just a short distance from my own lodgings. 
The hotel turned out to be a rather gloomy and sordid 
place, in which mangy cats and surly staff prowled about 
aimlessly, doing nothing to enhance the atmosphere. 
Was this the much-vaunted “old France” that contacts 
in Australia had painted in such rosy, nostalgic terms? 
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A transfer was rapidly arranged to another nearby hotel, 
just as Etiennette came down with a gastric bug, and I 
had to find a doctor who was willing to attend her in the 
hotel at midnight. The bug in question turned out not to 
be serious, and she survived relatively unscathed. 

More permanent accommodation was now a high 
priority, and we were fortunate in finding a small 
bedsitter in the 14th arrondissement. It was not too 
expensive and positively luxurious in comparison with 
the hotels and my own totally unromantic garret. I kept 
my primitive lodging, sharing with 20 or more migrant 
workers (from Spain?) a prehistoric toilet which had 
no electric light and where night-time visits were best 
undertaken with candle in hand – and matches too, in 
case the candle went out – while Etiennette moved into 
the new mini-apartment. I became a frequent visitor and 
on more than one occasion contrived to miss the last 
metro home. Under this regime my long walks for meals 
and frequent stair climbing became (almost) a thing of 
the past. 

Before leaving Australia, Etiennette had organised 
employment in the passport section of the Australian 
Embassy. Her salary and the duty-free perks that 
Embassy staff enjoyed, along with occasional free 
tickets to concerts, added to my own not insignificant 
scholarship, meant that we were able to live very 
comfortably. In that respect at least, we were the envy of 
our student friends, and her apartment, soon to be our 
apartment, became a focal point for Australian students 
in Paris. Once a fortnight we arranged small party-like 
gatherings, which, inspired by the similar 19th-century 
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French tradition, we referred to as our ‘salon’. All 
antipodean students were welcome, as were their friends, 
and in this way we met also a few students from England 
and elsewhere. One American in particular – (Frank) 
Keith Underbrink – was a regular and became a close 
friend with whom we remained in contact for many 
years. His quirky imitations of the foibles he perceived in 
the French people about him were one of the highlights 
of our gatherings and never failed to raise a laugh. In 
spite of the very ironical way in which he repeatedly 
referred to “la belle France” (pronounced with a broad 
American accent), he was a true francophile, who 
could not bear to think that he might one day have to 
return to the U.S. (more precisely, to Chicago). He had 
already had several scholarship extensions and was in 
no hurry to complete his work on 19th-century French 
Bonapartism. The rest of us, of course, had rather 
different ambitions. 

It made obvious sense financially, and rather less 
obvious sense morally, for us to get married sooner rather 
than later and thus have just one rent to pay rather than 
two, and we decided on a wedding in April. The French 
in their secular wisdom have a system whereby it is 
compulsory to have a civil ceremony presided over by the 
local mayor, and this is what counts in the legal sense. 
Only after that condition has been fulfilled does the 
optional extra of a church wedding come into play. In other 
words, the church can marry only couples who are already 
married. This is a logical consequence of the separation 
of Church from State, but may come as something of a 
surprise to those brought up in British traditions. 
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The procedure for foreigners allowed for Embassy 
and consular officials to conduct civil marriage 
ceremonies, i.e., for a foreign consul to replace a French 
mayor, and this option seemed to us the simplest, as 
well as the cheapest, choice available. So far, so good. 
However, it turned out that both bride and groom had 
to be of Australian nationality and, furthermore, that 
neither party was allowed to have French nationality 
as well, since that could place the consul in breach of 
French law. Such at least was the Australian Embassy’s 
interpretation. There was no doubt that I was Australian 
and nothing else besides, but Etiennette’s status was 
different. Yes, she did indeed have Australian citizenship 
(by naturalisation), but was that all? 

French law provides for the loss of French nationality 
upon naturalisation into the citizenship of another 
country, but only if that naturalisation was entered 
into by an adult. For minors, i.e., those aged below 18, 
French nationality was deemed not to have been lost by 
the naturalisation process; a naturalised minor would 
therefore have dual citizenship. On the face of it, then, 
the Australian consul was not empowered to marry 
us. Nonetheless, he would agree to do so if we could 
produce documentary evidence of her loss of French 
nationality – a seemingly impossible task, since she had 
been naturalised as a minor. 

Nationality questions were the province of the 
Population Ministry, and there were numerous ministry 
offices scattered around Paris, wherein Justices of the 
Peace issued rulings on individual cases. We started 
doing the rounds, initially stating that Etiennette wanted 
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to be non-French. Now no French bureaucrat could ever 
believe that a person with some claim to being French 
could seriously want to be – or in this case be allowed 
to be – non-French. Back came the often impolite 
reply – you are French! After several unsuccessful 
attempts, we decided to try a bit of reverse psychology. 
We would now claim that Etiennette really wanted 
to be French. Fortunately, we fell upon a particularly 
arrogant and officious woman, who saw her job as being 
to protect France from foreign undesirables and, in 
particular, to castigate those who had been so disloyal 
as to seek naturalisation abroad. The stupid woman did 
not even bother to ask about the date of Etiennette’s 
naturalisation, but with ill-disguised scorn snapped back 
at her: “Of course you’re not French, you’re a naturalised 
foreigner!” We pushed our luck, having no choice, and 
asked: “Can we have that in writing?” The mindless 
bureaucrat, eager to display her power over defenceless 
applicants, did not hesitate to pull out a form, annotate 
it with the words “Nationality lost under clause xyz 
of the regulations” and affix the all-powerful stamp of 
the Ministry. We returned to the consul in triumph. 
He could not believe his eyes, but accepted that our 
document absolved him from any charge of overstepping 
his authority, and an appointment was made for our civil 
ceremony at the Australian Embassy on April 23rd, 1963. 
Etiennette even got the afternoon off.... 

What new bride could refuse the offer of a honeymoon 
in Paris? Etiennette was not impressed by the offer, 
however. She wanted to go to Switzerland, to Interlaken 
at the foot of the Jungfrau. Any potential symbolism 
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inherent in that choice entirely escapes me. And so, off we 
went to Interlaken at the foot of the Jungfrau. 

Back in Paris a week or so later, we resumed the 
normal daily routine. I had still to terminate my 
occupancy of the sixth-floor attic, and promptly 
informed the landlady of my departure. The pitiful 
woman, who had more money than she knew what 
to do with, actually tried to persuade me to keep the 
room, in case I sometimes needed a quiet retreat in 
which to study. Balzac, it seems, was still alive and well, 
but the parsimonious pleas to prolong what had been a 
very unequal arrangement fell upon deaf ears: I now 
had access to a toilet with a light in it and to adequate 
heating, in a building with a lift! 

I now began to attend Professor Wagner’s weekly 
seminars on linguistic issues in modern French 
grammar. Here were gathered many of his doctoral 
students from abroad as well as his State Doctorate 
students, who were in the main French. Wagner 
would talk for a couple of hours, outlining problems 
that he had come across in the course of the week and 
occasionally inviting comments from the audience. 
We were allowed to intervene spontaneously, but we 
certainly did not make a habit of it and for my part, 
I did so only once, pointing to the oddity of pas mal 
structures with an affirmative verb and asking how best 
to analyse the syntax involved. The professor did not 
give an immediate answer, but promised to address the 
issue in his forthcoming grammar (presumably Wagner / 
Pinchon 1967), but I am unaware of any follow-up to my 
question. 
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I picked up much that was useful from these 
seminars, but as isolated pieces of information 
rather than as pieces of a jigsaw that presupposed an 
overarching bigger picture and could be unified into 
a methodological system. The Chomskyan revolution 
had not yet made itself felt in France – and indeed, I 
had not yet read Chomsky – and although the term 
‘structuralism’ was much used, I was never sure of what 
it was intended to imply. Did it hark back to Saussure? 
Or perhaps to Bloomfield? Or the Prague school? It was 
for me a definition that lacked definiteness. Coming as 
I did from a historical perspective, the elasticity of the 
term seemed unsatisfying. When I came to Chomsky 
a couple of years later,5 I was immediately struck by the 
methodological precision of his transformational model, 
particularly as set out in Syntactic Structures (Chomsky 
1957), and rapidly became a transformationalist. One of 
my subsequent students in a course on linguistic analysis 
once joked that my first two initials (T. G.) actually 
stood for ‘Transformational Grammar’. My semi-Neo-
grammarian thesis did not, however, require me to adopt 
any particular stance with regard to synchronic analysis 
and thus such issues were not at all pressing as far as my 
diachronic work was concerned. 

The seminars also provided a useful opportunity 
to let Wagner know how I was getting on. In many 
universities, it has now become the norm (formal 
or informal) for supervisors to meet their students 

5	 It was in fact Ian Laurie (q.v. below) who first suggested that I read 
Chomsky.



228

(individually or in groups) once a week to check on 
progress and offer suggestions on where to go next. 
Such a procedure would have been quite unworkable 
in Paris, given the number of doctoral enrolments that 
any given professor would be supervising. It would 
also have run counter to the prevailing (and in my 
view quite justifiable) belief that students at this level 
are responsible for their own progress. I also accept 
the corollary: if a student is not capable of thinking 
independently and intelligently, then that student 
should not be in the doctoral programme at all. It is, 
after all, not the supervisor’s responsibility to get the 
degree for you, nor even to turn an average thesis into 
an excellent thesis. The student will ultimately get all 
the credit and benefit – should the student therefore not 
provide the bulk of the input, and be the driving force in 
the dynamic relationship with the supervisor? 

I consulted Wagner no more than six or eight times 
over the course of my studies, and each time got the 
same reply: “You’re on track, keep it up!” Perhaps he was 
too busy to do much more, but I have no complaint to 
make about his decidedly hands-off approach and I am 
sure that my fellow-students at that time would agree 
with me. Wagner entrusted my future to me and both 
of us knew where the real responsibility lay. Times have 
changed, fashions have changed, but I have yet to see an 
honest, non-bureaucratic, purely intellectual justification 
of any other approach. 

Time was passing and 1963 gave way to 1964 with no 
substantial change to our circumstances. The Embassy 
and the Bibliothèque Nationale remained important 



229

poles of our existence, we had no bureaucratic hassles, we 
were well-pleased with our small apartment in which the 
‘salon’ continued to meet regularly, and the big decisions 
(having children, submitting the thesis, looking for 
an academic post) were still many months away. Not 
that life was in any way humdrum; there were plenty of 
interesting diversions, including a trip to England during 
the cricket season and a trip to Switzerland around 
Christmas. The thesis was progressing and I would soon 
have enough material to decide upon a structure and 
start writing. Having heard that the Professor of French 
from the University of Melbourne was on sabbatical 
leave in London, I made a quick trip to visit him, in the 
hope that he might one day remember me if a vacancy 
were to occur in his department. 

This was also the year in which my travelling 
companion and long-time friend Bruce Reid decided 
to abandon his thesis on the French symbolist poet 
Rimbaud and to move to England where he would make 
his subsequent career in Librarianship. 

The tempo quickened markedly in the second half 
of the year. I started writing, and as various sections or 
sub-sections were completed, Etiennette typed them up 
on the Embassy’s passport typewriter. Word processors 
and personal computers did not exist in those days 
and my own rather small portable machine was not 
adequate. We calculated that by February 1965 the 
finished work would be ready for submission, after 
polycopying and binding by the Xerox company. This 
meant that the examination (by soutenance – public 
defence) would probably be in April or May. Under the 
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French system, there is no waiting around for examiners 
to submit written reports: the three examiners are all 
present at the soutenance and, having retired for brief 
discussion at the end of the defence, return to give their 
verdict immediately. We assumed that my thesis would 
not be rejected and thus set about applying for various 
positions in England (for the academic year 1965–1966) 
or Australia (for 1966). It was clear that we were likely 
to have left France some time before mid-1965 and 
that by August or September we would have settled in 
somewhere else. It followed that by late 1964 we could 
start trying to produce our first child. 

The trip to Switzerland went off as planned, 
although having to drive around on snow and 
treacherous ice imposed certain limitations on where 
we could easily go and what we could easily see. One 
evening we had planned to attend a performance of 
Mozart’s Die Zauberflöte, and had left the booking 
process and procuring of tickets to one of the 
Australians accompanying us on that trip. As we were 
driving back to Berne late in the afternoon, we had a 
minor accident (which could easily have been a major 
one), as our car skidded on some ice and smashed into 
a concrete bollard, which had been positioned in just 
the right place to prevent us from going over the edge 
and down into a deep ravine. Damage to the car was 
not serious, however, and we managed to get back to 
town in time for the performance, somewhat frustrated 
by the contretemps, but really none the worse for wear. 
As we settled into our seats, Etiennette remarked 
ominously that she could see no orchestra pit, but the 
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full import of her observation hit us only as the curtain 
rose without an overture and very non-Mozartian actors 
began to perform (in Swiss German) what seemed to be 
a traditional stage play. Our frustrations mounted, and I 
am not sure whether we stayed to watch all of Claudel’s 
Le Soulier de Satin or whether we escaped at the first 
interval. One way or the other it had been a most 
unsatisfactory day, and we returned to our hotel in need 
of a certain amount of consolation. Our daughter Sonya 
was born nine months later. 

Mirabile dictu, everything continued to go strictly 
according to plan. The thesis was submitted and I 
contacted the three examiners (Professors Frédéric 
Deloffre, Georges Gougenheim and Robert-Léon 
Wagner) to see whether they wanted me to attend a 
preliminary interview. Only Professor Gougenheim 
expressed a desire to see me, and in due course an 
encouraging, even jolly interview ensued, at the end of 
which I expressed the hope that I had not disappointed 
him (J’espère que je ne vous ai pas trop déçu). He replied: 
“I think I will be giving you a good mark” (Je crois que je 
vais vous donner une bonne note). 

I had earlier applied for a position at the new campus 
of the University of Adelaide and had already been 
interviewed by Professor-designate Ian Laurie (q.v. 
below). Shortly before the soutenance came the good 
news that my application had been successful, and that 
my salary would be one increment higher if I successfully 
completed the doctorate. 

The defence took place in April. I had to speak 
for about 15 minutes, outlining the contribution, 
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which the thesis would make to the field of historical 
morphology studies – a speech, which I had memorised 
in its entirety – and each of the examiners then spoke 
for 45–60 minutes, evaluating the work from their 
own perspective. I was encouraged to intervene if any 
comment seemed to me debatable, but I did so rather 
judiciously, if only to prove that I was awake and fully 
understood what was being said. The verdict was finally 
delivered: “Worthy of the title Doctor of the University 
of Paris, with the “mention Très Bien” (the highest 
category) and the “ félicitations du jury” (congratulations 
of the panel). Wagner later told me in confidence (“ceci 
entre nous”) that the additional accolade “ félicitations 
du jury” had been unanimously agreed to by all three 
examiners. 

It was a day of considerable rejoicing. I had acquired 
a new degree and a salary increment in my new job. In 
addition, Etiennette and I were treated to the free lunch, 
which Australian friends and colleagues traditionally 
arranged for new doctors. In our case, the members 
of our ‘salon’ did the honours, and much eating and 
drinking led to mirth, merriment, revelry and even 
ribaldry. 

I still had to settle on a date for taking up my position 
in Adelaide. We were expecting our first child in 
September, and thus wanted to be in Adelaide a month 
or two prior to that happy event. I could therefore have 
begun work as early as June or July, but was mindful of 
the fact that I was still on leave of absence from the South 
Australian secondary school system, as recounted earlier 
– see above under University (1958–1961). I therefore 



233

deemed it politic to return to that system for a few 
months, thereby reducing the debt that I would have to 
repay upon my formal resignation. Consequently, I would 
resign on December 31st, 1965, and take up my university 
duties on January 1st, 1966. 

Upon my return to Adelaide, I nonetheless initiated 
negotiations seeking to have the debt annulled. 
I  reasoned that, having demonstrated my bona fides by 
returning within the stipulated period, and by serving 
out a further six months, the Ministry might just 
consider a transfer from the secondary to the tertiary 
sector as a legitimate continuation of my continuing 
service to education in the state of South Australia. 
And so it turned out that the debt was indeed annulled. 
Some time later, however, rumours reached my ears 
that I had been unnecessarily generous to the Ministry. 
It was suggested that the University and the Ministry 
had earlier, and without my knowledge, come to an 
agreement whereby (a) the University paid out the 
outstanding debt or (b) the Ministry agreed to forget 
about it. Somehow, version (a) sounds more plausible. 
I  have never seen any concrete evidence to support the 
rumour, and mention it here as a mere curiosity. Now, 
some 45 years on, it hardly matters. 

Back in Paris, preparations for our departure were 
in full swing. We were able to book a sea passage from 
Naples to Melbourne, give notice to our landlord, 
arrange to sell what little furniture we had, and 
even organise for my parents to travel to Melbourne 
in order to drive us back to Adelaide – a little over 
700 kilometres. We even invited Professor Wagner, who 
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lived in our vicinity, to visit us for a farewell apéritif. He 
was not noted for any socialisation with his students and 
we did not really expect him to accept the invitation, but 
accept he did. We were most gratified, of course, and felt 
that in some small way we had “arrived”. Regrettably, 
we were never to meet again, although there was some 
desultory correspondence. He died in 1982.

Fresh Fields and New Horizons

L’homme n’est pas né pour le
repos.

Voltaire. Candide

We arrived back in Adelaide, staying initially with 
my parents until more permanent housing could be 
arranged. For its new staff members the university had 
access to subsidised rental accommodation through a 
government instrumentality, the Housing Trust. The 
rent was well below what we would have had to pay on 
the open market, and the house offered to us was so 
convenient to the new campus that we were very happy 
to accept it. In fact, we stayed there for ten years, before 
moving into a somewhat bigger house of our own. 

I settled back into my old teaching job with no great 
difficulty, but obviously gave rather more thought to the 
coming year than to the present one. Even though I was 
not yet formally a member of staff, I was busy meeting 
new colleagues and even attending meetings. With the 
arrival of Ian Laurie and Philippe Beaussant – see below 
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under Ian Laurie – there was also a round of social 
gatherings and planning sessions. 

On September 28th, I was scheduled to give an 
evening lecture at the Linguistic Society, which I had 
helped to found six years earlier (see below under 
Henrik Gelsen). It was early evening on that day that 
Etiennette gave warning of imminent signs, and 
I had to drive her with some urgency to the maternity 
hospital, some 15–20 minutes away. Having stayed 
with her as long as I could, I continued on to the 
University of Adelaide (old campus) and delivered my 
lecture, returning to the hospital for an hour or so 
afterwards. I went home and sat up all night marking 
student papers, finally receiving a call at about 7 a.m., 
announcing the birth of our daughter Sonya. Then 
began a series of visits to the hospital lasting for at 
least a week. In those days, new mothers were not 
immediately discharged and sent home, as has more 
recently become the custom.

Another big call upon my time during the latter 
months of 1965 was the Latvian grammar project, 
which Henrik Gelsen (q.v. below) and I had decided 
to undertake. Although I had put together some very 
preliminary material while still in Paris, we were still 
at the very beginning and had a lot of things to discuss. 
And I had to get back together with the Adelaide 
Latvian theatre crowd.... 

What little needs to be said about my teaching career 
at Flinders is largely covered in my tribute to Ian Laurie 
(q.v. below). The following will serve to extend the 
account there given, covering issues, which fall outside 
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the rather limited treatment of my relationship with the 
Head of Department. 

Etiennette had begun part-time study with us in 1966, 
accumulating year by year further courses towards her 
degree. She specialised in French and Italian, with extra 
units in Art History and Musicology, finally graduating 
in 1975 with an Honours degree in French. She also 
found time to produce our son Sylvan in November 1968. 
At the time, I was at a university finance meeting, which 
was interrupted by the Vice-Chancellor’s secretary who 
made the good news known to all. 

By 1969, the French department was at full strength, 
offering a range of courses for both Ordinary and 
Honours degrees, as well as higher degree supervision. 
In addition to courses in modern French grammar, I also 
taught Historical French linguistics to Ordinary degree 
students, and offered options for Honours students 
in Advanced French and General Linguistics. Again, 
thanks to Ian Laurie I was also able to offer (under 
the Linguistics rubric) a course entitled “Latvian: an 
introduction to Linguistic Research Method”. Strangely 
enough, the enrolments in this course over the first 
couple of years were one Australian, one Lithuanian 
and two Dutch students, but no Latvians at all! Later 
enrolments would tell a different story. 

On the administrative side, I served for a while on 
the University Council and the Research Committee. 
Upon my election as Vice-Dean of the School (1968–
69 and 1970–71, I also sat ex officio on the Academic 
Committee. The Dean was on leave for the whole of 
1971, which meant that I became Acting Dean, which 
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involved a number of other committees dealing with 
appointments, promotions, finances, etc. These various 
responsibilities gave me very useful insights into the 
workings patent and latent of the university, and 
brought me into contact with the senior administrators 
and senior academics beyond the walls of my own 
School. I was becoming known. 

As work with Henrik Gelsen on the Latvian 
grammar project moved ahead, I started typing up the 
manuscript, which made it possible to test the material 
on a small group of volunteers, thereby enabling us 
to see which parts of the presentation worked well in 
practice and which parts needed revision. The group 
met regularly once a week in our house for two or three 
years. Etiennette also joined us in the early stages, but, 
with many other things to do, she eventually decided that 
Latvian grammar was not her cup of tea. In due course, a 
series of audio tapes was prepared to complement the text 
of the still unpublished GML, but these tapes have never 
been circulated outside the groups of students enrolled 
in my classes. The manuscript was more or less complete 
by the end of 1969 and it was time to seek a publisher. A 
contract with Mouton was finally signed in March 1972. 

It was in 1968 that I was invited by the organisers 
of the annual Latvian Writers’ gathering (Rakstnieku 
dienas) to give a presentation in Sydney. The most 
memorable aspect of that occasion was my first meeting 
with Baiba Metuzāle (later Professor Baiba Metuzāle-
Kangere, recently retired from the University of 
Stockholm and now living in Riga). I was impressed 
by the extract, which she read for us, particularly 
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its unconventional tone and content, its intelligent 
originality. I was at the time looking for a research 
assistant and felt that I could really do no better than ask 
Baiba (a graduate in French, Latin and Mathematics) to 
take up the position on an hourly-paid basis. Thus began 
an association that was to last for many years and which 
is still going strong. I published a more detailed account 
(in Latvian) on the occasion of her 60th birthday in 
Baltu Filoloģija XI(2), 2002, pp. 139–140. 

That same year also saw the publication of my first 
academic article, a piece commissioned by Professor 
Edgars Dunsdorfs, editor of the émigré annual Archīvs, 
and my first attendance at a national conference (in 
Sydney), where I read a still-unpublished paper based on 
my Paris thesis. I also began to assist Professor Laurie 
in the supervision of a Ph. D. thesis on the vocabulary 
of Georges Brassens. My publication list was growing, 
albeit slowly, but already included items on Latvian 
as well as on French. My first promotion (to Senior 
Lecturer) came into effect at the beginning of 1970 and 
is briefly discussed below – see under Ian Laurie. 

I was already looking forward to my first sabbatical 
leave (planned for 1972). I was planning to visit Latvia 
and the other Soviet Baltic republics and thought it 
advisable to brush up my limited and rusty knowledge of 
Russian. Latvia, I thought, I could manage, but Russia, 
Estonia and Lithuania would be a different proposition, 
and so I went back to the W.E.A. for an intensive 
summer course (1970–1971) and a follow-up year (1971). 
Just as well, since I had frequently to call upon Russian 
in the course of my month-long familiarisation tour.
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Going International

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour Partir.

Baudelaire. Le Voyage

By the end of 1971, I had completed six years at Flinders 
and, under the rules then in force, was entitled to a 
full year of Sabbatical Leave (Study Leave) for research 
purposes. Most of that time would obviously be spent in 
Paris, but I had other plans as well. I wanted to explore 
the major Lettica collections in Eastern Europe and to 
make contact with colleagues both there and in North 
America. And at long last I would be able to get to Riga 
for the first time. 

Etiennette was more than happy to get another 
full year in Paris, and we also held high hopes that the 
children would become fluent in French as a result of 
their protracted stay. It was thus an excited trio that 
boarded the ship in Adelaide just before Christmas 
1971. My very different itinerary meant that I needed to 
travel by plane. I left a couple of days later to attend part 
of the Latvian cultural festival (Kultūras dienas), before 
flying on to Hong Kong and Bangkok (for vacation 
rather than work), and thence to Moscow, Leningrad, 
Tallinn, Riga, Vilnius, Helsinki, Stockholm, Uppsala, 
Copenhagen – and finally Paris in mid-February. I had 
wanted to include Tartu in my programme, but was 
unable to get a visa. My odyssey around the western part 
of the U.S.S.R. was relatively successful as far as library 
work was concerned, and I made copious bibliographical 
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notes on the holdings of a number of significant 
collections, but was less successful when it came to 
meeting like-minded colleagues. Only in Riga, where I 
stayed for 14 days, did I get to meet a few university and 
academy colleagues, among them the legendary Rūdolfs 
Grabis and the prolific Aina Blinkena. 

I was invited to give a lecture at the Latvian Academy 
of Sciences, and since I had with me a lecture that I 
intended to read later in Canada, I proposed the same 
subject to the Academy – a Chomskyan treatment of 
Latvian verbs in the debitive mood. This, it seems, did 
not please the authorities, and I was informed through 
intermediaries that “The Teaching of Languages in 
Australia” would be of more interest. I spent a couple 
of days stitching together something that might pass 
muster, and all was in readiness for the great day. Only 
then did I discover that the lecture would not be under 
the auspices of the Academy, but rather an initiative of 
the Latvian Committee for Cultural Relations with 
Compatriots Abroad. A far cry professionally and 
intellectually from what I had intended, it nonetheless 
went down fairly well. Everybody appeared pleased, 
and I was presented with a bouquet of flowers by Aina 
Blinkena herself. While still in Riga I recorded a page 
or so of an Australian author (was it Patrick White?) 
for English students at the Latvian State University, but 
have no idea what has since become of the tape. 

So much was crammed into those 14 days – visits 
to Ministries, schools, libraries, touristic spots and of 
course the Committee for Cultural Relations... that 
much of it is now a blur. Nevertheless, the establishing of 
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contact with Riga and its people must stand out as a very 
significant milestone on the long road to my integration 
into the circle of Latvian scholars. 

In Finland, I met Professor Valentin Kiparsky, 
who had studied under Jānis Endzelīns in Riga in 
the 1930s, and acquainted myself with the important 
Lettica collection in the Helsinki University Library. In 
Sweden, I was received by Velta Rūķe-Draviņa, professor 
of Baltic Studies at the University of Stockholm, and 
established a connection with that department which 
was to grow and flourish, continuing with her successors 
Helge Rinholm, Baiba Metuzāle-Kangere and Pēteris 
Vanags. The connection was strengthened by the many 
biennial conferences on Baltic Studies organised by her 
department in conjunction with the Baltic Scientific 
Institute in Scandinavia (of which I was later elected a 
member). After a day or two in Copenhagen, I arrived 
in Paris on February 20th. However, did I manage to 
remember that date? I didn’t, of course, but Etiennette is 
an inveterate diarist and here, as often elsewhere, I have 
raided her diaries for dates, places and other details – and 
one is after all supposed to acknowledge one’s sources. 

We were living in a not unpleasant flat in the 
12th  arrondissement, which was quite near the 
kindergarten and primary school to which the children 
were duly packed off. Etiennette went back to working 
at the Australian Embassy, while I occupied myself 
with a not very exciting project, compiling a list of the 
less transparent abbreviations that abounded in any 
newspaper article that one cared to read. The project 
was destined not to lead to any resolution or publication, 
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since the abbreviations turned out to be as ephemeral as 
my interest in the subject; a more immediate goal was to 
attend the Third Conference of the Association for the 
Advancement of Baltic Studies, to be held in Toronto 
in May, and at which I expected to meet a number of 
North American colleagues and finally read the paper 
that had so failed to interest the Latvian Academy of 
Sciences. During that visit, I also wanted to reconnoitre 
the University of Guelph, where I had arranged a visiting 
appointment (in French) for the “Fall” semester. In the 
meantime, in March, I was able to sign a contract for the 
publication of the Grammar of Modern Latvian. 

My trans-Atlantic trip was relatively successful. 
My paper was well-received, even by the European 
contingent, which included Rūķe-Draviņa (Stockholm) 
and Terje Mathiassen (then lecturer in Russian at 
the University of Oslo). I was also able to meet Jules 
Levin (then Assistant Professor of Russian at the 
University of California, Riverside, Eric Hamp (then 
Professor of Linguistics at the University of Chicago) 
and William R. Schmalstieg (then Professor of Slavic 
Languages at Pennsylvania State University). It turned 
out that Schmalstieg had acquired a serious interest 
in Lithuanian in circumstances parallel to my own 
‘discovery’ of Latvian, and for this (or some other) 
reason we got on extremely well, remaining even today 
in semi-regular contact. There were other contacts as 
well, including Vaira Vīķe-Freiberga (then Associate 
Professor of Psychology at the French-speaking 
Université de Montréal, who subsequently served two 
terms as President of the Republic of Latvia). 
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On my return to Paris, I did some desultory work 
on my French abbreviations and caught up with the 
progress of transformational grammar in France, visiting 
Professor Nicolas Ruwet at the newly-established 
Université de Paris VIII (then housed in temporary 
quarters in the Bois de Vincennes). Ian Laurie visited 
us at the end of June, on his way to (or back from) 
Cambridge and my old friend Bruce Reid, now with 
family in tow, also made a pilgrimage back to Paris in 
mid-July. Towards the end of August, I attended the XI 
International Congress of Linguists in Bologna. At this 
latter I again met both Velta Rūķe-Draviņa and Aina 
Blinkena, who were delighted at this fleeting suspension 
of the Cold War, a political barrier, which effectively 
prevented them from meeting together and even from 
seriously communicating with one another. 

On September 6th, it was time to head off to 
Guelph (via London and Toronto) for my stint as 
visiting lecturer in French. My arrival could not have 
been more inauspicious. The young man who had been 
entrusted to pick me up from Toronto Airport was 
nowhere to be found, and I spent the next hour or more 
wandering around in search of my chauffeur. Finally, a 
message came over the public address system, requesting 
me to report to some point X, where he would be 
waiting. I  did, and he was. The drive to Guelph took 
approximately an hour, and, finally, I was duly delivered 
to the student hall of residence where I would be living. 
Wanting to adapt as quickly as possible to the new time 
zone, I waited about three hours before going to bed, 
perchance to sleep.... I had been asleep for one or two 
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hours when a horrendous beeping – fire alarm, evacuate 
the building – roused me from my slumbers. I grabbed 
my winter overcoat, threw it on over my pyjamas, and 
ventured into the midnight chill. After about an hour 
of totally unnecessary waiting around – because it was 
merely a drill, not a real fire – we were allowed back into 
the building, cursing, spitting chips and thoroughly 
disgruntled. Given my circumstances, I was ungrateful 
enough to be among the loudest complainants.... 
Welcome to Canada! Was this the price to be paid for 
the irresistible invitation, which I had seen all around me 
since landing at the airport: Drink Canada Dry? 

But that was really the end of my troubles. The 
remainder of my stay in Guelph was incident-free and, 
once I had settled into the routine of having ‘footlongs’ 
for breakfast, machine-dispensed sandwiches for 
lunch, and dinner (as from 4:45 p.m.) at the student 
restaurant Der Keller (where I acquired a still active 
taste for red cabbage), I entered into a serene routine 
that lasted throughout the semester. Different staff 
members invited me at different times for meals, 
including a notable lunch at the revolving Niagara Falls 
restaurant, but my timetable was actually dominated by 
Latvian invitations. Toronto had, after all, the greatest 
concentration of Latvians in Canada, and I particularly 
remember being asked to speak there at the Latvian 
National Day (November 18th) celebrations. I spoke 
for perhaps five or six minutes, but was rewarded by 
a standing ovation of equal length from the audience 
of some 1,000 to 1,500 people: a sensation which will 
surely be foreign to most junior academics in Australia, 
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but I lapped it up. Other guest appearances here and 
there were less spectacular, but at one performance in 
Hamilton, I recall being asked by a young lady in the 
audience whether I would contemplate marrying a 
Latvian. Having no immediate plans to commit bigamy, 
I replied that my circumstances did not allow for such an 
eventuality, thereby perhaps ruining the ambitions of the 
young lady in question, but I prefer to think that she and 
her entourage had a good laugh about it afterwards. 

Other extraordinary experiences included an evening 
in Chicago where I was buttonholed by a not-so-friendly 
Latvian drunk – who apologised profusely the next 
morning – and having in my class at Guelph the niece 
of none other than the World War I German flying ace, 
the Red Baron. I guess that she was then in her thirties. 
At the end of the semester, I was chided for giving the 
Dean’s wife a B instead of an A, and was never quite 
sure whether there was a not-so-subtle hint that I should 
change my mark, but I stuck to my guns. Any political 
machinations would have to be carried out at a much 
higher level in the academic hierarchy. 

From Guelph, I began the long journey home, passing 
through New York (where I studiously avoided the meat 
market of the Modern Language Association meeting) 
and Boston (where I had been invited to read a paper on 
Latvian education). It was here that I first met Professor 
Valdis Zeps (1932–1996; University of Wisconsin at 
Madison), who became a good friend and obliging 
colleague. We shared a kind of way-out humour and 
regularly dined together at conferences in the Baltic and 
in North America. I was honoured to be asked by the 
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S.B.S. Latvian radio programme in Australia to record a 
mini-obituary in his memory. A more formal ceremony 
was held at the following North American conference 
(Bloomington, 1998).

My next stop was Pennsylvania State University, 
where Professor Schmalstieg had asked me to give a 
lecture on Baltic linguistics and a more general piece in 
which I chose to critique a recent (Chomskyan) article 
by Nicolas Ruwet on the analysis of French reflexive 
verbs. Somehow, the text of that lecture has been lost, 
as I discovered when I sought to use it in a subsequent 
Festschrift. Then to California, where I had discussions 
on case theory with Professor Charles Fillmore 
(University of California, Berkeley), and finally across 
the Pacific, stopping in Fiji for a few days to visit an old 
friend and colleague, and then home, where I arrived at 
the end of January 1973. 

In the meantime, Etiennette had decided to fly back 
with the children instead of spending weeks holed up on 
a slow boat to Melbourne. They arrived in Melbourne on 
February 11th and I was on hand to drive them back to 
Adelaide the following day, in a brand new car paid for 
by my semester in Guelph.
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Back to Basics (1973–1980)

Keep your eye upon the doughnut.
And not upon the hole.

Anon.

The period between my first (1972) and second (1980) 
sabbatical years was to a large extent dominated 
by administrative matters. After a relatively quiet 
beginning, the high point of 1973 was my attendance in 
Stockholm at the Second Conference on Baltic Studies 
in Scandinavia. Organised jointly by the Baltic Studies 
staff of the University of Stockholm and the Baltic 
Scientific Institute in Scandinavia (Baltiska Institutet), 
this was my first European conference, of which ten 
more were to follow under the same auspices, until the 
“Stockholm régime” was replaced in 1995 by a broader, 
rotating European structure, initiated through the 
vigorous efforts of Baiba Metuzāle-Kangere. The earlier 
Stockholm conferences enabled me to renew some 
previous connections and to make a number of new 
acquaintances, notably Kārlis Draviņš and Fanny de 
Sivers. Smallish delegations from Latvia also attended, 
although somewhat sporadically. Draviņš had been 
active in researching older Latvian texts and, although 
I did not know it at the time, I was ultimately to follow 
him down much the same path. 

Otherwise, it was business as usual. We had returned 
to the same government-subsidised house  – my parents 
having lived there during our absence in Europe – and 
again enjoyed the convenience of living barely a kilometre 
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from the campus. Etiennette resumed her studies, 
which were by now well advanced, and I continued 
teaching modern French grammar and Historical French 
Linguistics. The children were enrolled in a nearby 
primary school, and the world appeared, for once, to 
be particularly well-organised, but such serene periods 
are destined to come to an end sooner rather than later. 
My teaching load was not particularly onerous, my 
administrative duties were relatively light and I made use 
of these favourable circumstances to finish revising my 
thesis for publication. 

It was towards the end of the year that I was 
approached to seek election as Dean of the School of 
Humanities for a three-year term (1974–1976). By now, 
I felt sufficiently experienced and confident to put my 
name forward. I was well-versed in School politics (which 
had not yet become a blood-sport) and calculated that I 
could command a majority of votes at the School Board, 
where most of our academic decisions were taken, at least 
in the first instance, pending approval from higher levels. 

I was duly elected and (in theory) took up my post on 
January 1st, 1974. In fact, I was out of the country at the 
time, giving advanced grammar classes in New Caledonia 
to a contingent of Australian and New Zealand high 
school teachers of French. This was my first extended 
stay (four weeks) in a tropical environment, and, as such, 
was quite interesting, since the islands of New Caledonia 
have their own traditional culture, overlaid of course 
with a long history of French involvement. On the other 
hand, my classes (which began at 7:30 a.m. and were 
styled réveil linguistique – ‘linguistic reveille’) were simply 



249

recapitulative of the topics which I normally taught to 
my third- and fourth-year students at Flinders and thus 
did not demand enormous preparation or pose any new 
challenge, other than that of being semi-compos at such 
an ungodly hour. The reveille in question was a buglecall 
for the instructor far more than for the audience, which 
displayed considerably more youthful vitality than I 
could easily muster. 

Classes began at cock-crow, I discovered, in order to 
accommodate a three-hour lunch-break to protect the 
palefaces from the oppressive midday heat and humidity. 
Activities – usually cultural excursions – resumed later 
in the afternoon, and evenings were spent at the bar of 
the air-conditioned four- or five-star hotel where we were 
accommodated. I believe that it had previously been a 
Club Med resort, and certainly conditions within were 
much more comfortable than those without. 

There was a genuine joviality between the ‘students’ 
and the instructors, but this did not extend to the 
French establishment on the island. There was an 
ongoing tension stemming from French nuclear testing 
on Pacific atolls and numerous robust exchanges 
resulted. The Australians and (particularly) the New 
Zealanders accused the French of ecological vandalism 
and of polluting large tracts of what had been until 
then a pristine environment. French officials replied, 
stating that the tests were completely safe, that the 
environment would soon revert to its former state, 
having suffered no long-term damage. The Antipodeans 
countered with a question: “In that case, why doesn’t the 
French government conduct the tests in metropolitan 
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France?” Officialdom then changed tack, accusing the 
‘students’ of being ignorant foreigners, unfamiliar with 
the historical-cum-geopolitical necessity for France to 
modernise its nuclear deterrent. To this was added a 
charge of lack of sympathy, amounting to disloyalty to 
the very cultural ethos, which they as foreign teachers 
were supposed to espouse and promote. And further  – 
what kind of civility is it so to revile your hosts, what 
kind of gratitude are you showing to the government 
which is paying a hefty proportion of your expenses 
as well as covering the organisational costs of the 
monthlong training session that you are now enjoying? 

Where does one go from such a mix of attempted 
bribery and not overly subtle bullying? I cannot blame 
them for following me to the hotel bar. 

By the end of January, I took up the Deanship and 
looked forward to a peaceful, non-confrontational term 
of office. Although there was no great homogeneity of 
world-view or political persuasion around the Board 
table, the issues of the day (nuclear disarmament, 
Australia’s involvement in the Vietnam war and 
opposing capitalist and Marxist orientations) were not 
matters that our Board was empowered to debate or 
resolve. Only if the underlying discord were to spill over 
into properly academic questions (assessment methods, 
student power and the like) could one expect torrid and 
acrimonious exchanges at our monthly meetings. And 
that is precisely what occurred at the end of the second 
trimester of 1974. 

It was at the neighbouring School of Social Sciences 
that unrest first manifested itself. Certain elements of 
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the student body there were unhappy with a decision by 
the History discipline to require a formal examination in 
the First-Year subject – History I. Rather than leave the 
matter to sympathetic staff at the Social Sciences Board 
(where defeat was a foregone conclusion), they chose 
confrontational direct action and physically occupied a 
staff lounge in the School of Social Sciences on the last 
evening of the second trimester. This timing meant, of 
course, that their action would not become common 
knowledge until the following Monday, and I was 
completely unaware of it when I left on the intervening 
Saturday on four weeks of conference and fieldwork 
leave, leaving my deputy to mind the shop. 

The occupation might very well have been brought 
to a swift conclusion if the Central Administration 
(the body responsible for campus security) had acted 
quickly and decisively by calling in the police to eject the 
trespassing students. However, in view of the absence 
overseas of the Vice-Chancellor, it was deemed prudent 
to contact him and to ascertain his views on how best to 
proceed. I have no knowledge of the ensuing discussion, 
but it must be assumed that agreement was reached to 
adopt a softly-softly, hands-off approach rather than risk 
aggravating the situation. Be that as it may, the police 
were not called in.

Meanwhile the sit-in protesters abandoned the 
staff lounge and occupied the central administration 
building instead. This was a dramatic escalation in the 
visibility of the protest, and what had begun as a trivial 
inconvenience to the staff in Social Sciences now had the 
potential to cripple the operations of the entire university. 
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The new, high-profile occupation was accompanied 
by a ransacking of files, and the Vice-Chancellor (an 
American) was preposterously accused of working for 
the U.S. Central Intelligence Agency (C.I.A.), since 
some of his research work had been supported by grants 
from the U.S. military. This was quite a reversal of form, 
since it was traditionally the conservatives who accused 
the leftists of being part of some kind of international 
conspiracy, but it was indicative of the way in which the 
original grievance had given way to a grandiose onslaught 
on conservative apologists and the power structure of the 
university. It was as if the protesters now saw themselves 
as ushering in “The Revolution”, but their spark failed to 
ignite any sympathetic conflagration beyond Flinders. 
Nonetheless, the fall-out from their activism was to 
bedevil academic relations and policy-making on campus 
for a number of years. 

After the best part of four weeks, the building was 
recaptured in a frontal attack mounted by staff members 
from various parts of the university. The protesters were 
put to flight, seeking escape by the various ground-floor 
doors and windows. The occupation had finally been 
brought to an end, and the whole sorry episode was over 
just a few days before my return. Having played no role 
in the proceedings, I was left to pick up the pieces. 

Internal disciplinary proceedings were implemented 
against the protesters, and the ring-leaders were 
suspended from the university, but no charges were 
brought through the courts. 

The occupation inflicted substantial damage on the 
standing of Flinders University. As one of the youngest 
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universities in the country, we were frequently the 
butt of patronising or supercilious commentary from 
the older universities, anxious to maintain their own 
elevated position in the pecking order. Even certain 
members of our parent, the University of Adelaide, 
occasionally indulged in a similar kind of point-scoring, 
and there was as a result some devaluing of our degrees 
in the eyes of certain employers and elements of the 
general community, but there can be little doubt that 
within the university it was the School of Humanities 
that suffered most, even though it had had no direct role 
in the occupation and had been represented in the raid 
that brought an end to the sit-in. 

All the other Schools were inherently conservative, 
in the sense that their teaching and research were the 
top priorities, far outweighing any desire to bring about 
systemic change. A similar mind-set prevailed also in the 
Central Administration, but the School of Humanities 
was a horse of a different colour, in spite of the minority 
status of the radical bloc. By and large, however, the 
Humanities conservatives were not averse to discussing 
matters raised by the radicals, such as assessment 
procedures and new syllabus proposals. They were even 
prepared to support certain less extreme radical initiatives. 
Nonetheless, there was now a palpable tension at Board 
meetings, fuelled, on the one hand, by the rantings of 
a reactionary lunatic fringe and, on the other, by the 
radicals’ unwillingness to adopt pragmatic compromise 
and thereby avoid or minimise provocation of the higher 
echelons, which had – and sometimes used – the power to 
nullify decisions made at a lower level. It should be noted 
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also that in those days a Dean of School had no executive 
power and was at best a primus inter pares. In Humanities, 
the pares element of that description was taken rather 
more seriously than the primus. 

This state of affairs meant, of course, that I had 
a difficult time gaining approval at the Academic 
Committee for numerous decisions of the Humanities 
Board, which was increasingly viewed across the 
university as lacking in intellectual rigour and by some 
as ideologically unsound, possibly as part of a global 
leftist conspiracy. There was a clear breakdown of 
trust, and for some years, the School of Humanities 
had to labour under the opprobrium of “academic 
irresponsibility” heaped upon it by the other Schools and 
the Central Administration. It became more difficult 
to gain approval for new syllabuses and assessment 
procedures, particularly those relating to the more 
radically-oriented departments. In matters of research 
grants, staff promotions and the award of tenure, 
elements of scepticism and distrust were never far from 
the surface. A Worker-Student Alliance was formed by 
some of the radicals, perhaps inspired by events in France 
during the academic and industrial turmoil of May 
1968: this, too, undermined confidence in the School of 
Humanities, even though the Alliance did not last very 
long after the Occupation. 

The whole saga had begun ostensibly as a protest 
against examinations in History, and there was one last 
gasp of this issue, which had otherwise faded into the 
background. On the morning of the day scheduled for 
the end-of-year History examination, the university was 



255

advised by a local television station of an anonymous 
telephone call, stating that a bomb had been planted in 
the examination room, set to explode some time during 
the examination. The entire top brass of the university, 
including the Deans, was immediately summoned to 
crisis talks, even as a team of experts began a thorough 
search of the hall in question. The objective of the bomb 
threat was obviously to force the university to cancel the 
examination or, secondarily, to intimidate students into 
non-attendance. The television station (to the best of 
my knowledge) refrained from broadcasting news of the 
threat, thereby putting paid to the secondary objective, 
and a thorough search revealed that there was no bomb 
in the building – as expected, the threat was a hoax, and 
it was decided to proceed with the examination, which 
was well-attended and passed off without incident. Little 
or nothing has been heard of the issue since. 

On my 1974 promotion, see below, under Ian Laurie. 
Comparatively speaking, 1975 was almost uneventful 

as far as university politics were concerned. Several 
noteworthy events stand out, however, on the academic 
and personal fronts. This was the year in which my 
thesis was published (Fennell 1975), as well as the year 
in which we finally abandoned the subsidised housing 
(which had served us so well for some ten years) in 
favour of our own house, which was to be a continuing 
drain on our resources (although not intolerably so) 
for the next 25 years. It also marks my meeting with 
Professor James D. McCawley (1938–1999), a leading 
proponent of Generative Semantics (as opposed to 
Chomsky’s Generative Syntax). I recall a dinner with 
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the McCawleys, at which the conversation revolved 
around Chinese cooking rather than linguistics. We still 
treasure his recipe for Cha Siu – pork with an aniseed 
glaze. We did, of course, exchange views on linguistic 
matters, but without becoming confrontational. In any 
case, my own involvement with Chomskyan syntax 
was drawing to a close. I had very much taken to heart 
Chomsky’s remark in Syntactic Structures (Chomsky, 
1957, 56): “It is when we find that simplification 
of one part of the grammar leads to corresponding 
simplifications of other parts that we feel that we are 
really on the right track.”6 On the one hand, it seemed 
to me that ongoing work in generative syntax, rather 
than adhering to that admirable maxim, was moving 
inexorably towards increasing complication. On the 
other hand, my earlier involvement with diachronic 
studies had begun increasingly to re-assert itself, with 
the result that my subsequent publications reflect 
a historical rather than a synchronic orientation. 
Nonetheless, I still like to see my historical work as 
incorporating a synchronic element. Many statements 
of the earlier grammarians of Latvian seem to me 
better interpreted by reference to their contemporary 
environment, rather than by dredging up potential 
justifications from the Neo-Grammatical accumulations 
of a real or imagined proto-Baltic inheritance. 

In particular, the Latin tradition seemed to me to 
have been very much underplayed in analysing the 
“oddities” which abound in the works of early Baltic-

6	 Cited from the fifth printing, 1965.
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German writers on Latvian grammar. Commentators 
rightly pinpointed the pervasive influence of German, 
but also criticised those earlier authors, somewhat 
excessively in my view, as having an inadequate grasp of 
Latvian. To be sure, there were gaps in their knowledge, 
which manifested themselves in various instances of 
non-idiomatic usage, but more strikingly in a widespread 
propensity to unsound theorising in phonology, 
morphology and syntax. On closer inspection, however, 
the source of their theoretical claims turns out to be a 
slavish adherence to the dictates of Latin and Latinate 
“universal grammar”. This is hardly surprising in 
view of the prevailing linguistic orthodoxy in central 
and western Europe (including Germany!), in which 
Latin was seen as the pinnacle of linguistic (and even 
logical) organisation, a model to which all other 
languages should conform or be made to conform. 
What is surprising, however, is the relative silence in the 
literature on this fundamental force in the elaboration of 
early Latvian grammars. 

Other factors, too, played an important role in my 
conversion back to historical linguistics. One such was 
the inaccessibility to Soviet scholars of old texts, such 
as the treatises of Rehehusen and Einhorn; another was 
the Soviet demonisation of early Baltic German work 
as being essentially anti-Latvian, and yet another was 
the concomitant decline of proficiency in deciphering 
the hand-written version of Fraktur, as, indeed, the 
relegation of Latin to merely peripheral status in the 
education of new generations of Latvian linguists. In 
these various ways, I thought, my status as an outsider 
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would enable me to promote the study of older texts, 
both by making them much more readily accessible, 
and, indeed, intelligible – cf. my bilingual presentation 
of a number of old grammars and my publication of 
old lexicographical material, previously available in 
manuscript form only – e.g., Fürecker and Depkin. 

These, then, became my principal research concerns 
as from the mid-1970s, reflected in the nature of my 
publications from 1976 onwards and in my conference 
papers. I participated regularly in A.A.B.S. conferences 
in North America and in the Stockholm conferences 
of the Baltic Scientific Institute in Scandinavia. I 
also accepted invitations to read papers at a couple of 
conferences in the Soviet Union: the Third and Fourth 
All-Union Conferences on Baltic Linguistics (Vilnius, 
1975 and Riga, 1980). 

My semi-regular visits to the Baltic gave rise to a 
certain suspicion on both sides of the Iron Curtain. In 
Australia, there were those who inclined to the view that 
I was a Soviet sympathiser (a view which, as far as I can 
determine, was not shared by the émigré communities 
in North America or Scandinavia), whereas authorities 
in the Baltic States kept a watchful eye on my activities, 
in case I turned out to have an anti-Soviet agenda. 
Logically speaking, it is impossible that both sides could 
simultaneously be right, although it is quite possible 
that both sides could simultaneously be wrong, as was 
indeed the case. I was, and remain, a simple linguist / 
grammarian: there is no room in scholarly endeavour 
for those who have axes to grind, or those who have 
subterranean motives. 
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In Australia, there were sometimes other criticisms as 
well. The Bible (John 4:44) states that “a prophet hath 
no honour in his own country”, and as a comment on 
human nature such a view may not be totally inaccurate. 
Some time after the Flinders sit-in, in the pages of a wide 
circulation Australian newspaper, there appeared an 
article pouring scorn on several research projects, which 
had been approved for Federal Government financial 
support. Whether the article in question reflected 
a traditional, deeply-rooted antagonism towards 
intellectual endeavour for its own sake (as sketched in 
passing in the Prolegomenon) or whether it was a thinly-
veiled attack on Flinders University, and particularly its 
School of Humanities, in the aftermath of the above-
mentioned student occupation7, remains unclear, but in 
either event it must be seen as pandering to populism, 
not without a hint of malice. 

One might write the whole silly saga off as an 
isolated aberration, were it not for the fact that in 
recent years (since around 2005) a parallel narrowness 
has emerged in the policies of the Federal Government 
itself, concerning the research areas to which it is 
appropriate to grant preferential support. Suffice it here 
to say that historical Latvian linguistics is not among the 
Government’s top priorities, as it moves ever closer to a 
“command economy” approach to research funding. 

In any event, I had a different issue to be concerned 
about. The publishers of A Grammar of Modern Latvian 

7	 Two of the three researchers pilloried (our distinguished Professor of 
English and myself) were Flinders Humanities staff members.
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had been taken over by another firm, which had agreed 
to honour existing contracts, but, as delay succeeded 
delay, I began to wonder whether the book would ever 
see the light of day. Friends and colleagues often asked 
when the work would be coming out, and I was reduced 
to replying that it seemed to have got stuck somewhere 
in the pipeline and that I had no information on the 
likely publication date. 

In the meantime, Etiennette, who had been beavering 
away at her studies since 1966, completed her B. A. 
(Honours) degree in French (1975) and her teaching 
qualification (Diploma of Education, 1976), thereby 
becoming licensed to embark on a 20-year career of 
High School teaching. Her comments on the year 
of study for the Diploma are unprintable, and differ 
little from the conclusions I had reached some fifteen 
years earlier. The lot of South Australian secondary 
teachers was not a happy one, and indeeed became 
increasingly unhappy as socially-inspired ineptitude 
became ever more common in the administrative circles 
of both public and private education, white-anting any 
pretence to academic rigour or intellectual foundations 
through a credo of (unearned and undeserved) respect 
for the rights of pupils – the right to be lazy, and / or 
disobedient, and / or disruptive... the list goes on. There 
were perhaps some rare satisfactions to be had: a couple 
of her students have in fact gone on to higher things or 
more interesting careers, but such instances have been 
extremely rare. On several occasions, she has been heard 
to remark that teaching in the middle years of secondary 
school was an infernal hybrid of baby-sitting and lion-
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taming. It will come as no surprise, therefore, that she 
was more than happy to help the Flinders University 
French staff with regular part-time assistance, a role, 
which she has maintained even after formally retiring 
from the teaching profession. Here she found, and 
continues to find a more congenial student cohort and 
more stimulating colleagues, although the sabotage 
wrought upon the secondary system is becoming 
increasingly evident in the tertiary first-year intake.

My first full term as Dean of the School of 
Humanities was due to expire at the end of 1976, with 
an election scheduled towards the end of that year to 
determine the succession. At the instigation of a number 
of colleagues, I allowed my nomination to go forward, as 
did one other candidate. My opponent was something 
of a maverick, whose commitment to academic ideals 
was very much eclipsed by his administrative ambitions, 
and, after a little discreet research, I was confident 
of carrying the day. I was in fact re-elected with a 
comfortable majority, but the occasion was marred 
by the paranoid, totally unnecessary and counter-
productive machinations of elements of the lunatic 
right, who, without my knowledge or consent, had 
prevailed upon the right-leaning Deans of two or three 
other Schools to attend the meeting in order to vote for 
me. This was perfectly legal, but caused me considerable 
embarrassment, in that it broke a long-standing tradition 
of non-interference in the affairs of other Schools and 
could lead some to believe that I had engineered the 
event myself. With their characteristic ham-fisted 
approach, they had merely managed to shoot themselves 
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in the foot, and in the process make my fence-mending 
tasks even more difficult. But I shall not dwell here upon 
the travails of the Deanship, which were by and large 
the same in 1977–1979 as they had been in the previous 
three years. 

Academically speaking, I continued my regular 
association with the A.A.B.S. conferences in North 
America and the Baltic Institute / University of 
Stockholm gatherings in Sweden. These continued to 
be a source of inspiration, as I was regularly able to meet 
new colleagues and receive feedback on my foray into 
17th-century grammarians of Latvian, particularly the 
work of J. G. Rehehusen, who is credited with having 
written the first Latvian grammar, published in 1644, 
but probably compiled some 15 years earlier. In fact, the 
most noteworthy events of the latter half of the decade 
related to teaching and research much more than to the 
distractions of administrative matters. 

In addition to my regular papers for international 
conferences on Baltic Studies, I was also involved in 
teaching special courses in Latvian. In one form or 
another, such courses ran for 35 years (1968–2002): a 
more detailed account of their structure and availability 
was recently published in footprints.8 Initially the 
courses were available to Flinders students only, but 
on the persistent urging of Baiba Metuzāle-Kangere 
(then resident in Melbourne) a mechanism was put 
in place to make them available also to students of the 

8	 Footprints: Latvians in South Australia / ed. Bruno Krūmiņš et al. 
(Adelaide: Latvian Association of South Australia Inc., 2010). See pp. 
155–159. 
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three universities which existed in Melbourne in the 
late 1970s. The Flinders offerings concentrated on 
language alone, but the Melbourne programme was able 
to include history and literature as well, thanks to the 
unremunerated assistance of Prof. Edgars Dunsdorfs 
and Dr Kārlis Ābele Jr., both of them Melbourne 
Latvians. I remained responsible for the language 
lectures, 27 per year, delivered in nine tranches of three 
hours on Saturday mornings (0900–1230). A singularly 
unfortunate consequence of this arrangement was that, 
for over 20 years, I had to get up around 4 a.m. to catch 
the Melbourne flight. After the lectures, a number of 
students and I usually repaired to a local pub for lunch, 
after which I was driven to the airport for my return 
flight, during which I not infrequently dozed off, 
notwithstanding my otherwise regular inability to sleep 
on aeroplanes. I must also express my gratitude to the 
Australian Latvian Federation (A.L.A., subsequently 
L.A.A.J., the Latvian Federation in Australia and New 
Zealand) for its generosity in covering my airfares. 
Without this assistance, the Melbourne programme 
would simply have been impossible. 

It was also in the 1970s that the Latvian community 
in Adelaide began to lobby for the recognition of 
Latvian as an optional subject at the Matriculation 
examination, the Year 12 (end of secondary schooling) 
assessments, on the basis of which University Entrance 
scores were determined. After all, if German immigrants 
could use German as a qualifying subject, and French 
migrants could use French, then it could seem 
anomalous that a parallel opportunity was not available 
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for Latvians (or Lithuanians, Russians, Ukrainians, etc.). 
The reasoning was perhaps a little opportunistic, seeing 
that French and German had been optional subjects in 
the Australian secondary system for a very long time, 
and had not been introduced to cater for any migrant 
demand, but rather for their value in broadening the 
cultural horizons of largely monoglot Australians. Be 
that as it may, the aspirations of a number of smaller 
linguistic communities found expression at a time of 
significant change in the thinking of many politicians 
and senior public servants and educators. The policy of 
expecting immigrants to lose their earlier identity and, 
over time, to become carbon copies of the Australians 
around them, i.e. a policy of assimilation, was giving 
way to a policy of multiculturalism, in which immigrant 
communities would be encouraged to maintain their 
cultural heritage and language, and even to pass on 
elements of cuisine, of costume, of festivities, of music, 
etc. to the Australian community at large – not that 
language would be anywhere near the top of such a list. 

It was in such a political context that the competent 
authorities acquiesced, rather more readily than one 
might have imagined, to the requests of Latvians, 
Lithuanians and others, although some objections were 
indeed raised. “There will be too few candidates to 
justify the considerable expense involved.” “Standards 
will be jeopardised in the absence of ‘properly’ trained 
teachers and expert examiners.” 

There was a long-standing requirement in South 
Australia that the Chief Examiner of any Matriculation 
subject must be a University person and in the days 
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when Matriculation was in effect a University Entrance 
examination there was a fairly obvious rationale behind 
the rule. It was precisely because of this rule that I 
was called upon to take an active part in discussions 
and negotiations and ultimately to become the Chief 
Examiner for Latvian. It was not an overly burdensome 
task in itself, but matters were not allowed to rest there. 
There were other communities that were unable to find 
a willing university person from among their ranks and 
they soon began beating a path to my door, irrespective 
of my knowledge or ignorance of the language involved, 
and thereby putting me in an awkward dilemma. If 
I were to refuse their requests, their language would not 
be accepted as a Matriculation subject. If, on the other 
hand, I were to agree, I would be violating the spirit, 
if not the letter of the rule. Since there was no secret 
about what was going on, and since the Examinations 
Board itself was probably responsible for putting my 
name about, I agreed to act in a figurehead capacity, on 
condition that I had competent advisors to do all the 
work, and suddenly I found myself (simultaneously) 
Chief Examiner for Latvian, Lithuanian, Russian and 
Ukrainian. I relinquished all four posts as soon as the 
rule was changed a few years later. 

I was elected to the Australian Academy of the 
Humanities in 1978, much to my surprise since such 
procedures were highly confidential and prospective 
Fellows were never told that they were under 
consideration. Nevertheless, I now had a plausible 
explanation for a number of telephone calls over the 
previous three or four years. A senior colleague from the 
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University of Adelaide phoned me once or twice a year 
to enquire how my work was going, and expressed special 
interest in the Grammar of Modern Latvian. Although 
nothing could be revealed, it seemed that I was being 
sounded out, as my anonymous proposers pondered over 
the appropriate time to put my name forward. A belated 
thank you, George, and (probably) Ralph! 

It had seemed to me for some time very regrettable 
that Antipodeans with a serious interest in Baltic Studies 
had no academic forum in which to meet like-minded 
colleagues and exchange ideas – a forum which could 
serve to enhance the very low profile of our chosen areas 
of specialisation and to attract new, younger talent to 
a field which had by and large been the province of an 
older generation of scholars, trained in Europe before 
the Second World War. The geographical isolation of 
Australia also made it rather difficult (and expensive!) 
for Balticists in The Great South Land to benefit from 
the opportunities provided by the A.A.B.S. in North 
America and the University of Stockholm / Baltic 
Institute gatherings in Sweden. There was a real risk if 
nothing were to be done, that, along with the passing 
of the older generation, we stood to lose a considerable 
pool of expertise and witness even the demise of interest 
in Baltic Studies generally – and this in a country that 
had welcomed so many refugees of Baltic origin in the 
aftermath of World War II. 

While the A.A.B.S. was obviously the inspirational 
model, one could hardly hope to replicate it in Australia, 
where resource persons were so few. We would never be 
able to achieve the critical mass necessary to get such an 
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ambitious undertaking off the ground. Nor should we 
be seen as wanting to establish a rival organisation in 
areas that called for unity and collaboration rather than 
factionalism and competition. With all the above in 
mind, I began discussions with a number of potentially 
interested people. Not everyone shared my enthusiasm 
for the project, but real support emerged in the person of 
the young Adelaide Latvian psychologist Aldis Putniņš 
( footprints: 238–239). We had many useful discussions 
together, discussing possible structures, the feasibility 
of various competing aims, the likely make-up of our 
putative membership, communication strategies. We 
trawled the staff lists of just about all the universities 
and tertiary-level colleges in Australia and New Zealand, 
looking for likely names to include on a provisional 
mailing list, and, of course, spread our message as widely 
as possible by word of mouth. 

Ultimately, our preferred option was to establish a 
smallish, regional organisation, which could either stand 
alone or seek recognition from the parent A.A.B.S. as an 
affiliated sub-branch. The inspiration for the affiliation 
mode came in fact from Canada, which presumably faced 
the same issues as ourselves. Their response was to found 
the Canadian branch of the A.A.B.S. under the umbrella 
of the American organisation. This latter option was in 
fact also my own preference, but we were far from ready 
to push that view, since the organisation remained merely 
a twinkle in the eyes of its potential progenitors. Thus, 
the seeds of an Australasian forum were sown the late 
1970s, but the story of their germination and flowering 
belongs to the following decade. 
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In 1979, I was due for a further year of sabbatical 
leave, but for a number of reasons I arranged to postpone 
my entitlement until 1980 – quite fortuitously, as it 
turned out. For the children, then aged 14 and 11, 
it meant another year in Paris and consolidation of 
their fluency in French. For Étiennette it meant a life 
of leisure, of going to things and of simply wandering 
about, since she chose not to seek re-employment at the 
Australian Embassy. For my part, there was much to do 
on the Latvian front, much more than I had expected. 
We also managed to squeeze in a couple of car trips – 
one southwards to Italy (notable for our having to sleep 
one night in the car because all the hotels were full), and 
the other eastwards to Germany where I had colleagues 
to meet and libraries to visit (Münster, Heidelberg, 
Marburg).

News had come through from the publishers that the 
Grammar of Modern Latvian had been printed and was 
now ready for proof-reading. I requested that they send 
all the material to my Paris address, and this they did, all 
xxxii-1370 pages of it, along with my original typescript, 
enough to occupy me for the best part of three months. 
It was painstakingly slow work, but, having waited 
so long for this moment, I was not about to complain 
(publicly at least). And so I sat, and sat, and sat, checking 
diacritals, punctuation and fonts. The book was being 
printed in Hungary, which meant that I could not rely 
on either their Latvian or their English: every letter 
had to be checked. Nonetheless, I must congratulate 
the typesetters for a job well done. Although there were 
quite a few errors, I was able to send the corrected proofs 
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back within three months, and had at last a little time 
to think of something else. Had I been in Australia, 
with numerous teaching and administrative duties 
demanding regular attention, who knows how long the 
corrections might have taken? A new Dean had been 
elected late in 1979 to succeed me, but, even so, there 
would have been no shortage of routine work. 

The immediate priority now was to finalise my paper 
for the Georgetown A.A.B.S. conference, before flying 
off to Washington to present it. Returning to Paris a 
week later, I was finally able to turn my attention to 
the work that I had originally envisaged for my year in 
Europe. Having re-oriented my research interests a few 
years earlier towards the study of earlier linguistic texts, 
particularly 17th-century grammars, I had come to 
realise that it would be a particularly useful exercise to 
re-publish a number of these, with English translation 
and extensive commentary, thereby making them more 
widely accessible and bringing them back, after many 
years of neglect, to the attention of my Baltic linguistic 
colleagues. Thus, in order to begin at the beginning, 
I needed to work on the Manuductio ad Linguam 
Lettonicam... of Johann Georg Rehehusen. It was 
particularly important to re-publish this work, since 
it was extant in only one known copy, held in Sweden 
(Uppsala University library, Rar. utl. 45), and thus all 
but inaccessible to scholars working in the Soviet Union. 
I had located a small, quiet municipal library quite close 
to our flat in the 12th arrondissement. It had no Lettica 
holdings to speak of, but it did have some good Latin 
and German dictionaries, quite ample for my immediate 
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needs. I made good progress during the summer, or 
rather until the corrected proofs of the Grammar arrived 
back from the publishers. 

Just in case I had missed something during my first 
reading, I re-read the work in its entirety, and was most 
relieved to find that it was almost perfect – just a few 
trivia remained to be put right. After a quick trip to 
Riga for another conference, I sent the material back for 
the last time, happy to have completed my part in the 
proceedings. I was now able to wash my hands of the 
whole sorry ten-year saga and assume bragging rights 
as the proud father-to-be of what was (and is still) the 
most comprehensive synchronic treatment of Latvian 
for English speakers. It is a sobering reflection, and 
a sad commentary on the new-found global ethos of 
recent years, to suspect that, five or ten years later, the 
Grammar would perhaps not have been published at all. 
Too long, too expensive and, above all, no market. In 
some ways, the extraordinary delays in publication may 
well be attributable to the onset of this kind of thinking. 

In my few remaining weeks of leave, I returned to 
Rehehusen and the local municipal library. For obvious 
reasons, I was also led to give rather serious thought to 
where I might seek to have it published. 

“All good things”, they say, “come to an end” and 
it was soon time to return to Adelaide and to pick up 
the threads of my more French-oriented teaching at 
Flinders and my Latvian teaching in Melbourne. I flew 
back through Riga and Moscow in late November, 
while the rest of the family took a more direct route a 
month later.
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Fin de siècle (1981–2002)

The old order changeth,
yielding place to new.

Tennyson. Morte d’Arthur

The term fin de siècle is used, more often than not, with 
a rather negative connotation, invoking decadence in the 
arts and a somewhat insalubrious moral climate. I use it 
here in a purely literal, chronological sense, since for me 
the 22 years in question contained many more positives 
than negatives. It was a period of intense work and 
burgeoning recognition, during which I felt that I  had 
come of age, so to speak, symbolised in a way by the 
granting of honorary membership of LAMZA (Latvian-
American Association of Academics and Scientists) in 
1980 and my election to the Baltic Scientific Institute in 
Scandinavia (Baltiska Institutet) in 1981. 

My first year back in Australia was characterised by 
a momentum, which, as it turned out, was to continue 
and even increase during the ensuing two decades. 
Apart from my normal load in the French department, 
I had also to prepare and deliver my Latvian lectures in 
Melbourne (as also at Flinders). Spare time was devoted 
to preparing the case for a Baltic Studies Association 
in Australia (with the valuable assistance of Aldis 
Putniņš), enlisting what support I could through mail 
and personal campaigns. The goal was to organise a First 
Conference on Baltic Studies in Australia, at which the 
organisational proposals could be floated, discussed and 
ultimately voted on by as broad a spectrum as possible of 
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Baltic academics. And since there was to be a conference, 
there was also a paper to be prepared, in addition to my 
contribution to the 1981 Stockholm conference, not to 
mention attempting to complete my work on Rehehusen. 

It was in mid-March 1981 that I received my author’s 
copies of the Grammar of Modern Latvian. Ten years 
after the submission of the manuscript, here at last was 
the finished product and I made sure that my colleagues 
got to hear about it. Although their enthusiasm could 
hardly be expected to match my own, I relished the 
opportunity to disperse the clouds of doubt, which 
for some in the Latvian community as well as in the 
university itself had attended the project almost from the 
beginning. Nor was I unduly upset by a horrendous series 
of typographical errors (vol. 2, p. 658) which, I hasten 
to add, had crept into the text after my laborious double 
proof-reading the year before. There was also a practical 
reason for my elation – having the book available in 
published form meant that I could henceforth do away 
with the excessively bulky typescript version, which my 
students and I had previously been forced to use. 

It was also at about this time that computing and 
electronic word-processing facilities became widely 
available at Flinders, and the enormous significance of 
this development for my Latvian work was immediately 
obvious. From now on, I would be able to provide 
publishers with camera-ready copy, thus drastically 
reducing the time and effort, and therefore also the cost 
of having my work published. Ten-year delays and the 
need for substantial subventions simultaneously became a 
thing of the past, thereby greatly enhancing my chances 
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of being able to publish my rather esoteric material. A 
few years later, the advent of laser printers would add a 
significant qualitative dimension to the camera-ready 
option, but in the absence of psychic gifts I was perfectly 
happy to proceed with the more rudimentary procedures 
already at my disposal, and I felt much more confident 
about the fate of my work on Rehehusen, which I was 
able to complete in the course of 1981, before moving on 
to a similar treatment of the grammatical fragments of 
Einhorn and Büchner, both being manuscripts stemming 
from the middle of the seventeenth century. But where 
was Rehehusen to be published? 

The long-contemplated First Conference on Baltic 
Studies in Australia was in due course scheduled for 
late January 1982. It was to be held over two days at the 
Latvian House in Melbourne, partly because Adelaide 
would have been a much less central venue for participants 
from the eastern states and partly because, through the 
good offices of Professor Edgars Dunsdorfs and other 
Melbourne colleagues, we were able to use the Latvian 
House and its facilities free of charge. I vividly recall 
arriving early at the venue, wondering whether anybody 
other than those who had promised papers would 
actually turn up, particularly in the light of rumours 
circulating in some paranoid quarters that the conference 
was merely a front for Soviet influence over Australian 
Baltic communities. I need not have worried – there was 
a very respectable turnout from Melbourne, Hobart 
and Adelaide, even if, regrettably, Sydney was somewhat 
under-represented. Strangely and sadly that imbalance has 
perpetuated itself in the years since the First Conference. 
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Papers were read and discussed, and an enthusiastic 
ambiance was created; for my part, I was looking forward 
to the business session with which the conference was 
scheduled to conclude, since this would be the moment of 
truth, when the proposal for an Australasian9 Association 
would be debated and voted on. There was little doubt 
that the gathering would favour the establishment of a 
cooperative framework, but would this be a stand-alone 
antipodean initiative or would it seek accreditation as a 
branch of the Association for the Advancement of Baltic 
Studies established in North America some fourteen 
years earlier? My own preference was firmly for the latter, 
since no conceivable purpose could be served by cutting 
ourselves off from a prospering international organisation 
of kindred souls, with which it would be foolhardy and 
even vainglorious for us to attempt to compete. 

There were those who favoured the stand-alone 
option, not, I think, because of any distaste for the 
“American Way”, since in those Cold War days Baltic 
communities in Australia were by and large staunchly 
pro-American, but perhaps because of an (in my view) 
exaggerated nationalism, or, less kindly, because of the 
“big fish in small pond” syndrome. When the session 
chairman, Professor Jānis Priedkalns, finally announced 
that the meeting favoured the creation of an Association 
which would seek accreditation from the North 
American A.A.B.S., as the Australasian Chapter of the 
Association for the Advancement of Baltic Studies, it 

9	 This term was proposed in order to include colleagues from New 
Zealand.
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came as a great relief, not only to me, but also to those of 
my colleagues who over the previous couple of years had 
tirelessly supported the internationalist way forward. 
I  thank them all, and Aldis Putniņš in particular, 
for their belief in the standing of the Baltic academic 
community in Australia. That standing survives to 
this day, and under new president Delaney Skerret the 
future remains bright. Among other things, A.A.B.S. 
(Australasia) has afforded me the privilege of working 
with local colleagues such as Edgars Dunsdorfs, Fricis 
Gailītis, Jānis Priedkalns, Algimantas Taškūnas, Uldis 
Ozoliņš, Edward Reilly, Andrew Blumbergs, Kristina 
Brazaitis, Delaney Skerrett and others too numerous to 
mention. 

But the establishment of A.A.B.S. (Australasia) came 
as a boon in yet another way which I had not previously 
foreseen. It occurred to me that my ongoing programme 
of publishing or republishing old texts would first and 
foremost provide the material underpinning for my 
lectures on the history of Latvian grammatical writing, 
and that therefore I really needed to look no further 
than my Latvian colleagues in my quest for a publisher. 
Thus the Latvian Tertiary Committee was established 
in Melbourne, not as part of A.A.B.S., but certainly in 
parallel with it, with Professor Edgars Dunsdorfs as its 
leading light. In this way, it came to pass that after the 
Grammar of Modern Latvian, my next nine books 
on Latvian were published by the Latvian Tertiary 
Committee, an arrangement which lasted until after the 
breakup of the Soviet Union and the re-establishment 
of Latvian independence. Since it then became possible 
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to publish in Latvia, I entered (c. 1996) into an 
arrangement with the Latvian Academic Library, then 
a branch of the Latvian Academy of Sciences, but now 
a branch of the University of Latvia. Under one name 
or the other, all my subsequent books have appeared 
with the Library’s imprint, and camera-ready copy has 
remained the key to their timely appearance. My thanks 
to Edvīns Kārnītis and Venta Kocere, successive directors 
of the Library, for their assistance and encouragement. 

Thus 1982 saw the publication in Melbourne of my 
work on Rehehusen and of the Einhorn and Büchner 
fragments; 1984 my presentation of Dreszell’s grammar 
and 1987 that of Langius’ grammatical appendix. In 
1988 and 1989, my treatment of Mancelius’ Lettus and 
Phraseologia Lettica likewise saw the light of day. These 
works were followed by a concordance to Langius (1991) 
and a republication of Adolphi’s grammar (1993). The 
period in question also gave rise to a number of articles 
on related topics in the Journal of Baltic Studies, Die 
Sprache, Lingua Posnaniensis, LPSR ZA Vēstis, Baltistica 
and Ceļi, as well as in the A.A.B.S. (Australasia) 
publications Baltic Studies in Australia (I and II), of 
which, although listed as co-editor, I was in fact the 
sole editor. I also contributed to the 1990 Festschrift to 
honour Professor Velta Rūķe-Draviņa. 

This period also saw the graduation of our two 
children. At the end of 1986 Sonya completed 
the requirements for a Bachelor of Arts degree, 
majoring in Psychology and French, and three 
years later she completed a postgraduate degree in 
Social Administration, enabling her to obtain a 



277

position as Social Worker, employed by the South 
Australian government, a career which she has been 
in (and sporadically out of) ever since. Not for her 
the regimented life of a teacher or public service 
administrator. On the contrary, she has always been 
blessed (or cursed?) with a foot-loose wanderlust, 
which has seen her obtain a black belt in Tae Kwon 
Do, qualify for a pilot’s licence in South Africa, spend 
a couple of years as a Social Worker in London, travel 
rough in South-East Asia and Africa, work in a kaolin 
mine in Australia’s northern jungles, try her hand at 
selling real estate, indulge her passion for adventure in 
gliding and scuba diving. If her dexterity on the piano 
is now less in evidence than it once was, she has taken 
up painting instead, and was kind enough to provide a 
portrait of me for this volume. 

Sylvan, on the other hand, graduated with a Bachelor 
of Science degree, majoring in Computing Science and 
Mathematics, passing his final examinations in 1993. 
He had always been interested in aviation, and had been 
active in the same gliding club as Sonya, nurturing an 
ambition to become a pilot in the Royal Australian Air 
Force. For medical reasons, this turned out not to be 
feasible, and he redirected his aspirations to civil Air 
Traffic Control. After an initial, rather intensive training 
period, he became an accredited Controller, based at 
Melbourne’s Tullamarine airport, from where he still 
issues instructions to national and international flights 
overhead and further afield. Early training on the violin 
has long since given way to a preference for (mainly 
electronic) guitars. An earlier interest in astronomy has 
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recently re-surfaced and with newly-acquired equipment 
he is now a regular star-gazer. Much more domestically-
minded than his parents, he is married with four 
children, born between 1998 and 2007, and much less 
prone to international jet-setting or extreme sports (at 
least since he got a half-black in Tae Kwon Do many 
years ago). 

Of all the events great and small of this fin de siècle 
period, none can match the momentous news of the 
breakup of the Soviet Union and its ties with the 
Warsaw Pact countries. The high drama of the fall of 
the Berlin Wall and the Gorbachev-Yeltsin rivalry was 
not lost upon those of us following the events some 
10,000 kilometres away. I still vividly recall watching 
Mikhail Gorbachevs resignation speech on Latvian 
television while dining with Aina Blinkena and her 
family on Christmas Day 1991, and asking myself about 
the significance and repercussions of this change to 
the world order. I must leave it to historians, political 
scientists, military analysts and strategists to make sense 
of it all. Unable to make meaningful statements on a 
grander scale, I looked to the changed circumstances of 
my colleagues in Latvia, to their new-found ability to 
travel and to read western journals, to the increasing ease 
with which they could now mingle and socialise with 
visiting foreign scholars. And I saw that it was good, 
good for them and good for me. 

Gone now were the numerous impediments to closer 
cooperation between scholars in Latvia and those in the 
West. Censorship of snail-mail became a thing of the 
past, enabling safe transmission of books and journals. 
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The rapid spread of e-mail access reduced from months 
to hours the time spent waiting for replies to queries, 
for updates on the work of colleagues and, of course, the 
latest gossip. International conferences now attracted a 
more balanced range of participants, making possible 
a more direct and intensive exchange of views. From a 
social perspective, acquaintances were transformed into 
friends and earlier, nonsensical suspicions of ulterior 
motives were swept away. These were indeed radical 
changes, which ushered in previously unimaginable 
breakthroughs in both academic and personal contact. 
The logistics of collaborative research were immensely 
simplified, and the true, collective nature of our 
endeavours could at last come to the fore. A couple of 
examples of the fruits of these many contacts will serve 
to illustrate the new order which had been made possible 
by the breakup of the Soviet Union and the concomitant 
reassertion of Latvian national independence. 

It was during the 1980s, at a conference in Vilnius, 
that I first made the acquaintance of Jānis Rozenbergs, a 
linguistics professor at the University of Latvia (formerly 
known as the Latvian State University). He had an 
interest in, and some knowledge of earlier Latvian, but 
his special field was the stylistics of modern Latvian, 
and it was not altogether clear, in spite of his very 
gregarious nature, that we had sufficient commonality 
of interest to be able significantly to support each other’s 
work. Over the years, however, our paths crossed quite 
frequently and he was instrumental in arranging for me 
to give a number of lectures to his students. He was a 
frequent visitor at my hotel, more than willing to discuss 
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university politics and to seek my views on how things 
ought to be done. I became a regular dinner guest at 
his apartment, often along with Aina Blinkena of the 
Academy and Andrejs Bankavs, Professor of French at 
the University of Latvia. 

Nonetheless, it came as something of a surprise when, 
out of the blue, he asked whether I would be willing 
to translate his major work on stylistics into English. 
Although I professed profound ignorance of the field, 
and indicated that my time was somewhat limited, he 
pursued the issue at considerable length and I eventually 
capitulated, hoping that I might, after all, learn 
something by undertaking the work. Since my Latvian 
colleagues had always been more than willing to support 
my projects, I also felt that it would be discourteous of 
me not to attempt a symbolic reciprocation. And so it 
was that my translation was published by the University 
of Latvia in 2004, some five or six years after its 
initiation, and I was lucky enough to be able to attend a 
relatively informal book-launch shortly afterwards. 

Rather more predictable were the ramifications of my 
first meeting with Professor Pēteris Vanags, a specialist in 
Historical Baltic linguistics at the University of Latvia. 
According to his recollection, we first met in Stockholm 
at the 1989 conference. Whenever it was, it was first of 
many similar encounters, not only in the U.S.A., but 
also in Latvia, Lithuania, Estonia, Sweden, America 
and Germany. Our common interest in old Latvian 
texts ensured that we were never short of matters serious 
(or less so) to discuss. His help in the production of my 
Lingua Lettica: Papers in Latvian Linguistics (1995) was 
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significant in making my work better known in Latvia, 
and I was glad to be able to reciprocate with an English 
translation of the lengthy abstract to his thesis for the Dr. 
habil. (D. Litt.). Some years later, he invited me to join 
the editorial board of the Riga journal Baltu filoloģija and 
on several occasions organised post-graduate lectures for 
me at the University of Latvia, also shorter presentations 
at in-house Faculty of Philology seminars. We have dined 
together on numerous occasions in Riga restaurants and 
en famille at his place. 

Our collaboration became even closer during 
my work on Fürecker and the Manuale Lettico-
Germanicum, when he was always willing to respond 
to my queries concerning readings of the manuscript 
and matters of interpretation. It was during our wrap-
up session on the Manuale, together at the Academic 
Library, that I asked him about the most important 
unpublished material remaining to be investigated, 
and it did not take him long to come up with the 
manuscript Latvian-German dictionary of Liborius 
Depkin, a work as important for its length (and hence 
for its coverage) as for the potential revelations that 
a work of such magnitude could well yield when 
analysed in detail. I was initially a trifle hesitant about 
undertaking such a major project, but, reassured by his 
commitment to help in any possible way, I agreed to 
become involved and immediately set about acquiring a 
photocopy of the 3000+ pages involved, since I would 
obviously have to do most of the work in Australia. 
Finance and other commitments would not allow me 
to spend the requisite months, or rather years in Riga, 
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working on the transcription. While much of the story 
of Depkin’s dictionary belongs to the next section, one 
particularly significant event should be mentioned here. 
It was during one of our joint sessions on Depkin at the 
Academic Library that we had occasion to refer to the 
Liber Memorialis, a Latvian dictionary by Caspar Elvers, 
one of Depkin’s successors at St John’s Church, that 
Vanags, with two copies of the work before him, noticed 
that there were significant discrepancies between them. 
He had in fact discovered a previously unknown edition, 
which he was able to report on and analyse in subsequent 
conference papers and articles. There was an element 
of déjà vu here, since some years earlier, I too had been 
fortunate enough to make a similar discovery with 
regard to Adolphi’s 1685 grammar of Latvian. While the 
credit for the Elvers dictionary discovery rests entirely 
with Pēteris Vanags, I like to think that it was in fact 
our ongoing collaboration on Depkin that had led to his 
spotting the previously unknown version. 

Be that as it may, this chance occurrence, along with 
the instances cited earlier, is a perfect example of the two-
way traffic in scholarly exchange and collaboration that 
was ushered in by the momentous events of 1989–1991, 
and there can be no denying the value of these and many 
other concrete examples that stemmed from the new 
World Order. Scholars around the world surely “saw that 
it was good.” 

Although it had been my intention to extend the 
work on 17th-century grammars into the 18th century – 
a task which still remains to be undertaken – I turned 
my attention instead to (or got sidetracked into) 
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dealing with two hitherto unpublished 17th-century 
dictionaries. The first of these, compiled by Christophor 
Fürecker, was extant in two separate manuscripts, 
while the second, the anonymous Manuale Lettico-
Germanicum, a work derivative in some respects from 
Fürecker, survived in a single manuscript version. This 
was not really a radical shift in direction, since I had 
already published presentations of both Mancelius 
and Langius; on the other hand, certain colleagues had 
encouraged me to make available a printed version of 
Fürecker, who was regarded as one of the foremost Baltic 
German literati in 17th-century Latvia, even though 
hardly anybody had actually read him, preferring to rely 
on the quality of his published hymns and his traditional 
standing as “an enlightened friend of the Latvians” 
rather than a stereotypical Baltic German Kulturträger, 
but certainly as an important figure whose work clearly 
called for wider dissemination and easier accessibility. 

The following years (1995–1999) were thus devoted to 
transcribing and annotating the two extant manuscripts 
of Fürecker’s Latvian-German dictionary. Both of these 
were the work of subsequent copyists, the original, it 
seems, having been lost, but, fortunately for posterity, 
hand-written copies of grammatical and lexicographical 
works were not uncommon in 17th-century Latvia. 

The publication of the Fürecker dictionary 
manuscripts, along with a follow-up concordance 
treatment, marked the beginning of my association 
with the Akadēmiskā Bibliotēka, a relationship which 
is still going strong and which I hope will continue for 
the foreseeable future. An annotated transcription 
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and concordance treatment of the Manuale Lettico- 
Germanicum followed in 2001–2002. 

In the meantime, events in Australia continued to 
unfold apace. There was a continuing demand from 
students in Melbourne for my outreach lectures, which 
rapidly developed into a three-year sequence. My first-year 
lectures on modern Latvian grammar were supplemented 
by lectures on literature and history, initially provided 
by Dr Kārlis Ābele Jr and Professor Edgars Dunsdorfs 
respectively, although the composition of the panel of 
volunteer lecturers evolved over the years. My second and 
third-year lectures continued to treat modern grammar, 
while introducing a coverage of the history of Latvian 
grammatical writing, again with the assistance of experts 
in parallel fields, e.g., Dr Uldis Ozoliņš. I express my 
sincere thanks to all those who volunteered additional 
lectures: their contribution in providing cultural breadth 
made the Melbourne courses more comprehensive 
and better-balanced that I could achieve alone for my 
Adelaide students. 

Not that providing some 300 lectures over some 
twenty years to students in Melbourne was all beer and 
skittles. There was a substantial (even if self-inflicted) 
marking load which needed to be completed before 
the next round of classes, with student assignments 
often arriving just a few days before I was due to hand 
them back. And then there was the travelling that the 
courses entailed. The flight time between Adelaide and 
Melbourne may be only one hour, but in order to deliver 
my lectures from 9 a.m. to 12:30 p.m. I had to take the 
6:30 a.m. flight, and this in turn meant waking and 
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rising around 4:30 a.m. nine or ten times in the course 
of the academic year. Nothing could be more alien to 
my general ‘rise late and work late’ routine, but somehow 
I managed never to miss a flight. Pilots’ strikes and 
fogbound airports are a different matter, but nonetheless 
such involuntary mishaps were few and far between, 
and we were remarkably successful in maintaining the 
programme as scheduled. After a congenial lunch (1 p.m. 
to 3 p.m.) I was driven back to Melbourne airport for 
the 4:30 p.m. flight, during which, for some reason or 
another, I regularly managed to fall asleep. 

As if all that were not enough, the Sydney Latvian 
community approached me with a request for a 
programme parallel to that which I was giving in 
Melbourne; funding, it seemed, was no great problem, 
and so it was that I added Sydney to my week-end 
itinerary from 1985 to 1990. Gone (for those six years at 
least) were the congenial Melbourne lunches, although 
they were subsequently resumed. After my morning 
Melbourne classes it was a quick dash to the airport 
to catch the 2 p.m. flight to Sydney, where I was to 
lecture from 4 p.m. to 7:30 p.m. in Sydney’s Latvian 
House, before spending the night in a nearby motel and 
catching a flight back to Adelaide the next morning. 
The impact on my marking load was considerable, 
particularly at the beginning, when the Sydney 
enrolments considerably surpassed those in Melbourne – 
my very first year in Sydney attracted twenty enrolments, 
although six of those disappeared in the course of the 
year. Again, I was fortunate in having the assistance of 
mag. phil. Lūcija Bērziņa-Felsberga and Ausma Medne, 
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who volunteered a series of lectures on literature and 
cultural background, thereby providing a particularly 
useful extension to the material that I was able to offer. 

The blossoming of A.A.B.S. (Australasia) was 
another significant element in Baltic academic life in 
Australia over the final twenty years of the last century, 
and, indeed, well beyond. Having been accredited 
by A.A.B.S. (U.S.A.) as a recognised sub-branch, 
the committee, of which I was a member, set about 
institutionalising a regime of biennial conferences. These 
conferences have proved to be very successful, not only 
in terms of attendance, but also as far as the quality 
of papers is concerned. From the 2nd conference (in 
1983) until the 7th meeting (in 1993), the conferences, 
under the presidency of Dr Harijs Johansons, were 
held at the University of Melbourne, following the 
organisational principle that the seat of the committee 
would also be the conference venue. Thus, when the 
committee became Adelaide-based (from 1993 to 1997, 
under the presidency of Professor Jānis Priedkalns, 
and later myself), the venue was shifted accordingly to 
the Adelaide Latvian House, and here too, geography 
notwithstanding, the conferences were very successful, 
a record that has been maintained since the reversion 
to Melbourne under Uldis Ozoliņš, Robert Crawford, 
Andrew Blumbergs and now Delaney Skerrett. Our 
successes emboldened us to publish selected conference 
papers in Baltic Studies in Australia I and II under my 
editorship, but it is with regret that I note the failure 
to push ahead with subsequent volumes, due entirely 
to financial exigencies. I officially retired from the 
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no longer functioning post of editor in 2008, when 
it became clear that there was little prospect of any 
improvement in our bank balance. 

Another disappointment was our inability to 
convince Baltic scholars in Sydney to play a role in any 
way commensurate with their numerical strength, and 
although one could mention two or three names as 
exceptions, Sydneysiders have over the years had almost 
nothing to do with the development of the A.A.B.S. in 
Australia. 

In addition to the Australian conferences, I 
continued my regular association with the North 
American A.A.B.S. meetings (in even years) and 
their European counterparts (in odd years). These 
gatherings were an important element in sustaining 
my motivation for the historical direction, which my 
work had taken, since like-minded colleagues were to 
all intents and purposes non-existent in Australia. In 
presenting my papers and listening to the contributions 
of other specialists, I benefited a great deal from 
ensuing discussions, in the course of which any number 
of points of view came to the fore and were discussed 
both in the formal sessions and afterwards, more often 
than not at restaurant dining tables. Among the North 
Americans with whom I had substantial interaction 
were / are Dzintra Bond, William Schmalstieg, 
Aleksandra Steinberga, Steven Young and Valdis Zeps, 
while my Latvian / European interlocutors include(d) 
Maija Baltiņa, Juris Baldunčiks, Aina Blinkena, 
Rainer Eckert, David Guild, Baiba (Metuzāle-)
Kangere, Stanisław Kolbuszewski, Benita Laumane, 
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Terje Mathiassen, Daina Nītiņa, Helge Rinholm, 
Velta Rūķe-Draviņa, Wolfgang Schmid, Friedrich 
Scholz, Pēteris Vanags, Andrejs Veisbergs and many 
others. Not all are still living, but each one afforded me 
valuable insights and in one way or another contributed 
to the development of my own thinking. I should 
also acknowledge here many hours of productive 
discussions with the staff of the Artificial Intelligence 
Laboratory of the Mathematics and Informatics 
Institute at the University of Latvia, particularly in 
relation to their ongoing work on the digitisation 
of Old Latvian texts, their experiments with the 
computerised analysis of Latvian sentence structure 
and other related topics. 

My life thus became increasingly punctuated by stints 
of long-haul travel, especially after the reinstatement 
of Latvian independence. I found such travel relatively 
tolerable in my younger days, but with the onset of 
middle age, I came to find flights longer than three 
or four hours increasingly tedious. How my wife can 
tolerate the twenty-plus hours needed to fly between 
Australia and Europe is completely beyond me. For my 
part, I am mentally and intestinally unfit for duty after 
the ordeal of over-long flights and quite early on resolved 
to break such journeys with a non-trivial recuperative 
period somewhere in the middle. Various options were 
available – Seoul, Taipei, Tokyo, Hong Kong, Singapore, 
New Delhi, Manila, Bangkok, and I tried them all 
before settling on the two last-mentioned. Geographical 
and financial factors played an obvious role in my choice, 
as did convenient flight schedules and of course the 
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cultural interest of the places in question, but, ever the 
grammarian, I could not avoid noticing the numerous 
oddities, which crop up all over the place in both Thai 
and Filipino English, written and spoken. Collecting 
and analysing these, I thought, would be a fascinating 
way of turning my Rest and Recreation to profit, while 
still providing a useful break from my major French 
and Latvian activities, as, indeed, also from aeroplanes. 
What began as a mere hobby soon became a formal 
research project, as the collected material grew to well 
over a thousand pages and as trends in the two sets of 
data began to be discernible. Even as I write this section 
(in 2012), I have no hard and fast plans for completing 
and publishing the work. I have twice been asked, once 
in Adelaide and once in Riga, to lecture on the more 
notable features of Filipino English, and take this as an 
encouraging sign that there are also others in the world 
who find the less-studied varieties and sub-varieties of 
English worthy of serious interest. 

It was towards the end of the 1970s, as my second 
term as Dean was drawing to a close, that Australian 
universities began to feel the effects of government penny-
pinching. In the initial stages, the School of Humanities 
was not greatly affected, since very few posts there fell 
vacant and the issue of non-replacement did not therefore 
arise. Such good fortune, however, could hardly last 
and, in the following two decades and beyond, the 
tightening of budgets did indeed lead to a tightening of 
belts. Expansion, except in disciplines which could boast 
exceptionally high student enrolments, was reduced to 
the status of a pipe-dream, and there began to be talk 
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of contraction – not only of individual staff positions 
but, more dangerously, through the abolition of entire 
departments. Foreign languages, including French, felt 
increasingly threatened, even though multiculturalism 
remained the official policy of the Federal Government. 
Compared with, say, English, Psychology, History or 
Education, enrolments in foreign languages were relatively 
low, and in theory at least, a source of weakness, upon 
which the so-called economic rationalists – a glaring 
misnomer, if ever there was one  – could potentially 
pounce. Managerialism, government of the people, by 
the managers, for the managers, began seeping into our 
structures and managerial salaries rose accordingly, leaving 
purely academic budgets so much the poorer. 

There was much talk of restructuring, a term often 
used interchangeably with ‘downsizing’. At Flinders, 
where the major organisational unit had been the 
‘School’ – a unit somewhere between a department 
and a faculty in size – plans were drawn up to combine 
the ‘Schools’ into traditional ‘Faculties’. This flew 
in the face of all the educational and administrative 
aspirations of our founding fathers, who had sought to 
delegate much decision-making authority to smaller, 
more homogeneous units, eschewing the one-size-fits-all 
mentality of the Faculty system. 

But the managers had their way, in spite of vigorous 
opposition from the School of Humanities, and decision-
making power passed from an inclusive School Board 
to the Executive Head of a faculty that included, in 
addition to ourselves, Education, Law and (initially) 
Theology. There has also been talk, much more recently, 
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of an amalgamation of our Faculty with the Faculty of 
Social and Behavioural Sciences, which would reduce to 
three the number of semi-autonomous behemoths. 

During the initial transition period, I served 
(1992–1994) a further term as Dean of Humanities, a 
stint which brought to an end my association with the 
formal administration of the University. It was also in 
1994 that I successfully applied for a Personal Chair 
(see below, under Ian Laurie). That appointment was 
subsequently converted to an Establishment Chair, 
in which post I remained until my retirement at the 
end of 2002. In 1996, the long-serving Head of the 
French discipline, Professor Ian Laurie, retired from the 
University and I succeeded him in that capacity. 

The 1990s also brought a couple of unexpected 
surprises on the Latvian front. I was admitted in 1990 
to the Latvian Academy of Sciences as a foreign member, 
although to this day I have no inkling of who among my 
Latvian colleagues had taken the initiative of putting 
my name forward. I was of course delighted at the news 
and take this opportunity of thanking my anonymous 
sponsor(s). Likewise, out of the blue came the news 
that I had been awarded the Endzelīns Prize for my 
contributions to Latvian linguistics, which was a further 
cause of rejoicing among my friends and colleagues at 
Flinders University. Moments like these certainly served 
to reinvigorate my motivation, underlining as they did the 
acceptance and welcoming of foreigners into the fraternity 
of Latvian scholars. As one Latvian colleague put it (at a 
conference in Liepāja in 2001): “These collaborators are no 
longer our guests – they are our colleagues”. 
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It was at the same conference that I urged the 
compilation of a dictionary of older Latvian, citing 
the lack of such a work as one of the major lacunae 
in historical Latvian linguistics. I was not the first 
to espouse the cause: there had been earlier calls to 
undertake such a project, but for some reason, there had 
been little or no response, and the idea seemed to have 
lapsed and to have become dormant, presumably because 
of the lack of hands willing to confront the task. 

Perhaps its time had come, however. Or was it 
perhaps that the suggestion now came from a ‘colleague’ 
rather than a ‘guest? Whatever the reason may have 
been, I subsequently learned that a group had been 
formed under the leadership of Professor Vanags to 
determine the nature and scope of the new dictionary 
and to begin the compilation of relevant material. Work 
has certainly begun, but is proceeding slowly, largely due 
to the insufficiency of financial support. 

Academic collaboration is a two-way street. It 
is true that my Latvian colleagues had been very 
successful in urging me to undertake major projects, 
but, on this occasion, could it just be that the boot was 
on the other foot? 

Back in Australia, the financial squeeze on 
universities had not gone away, and disciplines with 
smaller enrolments continued to be at risk. Our French 
budget continued to be extremely tight, even though 
our staff establishment had earlier fallen from four 
to three. At the same time, rather pointless schemes, 
emanating from managerial quarters and purporting to 
balance staff workload in an equitable manner, made it 
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difficult to work harder in order to increase enrolments, 
but fortunately the whole issue of a workload formula 
has proved to be over-complex to the point of being 
unworkable. At any event, I thought that the time 
had come to make a serious attempt to lift French 
enrolments, once and for all, out of the danger zone. 

I put forward a radical (or conservative, depending 
on one’s perspective) proposal to teach basic grammar 
(of English!), thinking that there must surely be a 
market to be tapped in this area, given the appalling 
neglect into which the subject had fallen in primary 
and secondary school curricula. Such a course would 
also benefit foreign language students, who were by and 
large ignorant of such matters. It came as no surprise 
to me, although I cannot speak for others, when initial 
enrolments (20+) turned out to be very encouraging, 
rising quickly over the next few years to a very healthy 
level (40–75), and ultimately (as from 2011) to plague 
proportions (250–350), as colleagues in Education 
saw fit to make the course compulsory for their trainee 
primary school teachers. To consolidate even further 
the statistical advantages accruing to French, I gained 
permission several years later to add a further course, 
concentrating on elementary articulatory phonetics, 
the English treatment of foreign words, the language 
families of the world and the influence of Latin on 
English. This too has proved to be a popular option 
(90+), even without any compulsory contingent from 
Education. I put it to those who will listen that part of 
the answer to straitened circumstances is diversification, 
not for its own sake, but to tap into areas of general 
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interest and widespread need. While 17th-century 
Latvian grammar and lexicography may not be to 
everyone’s taste, there is no shortage of people who 
want to know what a noun is. And ultimately, whether 
we work in a School, in a Faculty, or somebody else’s 
version of Utopia, there is no substitute for a solid 
base of student enrolments. Nonetheless, in an ideal 
universe, it would be the intrinsic value of the material 
taught, rather than the number of customers / clients 
(or whatever the current jargon may be) that should be 
the major consideration in evaluating whether a course is 
worthy of its place in the curriculum. 

For better or for worse, such were the final two 
decades of the 20th century – a period of intense 
activity in both teaching and research, with not too 
much administration on the side. It is a source of 
some satisfaction that through my publications, not 
forgetting those of my two remaining colleagues, and 
especially through the very substantial increase in our 
enrolments, stemming largely from the new venture into 
basic linguistics, I was able to ensure the standing of the 
French discipline in the short to medium term, leaving 
it better placed to fight the good fight in the face of 
unforeseen challenges ahead. 
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Retirement and the Depkin Years: 2003 –

Tad kļūsi vientulīgāks gads pēc gada,
No tevis atšķirsies pēc drauga draugs;
Rets ceļotājs, kas būs tev dvēslē rada,

Un reta puķe, kas tev klintīs augs.
Rainis. Kalnā kāpējs

The bean counters and so-called rationalists, within 
both the Federal Government and the university, had, 
of course, not gone to sleep. The new century dawned 
to the accompaniment of dire prophecies of financial 
crisis and increased budget stringency. Rumours of a 
forced amalgamation with our parent institution, the 
University of Adelaide, were rife, and some versions 
even went so far as to predict the imminent closure 
and abolition of Flinders University. Much of this was 
undoubtedly over-reaction, since the real purpose of 
the scaremongering was to prepare the staff for further 
cutbacks; by threatening Armageddon, one would face 
much less resistance when the downsizing actually fell 
short of what was feared. It should also be remembered 
that even bean counters become vulnerable when there 
are no more beans to count. In the event, Doomsday 
turned out not to be at hand, although some measures 
were put in place to reduce expenditure. 

One of these was a Faculty-wide drive to encourage 
staff members, and particularly the more senior, i.e., 
more expensive among them, to take early retirement. 
The inducements were not to be sneezed at, and were 
even financially relatively interesting. After detailed 
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discussion with a representative of our trade union, I 
decided to test the waters. I submitted the necessary 
papers and shortly afterwards received back a set of 
proposals that I was not happy with – there was inter 
a l i a significant disagreement over the precise date of 
‘separation’, and over the steps that might be taken to 
assist my ongoing research. I rejected the offer and was 
subsequently invited to attend negotiations with the 
Head of Faculty and the Dean of Humanities. That 
meeting took place in due course, in an atmosphere of 
some tension, lacking any semblance of bonhomie, and 
imbued with an almost sinister iciness. 

Certain elements had never been in serious dispute; 
the award of full academic status, the recommendation 
for the title of Emeritus Professor and my continued 
access in the short term to my previous office space – 
these were issues that the administration seemingly did 
not wish to dispute. The major bone of contention was 
my insistance on remaining until the end of the second 
semester of 2002, a stance based on the need to fulfil 
my commitment to students already enrolled in courses 
that would have to be cancelled if I were to leave any 
earlier. I don’t think my interlocutors were at all keen to 
spend the extra money involved, but they did eventually 
concede. The other sticking point, assistance with my 
research, was quickly wrapped up, and I left the meeting 
with an agreement that I could live with. 

I had earlier made it clear to my French colleagues that 
I would be happy to continue doing most of what I had 
done in previous years, but now working on a purely part-
time contract basis. Arrangements along these lines were 
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put in place early in 2003, and both my colleagues and 
myself have been perfectly happy with them ever since. 

One casualty of my retirement was my ability to 
continue offering courses in Latvian. As a part-timer 
I was no longer able to offer courses in my own name, 
merely to teach in courses formally coordinated by 
somebody else. Similarly affected was my course in 
elementary Latin, which had in any case been dormant 
for a number of years.

Such was my transition from a full-time, regular staff 
member to a retired, but nonetheless part-time contract 
employee with academic status and the title of Emeritus 
Professor of French. I had hoped that this transition 
would considerably increase the amount of time I was 
able to devote to my work on early Latvian linguistic 
texts, but such has not really turned out to be the case. 
To be sure, there has been a small increase in the amount 
of time theoretically available for research, but requests 
to join editorial boards, to referee proposed journal 
papers, to present my findings at an increasing number 
of conferences and seminars, to provide pre-publication 
vetting of forthcoming books, as well as acquiring an 
increasingly heavy load in my Linguistics teaching, 
have all taken on an unforeseen magnitude, eating into 
time that I had expected to be my own. In spite of these 
additional obligations, my research is indeed moving 
forward, albeit hardly apace. 

As mentioned earlier, I was rash enough to put the 
“What next?” question to my colleague Pēteris Vanags, 
whose reply was to lead me into a major project on the 
Latvian-German dictionary of Liborius Depkin, upon 
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which I began serious work early in the new century, 
around the time of my induction (in 2001) into the 
Order of the Three Stars at an investiture presided over 
by the then President of Latvia, former President of 
A.A.B.S. and long-standing colleague Professor Vaira 
Vīķe- Freiberga. This was quite an occasion, which 
prompted my wife to make her first (and perhaps only) 
visit to Riga in spite of the rigours of the northern 
winter. A good deal of (warming?) champagne was 
consumed, both at the formal ceremony and later at a 
gathering of friends and associates back at my hotel. The 
occasion might be regarded as a charging of batteries, 
preparatory to my onslaught on the manuscript of the 
Rev. Depkin. 

Since my work on Fürecker in the latter part of the 
1990s, I had had the benefit of a publication agreement 
with the Academic Library of Latvia (subsequently the 
Academic Library of the University of Latvia), and I was 
very pleased with the Library’s willingness to extend 
that relationship into the new Depkin project; in 2005 
the first of seven predicted volumes saw the light of day, 
somewhat delayed by my work on the translation of 
Jānis Rozenbergs’ book on Latvian stylistics, to which 
reference has been made above. Thereafter subsequent 
volumes appeared at a significantly increased tempo. 

It had by this time become well-nigh impossible 
to obtain support from the major body charged with 
allocating research grants, the Australian Research 
Council. Not only were the application procedures 
extremely onerous; preparation of such applications was 
also rather pointless, given that the Council had no 
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interest in my field, which obviously fell outside their 
foreign-language-unfriendly priorities, at one stage 
clarified as aboriginal problems, bushfire prevention, 
water conservation and issues of terrorism. One might 
as well wait for manna from Heaven as devote precious 
time to a predictably futile wild goose chase. “What 
tangible benefits will accrue to Australian society?” 
I  hear the rationalists chorusing. Fortunately, the 
Latvian Federation in Australia and New Zealand 
(L.A.A.J.) had a different view, and I am grateful for a 
number of smaller grants, which the Federation was 
kind enough to accord me. 

In spite of the financial strictures, the project 
nonetheless went ahead, more often than not financed 
from personal resources. Several generous colleagues in 
Adelaide gave willingly of their time and expertise to 
help me with Depkin’s occasional interpolations in Greek 
and Hebrew, as well as in the decipherment of his rather 
untidy version of Fraktur / pre-Sütterlin. And there was 
always my e-mail lifeline to Pēteris Vanags, who, in spite 
of his own very heavy load, provided much-needed input 
into the transcription problems. There were, of course, 
unresolved issues: these we saved for my annual visits 
to Riga, when, seated together in the Academic Library 
with the manuscript in front of us, we discussed, debated 
and argued until some plausible solution emerged. 
Quite often, we left the Library in the early evening and 
adjourned to some welcoming restaurant, where the 
talk turned to other matters, as also happened on the 
numerous occasions when I was invited to a meal with 
Vanags or other colleagues en famille. 
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Another surprise early in the new century was the 
announcement that I had been awarded the Great 
Medal of the Latvian Academy of Sciences. This award 
comes at a cost to its recipients, who are expected to 
deliver the Academy’s annual Academic Lecture – an 
invitation to rise to the challenge, as it were. I subjected 
my distinguished audience to a description and analysis 
of my ongoing Depkin project, and for some 45 minutes 
outlined the potential outcomes of the undertaking, 
with frequent reference to the problems that beset 
the would-be transcriber and analyst of an untidy, 
semi-chaotic, preponderantly eclectic and yet very 
idiosyncratic manuscript, which is in fact so reader-
unfriendly as to demand, in addition to publication of 
the original as it stands, warts and all, a second version, 
re-ordered into concordance format. What started out as 
a ten-year project now seems set to extend well beyond 
the expected time-frame. 

There have also been unpleasant surprises. The 
Association for the Advancement of Baltic Studies, 
which organised an international conference every 
second year, had for some time been toying with the 
possibilities of a collaborative arrangement with its sister 
body in Scandinavian studies, and one upshot of this 
was the decision henceforth to hold joint conferences – 
not as hitherto in June, when I was free to attend, but 
in April when, regrettably, it is simply not possible for 
me to get away from my teaching and marking load 
at Flinders. Thus it may well be that I have already set 
foot in North America for the last time. On the other 
hand, I am still able to attend the conferences in Eastern 
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Europe and thereby maintain personal relations with 
those Americans and Canadians who venture across the 
Atlantic for such occasions. 

Life at Flinders remained relatively unchanged into 
the 21st century, workload notwithstanding, but one 
particular aspect deserves to be highlighted here. It is 
a long-standing ritual for a small, but heterogeneous 
group of congenial and like-minded colleagues, many 
of whom are in fact retirees, to gather for lunch once or 
twice a week at the central University restaurant, where 
amid much bantering bonhomie innumerable issues are 
discussed or complained of, and the universe is regularly 
put to rights. There is always a reserved table for the 
group, which has become known as the regulars of 
Table One. It was here that a senior colleague in English 
literature let it be known that he was contemplating an 
article drawing attention to the influence of certain 
Western writers, including Marcel Proust, on the 
Malaysian author Lee Kok Liang, and that he was 
looking for a collaborator with a good knowledge of 
Proust’s work. Table One to the rescue. One of our less 
regular members, in the person of my wife Etiennette, 
had a long-standing interest in and extensive knowledge 
of Proust, and was immediately pressed into service. 
My English colleague was very impressed by her 
contribution to the project, and offered her the status 
of co-author, which, with a good deal of reluctance and 
hesitation, she finally accepted, thereby inscribing the 
first entry in her list of academic publications. 

Table One also saw itself as a gathering of senior 
academics, with a responsibility to do what it could 
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to encourage and facilitate publications, and it was 
not long before a mini-collection of serious and less 
serious contributions from the regulars of Table One 
was initiated by a retired Professor of Biology and in 
due course published by Table One itself, begging the 
question of what we might do next. Since Etiennette had 
almost completed a memoir on the vicissitudes in the 
life of early post-World-War-Two immigrant families, 
recounting and analysing her own experiences, she 
willingly accepted the assistance of Table One, and the 
Table itself willingly agreed to have the work refereed 
and, on positive feedback, to publish the memoir under 
its own imprint. One thing led to another, and before 
too long the Table was similarly very happy to publish 
another of her memoirs, this time dealing with her 
childhood life under German occupation in the north 
of France. Other ventures include collections of poetry 
written by one of our senior members. Even lunch tables, 
it seems, have a significant role in academic life. 

All this time, work was proceeding unabated on 
my sideline study of oddities in Thai and Filipino 
English. My principal sources were the English-language 
newspapers of Bangkok and Manila, supplemented in 
a minor way by restaurant menus, street signs and the 
like. Only on very rare occasions have I had recourse to 
spoken examples, since in the absence of a permanently 
switched-on recording apparatus there is no way in 
which I can prove the authenticity of purely oral data. 
Nevertheless, certain oral examples have certainly 
sharpened my focus on what to look for in the written 
material. 
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Historically, written Thai English is British-based, 
whereas written English in the Philippines is heavily 
influenced by American usage. Thai has assimilated 
a number of Sanskrit words, particularly in Buddhist 
terminology, whereas Tagalog is replete with Spanish 
words. In both instances, these foreign elements have 
frequently been carried over to the local English. Latin, 
too, supplies a significant number of items in the religious 
and juridical spheres of Filipino English. I would also 
claim that sub-editing and proof-reading in the major 
Thai English-language newspapers is of a higher standard 
than that which prevails in the Philippines, with the 
result that fewer ‘dubious’ examples find their way into 
the Bangkok publications than is the case in Manila. 
Over and above all of that, Filipinos take a certain pride 
in their “creative” and “innovative” use of English, a 
trait which may owe something to American influences, 
which date back to the end of the 19th century. To 
complicate matters further, the last 20 years have 
witnessed an extraordinary upsurge in international 
contacts, through the widespread use of the Internet, 
e-mail and mobile phones. Local influences are thereby 
becoming less local, and neologisms are free to take root 
wherever they find fertile ground. 

For the time being, however, my ongoing work on 
Depkin’s dictionary must remain the top priority, with an 
anticipated completion date around 2017.  (Work on the 
basic text of Depkin’s dictionary was finished in 2017; the 
compilation of the word-list is in progress. – Translater’s 
note). After that, I would expect to be able to give the South-
East Asian English project somewhat more attention. 
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Small accidents can often have major consequences. 
One dark evening in mid-March 2011, while 
investigating a strange noise somewhere outside, I tripped 
over and fell on to the concrete pathway, sustaining in the 
process a bone fracture high up in my right arm. Surgical 
repairs, complete with metal plates and screws, were 
rapidly effected, but the use of my right arm was severely 
restricted for several months. Writing by hand was all 
but impossible and typing was painfully slow, but there 
were 250 Linguistics papers to be marked with some 
urgency, and my rather gauche left hand had to rise to the 
occasion. Ticks and crosses were just about manageable, 
but explanatory notes and general comments were out 
of the question. The class was very accepting of the 
problem, and nobody, as far as I know, chose to feel short-
changed. On the other hand, physical impediments and 
a temporary lack of motivation meant that little progress 
could be made on the Depkin project, which was set back 
by six months at the very least. On a brighter note, my 
favourite airline granted me compassionate upgrades on a 
couple of longhaul sectors as I made my way to and from 
the mid-year conference in Stockholm. While the arm 
will never be as good as new, near-normality (for practical 
purposes) was more or less restored by the end of the year. 

The following year, 2012, got off to a much better 
start. At long last, and fifteen years after the launch 
of my diversification programme, the powers-that-
be finally recognised that the significant increase in 
enrolments attributable to French staff was deserving of 
an extra establishment post. Although this recognition 
actually dates back to 2011, it came to fruition over a 
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year later, when the number of French posts, which had 
been reduced to two upon my retirement, was restored 
to three, greatly easing the burden on my French 
colleagues, although the need for part-time assistance 
remained pressing. The wait had been long, but in the 
final analysis, there seemed to be little doubt that the 
policy of diversification had been vindicated. What the 
future holds remains to be seen, but it is clear that any 
reversal of that policy would be unwise, to say the least. 

Table One continued on its merry way, still keen to 
facilitate the publication of worthy material, and with 
that opportunity looming before her, Etiennette has 
been busily putting the final touches to her first novel. 
The almost final text was submitted for refereeing in 
mid-2012 and by October, a positive response had been 
received: the work was in fact published early in 2013. 

Regrettably, my efforts to make up for lost time on 
the Depkin project meant that I felt unable to attend 
the 2012 conference of A.A.B.S. (Australasia), held in 
Melbourne in September. I had provided papers at all 
the previous Australian conferences, and the decision 
to miss the 2012 gathering was an extremely difficult 
and saddening one, but higher priorities had perforce to 
prevail. Even though the new timing (April instead of 
June) precludes my taking part in the North American 
conferences (beginning with Seattle, 2010), I continue to 
be a regular participant at the conferences held around 
the eastern Baltic, which, mercifully, have remained in 
their traditional June time-slot, and ensure that I am not 
short of occasions on which to indulge my passion for 
early Latvian linguistic texts.
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Two Outstanding Mentors

HENRIK GELSEN (1922–1987)

But O the heavy change, now thou art gone,
Now thou art gone, and never must return!

Milton. Lycidas

I was in my second year at the University of Adelaide, 
specialising in French, Old French and Latin, when I 
made the acquaintance of a fellow student, Peter Paul, 
whose family had migrated to Australia from Germany 
a few years earlier. He had chosen to specialise in French 
alongside his native German, and the two of us soon 
found that we had a common interest in linguistics. 
There was then no Department of Linguistics at the 
university, although a certain amount of historical 
linguistics was taught to senior students in the 
Departments of English, French, German and Classics. 
In addition to my courses in Old and Middle French, 
I subsequently completed the course offered in Classics 
on the historical and comparative grammar of Greek 
and Latin. 

More immediately, Peter Paul and I conceived the 
idea that it would be useful to have an unofficial forum 
for discussing linguistic matters, and we decided to 
found the University of Adelaide Linguistic Society. 
We sent out a circular not only to senior language 
students, but also to a number of academic staff 
members, announcing a preliminary meeting to discuss 
the proposal and to seek support in setting up the new 
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Society. That first meeting was held in September 
1959 in the home of one of the French lecturers, some 
distance from the city centre. 

More to the point, I had a car, and Peter Paul did not – 
he usually went everywhere on his bicycle. He therefore 
asked me to provide him with transport to and from the 
meeting and, further, whether it would be possible to 
include in our party a friend of his, a Baltic German who 
was at that time working as an interpreter in a city bank. 
Obviously, I was keen to have as many people as possible 
at this meeting and I readily agreed. And so it was that 
we stopped at a rather rainy suburban street corner to 
pick up our extra passenger, and I was introduced to 
Henrik Gelsen, an extroverted 37-year-old polyglot from 
Latvia. I could not have known then how extraordinarily 
significant our relationship was to become. 

The linguistics meeting was very successful. There 
was abundant enthusiasm and supportive discussion, 
the Society unofficially came into being (requiring 
only the University’s approval for the use of the name), 
names and addresses were exchanged, and a couple of 
office-bearers were elected, charged with setting up the 
first real meeting, at which a speaker would present 
a paper, leading to general discussion and debate. I 
drove my charges home and reflected at length on the 
profound impression that Henrik Gelsen had left on my 
developing sensibility. 

I had been toying with Latvian for something less 
than two years and already had a general grasp of the 
declensions and conjugations (gleaned from Prince 1925), 
but for phonology and appropriate lexicon I needed a 
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teacher, someone aware of the tradition but not enslaved 
by it, and someone with the ability to think outside of 
the box when confronted with my often rather unusual 
questions. Shortly after our first encounter I asked 
Henrik to be my private tutor and he agreed at once. For 
the next three years I made a weekly pilgrimage to his 
house for an evening’s tuition. 

That the tuition was rather unconventional will 
come as no surprise to anyone who was acquainted with 
Henrik. Indeed, certain more conservative elements in 
the Adelaide Latvian community took the view that my 
choice was not a wise one. They would have preferred 
me to go to a traditional teacher, someone who upheld 
the normative tenets of Latvian grammar as established 
in the 1920s and 1930s, someone who was of Latvian 
background rather than of Baltic-German heritage and 
who conformed more closely to their views of proper 
bourgeois behaviour in what they held to be polite 
society. 

Our joint sessions usually began with brandy, with 
several re-fills as we worked our way through my questions 
and his answers. This process frequently took longer than 
one might imagine, since Henrik needed no excuse to 
launch into detailed, unexpurgated reminiscences of his 
childhood in pre-war Latvia, his late adolescence and early 
twenties in the German army on the eastern front and 
his experiences in Displaced Persons’ Camps in Germany 
after the war. While not quite “cultural background” as 
this term is now used in language classes, his excursions 
possessed an immediacy, an authenticity and (for me at 
least) a novelty, all delivered with sufficient saltiness to 
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ensure the undivided attention of his audience of one. 
He was a talented raconteur and his fund of stories and 
jokes seemed inexhaustible. Far from distracting from 
our language work, his digressions served only to increase 
my motivation to add Latvian to my growing linguistic 
repertoire. 

Henrik was also a character actor of considerable 
ability, for whom the transition from private raconteur 
to public thespian (or was it the other way round?) 
was to all intents and purposes seamless. He had been 
involved in amateur theatre during his D. P. days and 
clearly relished the chance to perform. Logically then, 
when the Adelaide Latvians founded a theatre group 
in the early 1950s, he was among the first to join, 
specialising in comic, character roles. I particularly 
remember his portrayal of Ābrams in the Blaumanis’ 
play Skroderdienas Silmačos. Somewhat exaggerated if 
you will, but that was his way.

From the very earliest days of our relationship, he 
invited me to the performances of the Adelaide Latvian 
theatre group, even when he was not himself in the cast. 
I went along willingly enough, eager for more linguistic 
practice. This came not only from the performances 
themselves but also (and in at least equal measure) 
from the cast parties, which followed. Bottles of spirits 
(mainly vodka and brandy) miraculously emerged and 
tables were soon covered in home-made Latvian tid-bits. 
After a glass or three, the singing began: Latvians boast 
a long tradition of formal choral singing as well as of 
breaking into song on almost any festive occasion. The 
parties rarely broke up before dawn, with the result that 
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I regularly got eight or nine hours of saturation Latvian. 
A further, unquantifiable benefit flowed from meeting a 
number of convivial Latvians, all of whom contributed 
in one way or another to my improving proficiency, 
particularly in the spoken language. 

One difficulty, which Henrik and I faced from the 
very outset, was the lack of any useful textbook for 
English-speaking students of Latvian. We tried to adapt 
an elementary textbook of French to give ourselves at 
least the skeleton of a planned approach, but this idea 
led nowhere and the attempt was soon abandoned. 
In a strange reversal of roles, my emerging grasp of 
theoretical matters was becoming increasingly suggestive 
of how Henrik could best help me. The notion may be 
overpresumptuous, but I often wondered whether, in 
fact, I was teaching him how to teach me! The way 
forward remained problematical when in 1962 I left 
Australia to undertake doctoral studies at the University 
of Paris. Henrik had already been working on his 
Master’s degree in German for a couple of years at this 
point. He was awarded the degree by the University 
of Adelaide in 1963 for his thesis on social and moral 
criticism in the works of Heinz Risse. 

We remained in contact during my absence in France, 
and came to an agreement, which was to have significant 
ramifications beyond what we envisaged at the time. Since 
no seriously academic text existed for English-speaking 
students of Latvian, we would write our own, and I would 
then be able to learn from it (see GML 1980, I, xiii). 

After gaining my doctorate, I returned to Australia 
in mid-1965, preparatory to taking up an appointment 
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as Lecturer in French at the newly created Flinders 
University of South Australia in January 1966, and 
I spent the intervening months teaching at a local 
secondary school. Henrik and I got down to working 
on our book almost immediately: I was to plan and 
write the grammatical content, while he would provide 
illustrative examples and exercise material (see GML 
1980, I, xxiii). We renewed our weekly meetings and 
made rapid progress through the relatively simple early 
sections. As we reviewed each other’s work, it became 
apparent that we were very much of the same mind on 
most issues. Our relatively few differences of opinion 
were resolved in a generous spirit of give and take and an 
equally generous re-fill of our brandy glasses. 

As work continued we requested the assistance of 
other knowledgeable Latvians from around Australia 
and incorporated many of their suggestions into our 
final version – a list of these consultants is given in 
GML 1980, I, xv. By the end of 1969, the book was 
by and large complete, and we began the long task of 
finding a publisher. Eventually, a contract was signed 
(in 1972) with Mouton (subsequently Mouton-De 
Gruyter). The generous sponsorship of the U.S.-based 
PBLA removed the final obstacle to publication, and 
all we had to do was wait, albeit rather longer than 
we had anticipated – the book (dated 1980) finally 
appeared in 1981.

Word of the project and of the contract had in the 
meantime spread throughout Latvian circles worldwide, 
and among academic linguists in Australia, with the 
unexpected result that I gained a substantial promotion 
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within Flinders University in 1974 and was elected to 
the Australian Academy of the Humanities in 1978. 

Henrik’s role in both of these happy events was 
singularly significant, for it was he who made the 
book a feasible reality: the compilation of such a work 
called for many skills which I as a non-Latvian could 
not replicate, and his collaboration provided not only 
these, but also an ongoing motivational input despite 
his having a heart attack in 1971. As my entrée into 
the local Latvian community, he helped me to form 
numerous productive relationships, the value of which 
can scarcely be exaggerated. Less seriously, I like to point 
out that he is also responsible for giving me a claim 
to apostolic succession among Latvian grammarians. 
Henrik was taught by Erdmann Vierhuff at the Kuldīga 
Gymnasium, and Vierhuff himself had been a student of 
the godlike figure Jānis Endzelīns. Perhaps, then, I am 
not such an outsider as I may seem at first glance. 

I saw Henrik for the last time in late December 
1986, when we performed together in Brigadere’s play 
Princese Gundega un karalis Brusubārda during the 
annual Latvian Cultural Festival (Kultūras dienas), 
which in that year took place in Adelaide. A cast party 
was organised at the beginning of January 1987, but I 
was unable to attend. A few days later came the totally 
unexpected news of his death at home from another 
heart attack. Following the funeral rites and cremation, 
and in conformity with his wishes, his ashes were 
scattered over the sea. 

Over fifty years have elapsed since our first meeting 
and it is as difficult now as it was then to pinpoint the 
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reasons why we became such good friends so quickly 
and remained so for so long. The age gap of 18 years 
might suggest that in me he saw the son he never had, 
but that is merely idle speculation. A willing listener, 
eager to learn so much that was foreign to my somewhat 
isolationist family circumstances? Perhaps, but here 
too there can be no certainty. On the other hand, I am 
quite sure that I did not, at any time, see Henrik as a 
father figure; even from my mid-teens I was sufficiently 
independent of spirit to do without such symbols of 
authority. If anything, I saw him as an elder brother, 
eager to share his colourful experiences without 
inhibition and who was able as a result to open up new 
non-conformist vistas in a way that transcended the 
anodine aimlessness of post-war Australian society. 
Certainly, he was a liberating force and for that too I 
remain deeply indebted to him.

IAN LAURIE

En leur reigle n’estoit que cette clause:
FAY CE QUE VOULDRAS.

F. Rabelais, Gargantua, LVII

Ian Laurie was born in New Zealand in 1931 and, the 
Antipodes being what they were, I must surmise that 
he grew up in a society not radically different from my 
own. He studied languages at the (then) University of 
New Zealand before going to Cambridge to undertake 
a Ph. D. He subsequently became a Fellow and Tutor in 
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that university’s Clare College, where he served for some 
five or six years. 

Thereafter, he sought to continue his career in the 
southern hemisphere, specifically, at the newly created 
second campus of my alma mater, the University of 
Adelaide, to which he was duly appointed as Foundation 
Professor and Head of French. He took up his new 
position in the latter half of 1965. In mid-1966, this 
campus became the fully independent Flinders 
University of South Australia. 

Two supporting posts were available to round out 
the complement of French teachers. The first of these 
was awarded to a French national, Philippe Beaussant, 
who was to teach modern French literature, although his 
major interest was in French baroque music, and who, 
after leaving us in 1969, has distinguished himself as 
a writer in and around that field. He was elected to the 
Académie Française in 2007, thus becoming one of the 
40 Immortels. I was successful in obtaining the second 
post; as a language specialist, I was to teach both the 
modern language and French historical linguistics. I too 
had significant interests that lay outside my teaching 
areas, such as General Linguistics, Latin and Latvian. 

Ian, who had once been a more than passable 
violinist, also had a broad range of interests. His special 
field was mediaeval French poetry, but he was also at 
home with modern French prose and had a special 
passion for French cinema, as well as for gastronomy: 
he once supervised a Ph. D. thesis on mediaeval French 
cuisine. He later became an enthusiastic proponent of 
the latest ‘communicative’ trends in applied linguistics. 
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My new boss, then, was anything but orthodox. 
Indeed, as he made plain on numerous occasions, he 
was antipathetic to any kind of stereotyping or strait-
jacketing of enquiring minds, and impatient with 
bureaucratic strictures which discouraged diversity 
in favour of conformity. He positively welcomed and 
encouraged the individuality of others, and certainly saw 
nothing strange in their pursuit of matters tangential 
to their core responsibilities. These qualities, hardly the 
norm in British-type universities at that time (and even 
less so now), can with hindsight be seen in his first two 
appointments: the somewhat other-worldly Philippe 
Beaussant with his gamut of passions ranging from 
baroque music to imaginative novelistic writing and even 
architecture, not only French but South-East Asian as 
well, and myself, the eccentric grammarian with interests 
in several languages beyond French, in the processes 
of language development, in the nature of linguistic 
descriptions, who also retailed macaronic puns and told 
elephant jokes. Who but an Ian Laurie would have seen 
virtue in appointing such a pair? And herein lies the first 
cause of my indebtedness to a man who was to become, 
in the years that followed, a very significant mentor and 
a vigorous advocate on my behalf. 

Even the mode of my appointment was breathtakingly 
unorthodox. Traditional procedure requires that the top-
ranked applicants be formally interviewed by a panel 
of senior academics, who probe the applicants on their 
competence, on how they intend to go about their work if 
appointed, on their ability to communicate and persuade, 
and on any number of other things, e.g., teaching 
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experience and research interests. In my case, however, 
such an arrangement was not feasible, since I was in 
France while the putative members of an appropriate 
interviewing panel were either in England or in Australia. 
It was therefore arranged that I would be interviewed 
by Ian Laurie alone, on one of his regular visits to Paris. 
And so it was that my wife and I [sic!] were invited by 
the Lauries [sic!] for drinks in April 1965 at the left-bank 
Café Maheu, where an informal, nonstructured, but 
wide-ranging discussion ensued, lasting for some three 
hours. This was far from the tense and self-consciously 
sober atmosphere of the traditional interview: in fact, it 
turned out to be a relaxing evening of good-humoured 
and well-lubricated exchanges of views on matters 
ranging from the purely professional to much wider, 
general, often non-academic questions of personal tastes 
and preferences. 

We invited the Lauries to dinner a couple of days 
later at our small flat. The same bonhomie reigned on 
this occasion as well, and it was now just a matter of 
waiting for Ian to reach his decision and convey his 
recommendation to the university authorities. Not 
long afterwards, I received official notification of my 
appointment as Lecturer in French under Professor-
designate Laurie, and I did not hesitate to accept the offer. 

I received my doctorate shortly afterwards, but we 
stayed on in France long enough to qualify for another 
tranche under the French government’s financial 
assistance programme for expectant mothers, as well 
as of scholarship money generously provided by the 
University of Adelaide. After a three-week sea voyage, we 
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were back in Adelaide. By late 1965, the three appointees 
had all arrived and had set about the preliminary tasks 
of setting up our syllabus, ready for the beginning 
of teaching in mid-March 1966. As we were a new 
institution, we began with only first-year students, and 
I was thus fortunate in having only one hour of teaching 
per week. Ian and Philippe were even more fortunate, 
both having only one hour per fortnight. This left plenty 
of time for other activities, including research. 

Research grants were awarded by a university-wide 
committee, made up of two representatives from each of 
the four academic sectors, then known as Schools, and it 
was Ian Laurie who very early on encouraged me to seek 
election as one of the representatives from the School 
of Language and Literature (subsequently the School 
of Humanities). Shortly afterwards he encouraged me 
to seek election to the university’s supreme governing 
body  – the Council – and here again my candidature 
was successful. He would also have liked me to become 
the deputy Dean of our School, but I felt that the time 
was not yet ripe, and that in any case I already had 
enough on my plate. Nonetheless, he was instrumental in 
setting my foot on the administrative ladder, and many 
important consequences were to follow from this in later 
years. I did in fact become deputy Dean two years later, 
as the realisation dawned that a strong involvement in 
administration would be a powerful positive factor in any 
future consideration of my promotion. 

With respect to research (sc. publications!), I made 
use of my light teaching load to pursue work on the 
Latvian grammar which Henrik Gelsen and I were 
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preparing, while at the same time contemplating (with 
no great urgency) revisions to my historical French 
thesis (subsequently published as Fennell 1975). I was 
somewhat reticent about seeking a university grant for 
the Latvian project, since this fell well outside the scope 
of my formal duties, but was very much heartened by Ian 
Laurie’s attitude to the issues involved. For him, research 
was research, irrespective of its relationship to one’s 
basic field of responsibility and he was categorical in his 
advice: “Don’t devalue your research work by feeling 
apologetic about it. You must take it seriously yourself 
if you expect others to do the same and you really ought 
to put your Latvian project forward for university 
support.” Thanks to Ian’s encouragement, I was soon 
able to employ an Australian-Latvian assistant to help in 
putting the book together. 

It was likewise Ian who took the initiative of 
proposing my promotion to Senior Lecturer two years 
ahead of the normal time. I suppose that the success of 
that proposal was due to the relatively strong case that 
he put forward and, in the light of the above, it can be 
reasoned that the case was strong precisely because Ian 
had seen to making it so through his wise counsel during 
the early years of my apprenticeship, and I remain deeply 
indebted to him for his solicitude, which continued 
throughout the ensuing years. 

The teaching load was becoming heavier as we 
added second-year, third-year and fourth-year classes, 
as well as post-graduate studies, to our programme, but 
I continued to publish what I could and to undertake 
administrative roles, becoming inter alia Dean of 
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the School several times (1974–1976, 1977–1979, 
1992–1994). 

By 1973–74, it seemed to me that my experience and 
research standing might merit a further promotion, and 
I approached Ian about the prospects. As usual, he was 
very enthusiastic and offered me his full support. Once 
again, his advocacy prevailed and my title changed from 
Senior Lecturer to Reader10 in French – even though 
much of my research output was on Latvian rather than 
on French. But, as mentioned above, Ian had no time 
for such hair-splitting, and any objections from more 
hidebound members of the panel would seem to have 
been quickly put aside. 

The following period (almost 20 years) was, 
comparatively speaking, rather quiet. The French staff 
had increased to four and remained stable at that level, 
most of our courses had long since been put in place, and 
I had been promoted as far as the university’s rules at 
that time allowed. It was only in 1993 that the decision 
was taken to introduce the promotional category of 
Personal Chairs. Many other universities had taken 
this step, some of them decades earlier, but Flinders had 
persistently shrunk from the idea, citing the (potential) 
imbalance between senior and junior staff – “Too many 
chiefs and not enough Indians” – and the budgetary 

10	 The title ‘Reader’ is difficult to explain to those outside the British 
tradition. Purists will wince at the oversimplification involved, but 
Europeans and Americans may best appreciate the import of the title if 
I describe it as ‘deputy Professor’. It is certainly not to be equated with 
the term ‘Associate Professor’, which I would liken to the British ‘Senior 
Lecture’’.
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implications involved. No doubt, the experienced 
reader can add further, equally lame objections that 
traditionalists may have raised. 

Even though the rules for promotion to Personal 
Chairs made it abundantly clear that applicants’ research 
would be assessed purely on its merits, irrespective of 
the field involved, I had reservations about putting my 
name forward for what would surely be an extremely 
competitive exercise with a largish (university-wide) 
field of highly qualified candidates whose advancement 
had been blocked in the absence of a Personal Chairs 
mechanism. But Ian, as I might have guessed, would 
not countenance my staying out of the race and set 
about enlisting the support of his fellow professors. The 
necessary documentation was assembled, the required 
number of professorial endorsements was obtained, 
and my name was duly submitted. In April 1994, the 
Council formally approved the recommendation of the 
evaluation panel, elevating (to the surprise of many) three 
candidates, although the rules stipulated that only one 
such promotion could be made per year. Within minutes 
of the decision, I received notification that I was one of 
the three, with the promotion backdated to January 1st. 

Ian retired in 1996, becoming Professor Emeritus, 
and spent the early years of his retirement in New York, 
subsequently returning to Australia, where he and his 
wife took up residence in Melbourne. We remain in 
(somewhat irregular) contact. It is fitting that I place on 
record here the magnitude of the debt, which I owe to 
Ian Laurie for his untiring support and encouragement 
over more than 30 years. Not only did he condone my 
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pursuit of eccentric interests – he actively gave many 
gentle pushes for me to do my own thing. Having done 
so, he followed through with an ongoing advocacy for the 
recognition of my work and support for my advancement 
up the ladder of seniority, and clearly stands out as a 
central figure and influence in my academic life. 

No account of my relationship with Ian Laurie would 
be complete without mention of our long and ongoing 
personal friendship as manifested most obviously by 
our frequent comings together as dining companions. 
I cannot count the number of occasions on which, chez 
lui or chez moi, we have enjoyed together the pleasures 
of the table – fine food, excellent wines and stimulating 
conversation, occasions which, given our geographical 
separation, are now less frequent than they once were, 
but certainly no less enjoyable. Long may they continue. 
Semper sint in flore.

Weltanschauung

I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

William Ernest Henley, Invictus

Who am I? It is not at all clear to me what this question 
entails, and as a result it is likewise unclear what would 
constitute an adequate or revealing answer. There are 
undoubtedly many people who spend a lifetime of 
frustration in pursuit of their “identity” without ever 
being satisfied with the options that emerge, largely 
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because they have not resolved whether the question 
is biological, biographical, psychological or, indeed, 
of some other kind. Categorisations such as these 
can also overlap, and the issues involved become ever 
more complex. The pursuit of some elusive resolution 
or of some unattainable certainty seems to me to be 
a fool’s errand or a wild goose chase, which can only 
hinder one’s productive potential in other areas, or, as 
Shakespeare’s King Lear put it, “that way madness lies”. 
After all, I am who I am, whether I know it or not, and I 
do not attach any real importance to my self-knowledge 
or self-ignorance. Indeed, it is who other people think I 
am that will play the greatest role in my passage through 
an all-too-short lifetime. 

Nonetheless, and for all its murkiness, the question 
is not entirely devoid of interest, and for my part, I 
am content with partial approximations. Biologically 
speaking my terminus a quo is my date of birth and my 
terminus ad quem will be the date of my death. From the 
former until the latter, I am the product of my genetic 
inheritance and my accumulated life experiences. I could 
add that I am 178 cm tall, that my once almost black 
hair is now white, that my eyesight is no longer perfect, 
but on the whole adequate, that my right arm has in 
recent years lost 20% of its functionality, but continues 
to serve my limited needs: but these are trivial details 
which do not impinge on the nature of my being. 

Biographically speaking, I could list my name, my 
date of birth, my schooling, my employment history, 
my major interests and achievements, my tastes in food, 
drink, music, literature, etc., my social, political and 
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philosophical leanings, my choice of friends, airlines and 
destination cities, and, ultimately, what I have chosen 
to do with my life. As also with the biological aspects 
sketched earlier, many of the above-mentioned elements, 
but mercifully not all, have been dealt with in foregoing 
chapters to the extent that I deem them relevant, but 
here again not everything in this list is a significant 
indicator of my “identity”. 

My psychological make-up can in some respects 
be gleaned from the first few chapters of this 
Biobibliography, but I readily concede that in this 
sphere I am not an expert who can speak with authority, 
since those around me and those whom I have known 
for many years are much better placed than myself to 
comment on my public persona. All I can do here is offer 
a few glimpses of what (rightly or wrongly) I take to be 
my private persona. Others are welcome to disagree. 

I have earlier made reference to my interaction, or 
lack of it, with the social environment into which I was 
born, a milieu in which brawn was prized over brain and 
practical activity was a greater good than “impractical” 
theorising. In addition to this state of affairs, there 
was strong pressure to conform: “ugly ducklings” were 
perhaps tolerated, but hardly encouraged. I see such 
views as an almost inevitable result of the history of the 
white European settlement of Terra Australia as alluded 
to earlier, but, even if I am mistaken, the fact remains 
that the society of my childhood was very much as I have 
depicted it. While it is true that much has changed for 
the better since the end of World War II, I was formed 
under the old régime, and thus was forced to become 
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something of an outsider, to swim against the stream 
and to abandon any identification with the prevailing 
ethos. Such a mindset cannot easily be reversed and 
even today a longstanding colleague taxes me (amicably 
enough) with being a loner. I do not entirely agree with 
him, and would prefer to be seen as “independent”, but 
any characterisation of my public persona is ultimately in 
the hands and minds of others.

It is certainly true that I harbour an on-going 
resentment at being told what to do, especially when 
the command is associated with the belief that I will 
immediately and unreservedly comply: among the worst 
offenders in this respect are dieticians, administrative 
pooh-bahs and language-engineering freaks who would 
have me alter my mode of speech to appease the favourite 
minority of the day. Itinerant evangelists at my door and 
intrusive salesmen on the telephone fall into a similar 
category: I would not object if their activities were to be 
outlawed. 

Citizens of the developed world have been subjected 
to a parallel phenomenon of top-down pressure ever 
since the advent of mass communications in the 20th 
century. We are forever being told – and are expected 
to believe – that “nine out of ten dentists prefer a given 
brand of toothpaste” or “some pet food or other is far 
better than others for your cat or dog” or “the seats on 
airline X are the most comfortable available”, and all this 
without any open, public disclosure of the evidence on 
which the claims are based. Claims made by politicians 
(and not only at election time) are a noteworthy subset of 
undocumented, even undocumentable pronouncements 
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ex cathedra: “our policies will lead to a fall in the cost 
of living, whereas those of our opponents will cause 
the prices of essential goods and services to rise”. And 
so too with such issues as euthanasia, abortion, same-
sex marriage, censorship, security secrets, climate 
change, environmental protection and even whether 
Australia should cease to be a constitutional monarchy 
and become a republic instead. In some of these, we are 
dealing with entrenched, traditional conformities, while 
in others the issues are of more recent vintage, calling 
on people to conform to some new kind of enlightened 
vision. In both cases, it is the assumption of and appeal 
to some kind of conformity that I find alarming. 
Conformity is the enemy of independent thought, the 
easy way out, the opiate of the people. Like the Irishman 
in the old saw – “I’m agin it”. Furthermore, conformity 
is a very significant element in the world of commerce, 
where manufacturers unload upon a non-discerning 
public all manner of goods and services which will sell 
well and bring in handsome (ugly?) profits precisely 
because they are tailored to some (usually undisclosed) 
conformity among large, unquestioning sections of the 
buying public. So it is with the regrettable ubiquity of 
fast-food eateries, with the deafening and inescapable 
noise which passes for music at various public functions, 
as too on radio and television and likewise in the case 
of younger consumers, who feel undressed without 
electronic gadgets perpetually plugged into their ears. 
Artificial skin colouring is yet another example, as 
large numbers of fair-skinned people undergo various 
treatments to acquire a darker hue, while those with 
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darker skins do likewise to produce a lighter colouring, 
and all this in the name of conformity with the sun-
tanned image of popular pin-ups, or the widespread 
belief that lighter-skinned Asians will be seen at home 
and abroad as more sophisticated, more Europeanised 
and thereby superior. How many thousands of millions 
of undeserved profit have accrued to businesses that have 
cashed in on these ultimately meaningless conformities! 

The issue goes much further, of course: big businesses 
actually go about creating new conformities, which will 
provide the most fruitful environment in which to spruik 
their wares. They seek thereby not to serve the market 
as it stands, but rather to create a new market, more 
attuned to their expansionist strategies. They have been 
particularly adept at doing this over the last 50 years. 

Take, for example, the tabloid press, much of which is 
owned, and thereby controlled, by big business, often in 
the form of transnational corporations. Aimed at a mass 
market, those who might be thought to read very little 
else, these publications dish out their daily or weekly 
dose of sport, scandal and prurience, to the detriment 
of broader, more challenging information. In this way, a 
large but homogeneous group of readers is created, with 
its own “feel-good” bonds of brotherhood – in short, a 
conformity based on passivity, and a sales manager’s 
bonanza. Allegations of the more manipulative elements 
of this kind of social engineering have already forced 
the closure of the British tabloid News of the World, and 
current proceedings in court may lead to revelations 
concerning reporters, editors, the police and even 
government officials past and present. 
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Television is an even bigger canvas on which to project 
the views and values of those who might seek to re-shape 
society for their own benefit and who have advertising 
budgets adequate to the task. It is, after all, the advertisers 
who ultimately determine what we get to see, particularly 
in drama and / or soap opera. Scripts which run counter 
to the soporific, softly-softly, don’t-rock-theboat ideal of 
big advertisers or sponsors will not attract the advertising 
dollars on which most broadcasters depend, and these 
broadcasters will not pursue such projects, since they too 
are corporate entities and beholden to their shareholders. 
Commercial television is thus illplaced to provide any 
impetus towards dismantling the pillars of conformism; 
on the contrary, I see it as complicit in the encouragement 
and exploitation of ignorance. Even public broadcasters 
have to watch their step, for fear of reprisals in the form 
of budget cuts.

It emerges from the above that the maintenance of a 
compliant, conformist market is clearly in the interests 
of the corporate world. In other words, it is a mainstay 
of business profits and individual wealth. It is all about 
money. In spite of admonitions like Radix malorum est 
cupiditas (Chaucer’s echo of the Biblical Timothy), new 
catch-phrases have emerged. “What is good for General 
Motors is good for America” (now universally misquoted 
and misconstrued – as also here) and even, in more 
recent times, “Greed is good” (adapted from the 1987 
film Wall Street). Even government leaders call upon the 
general public: “Help save our economy [gloss: Improve 
my chances of being re-elected] – go out and spend, 
spend!” An advertisement for the economic newspaper 
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Financial Times, frequently aired on the international 
broadcaster BBC World, proclaims, with no hint of 
shame or even disquiet: “Now, more than ever, we live 
in a world shaped by business.” Thus, sport has become 
big business, entertainment has become big business, 
traditional festivities have become big business. Politics 
has always been big business. 

All too often, these attitudes lead to corruption and 
other forms of malpractice. Recent court cases involving 
financial institutions and scandals over match-fixing 
in both football and cricket leave little room for 
doubt that the relentless pursuit of obscenely inflated 
salaries, bonuses and other perks, the blind scramble 
for personal and corporate pelf, can have disastrous 
systemic repercussions, as financial crisis succeeds 
financial crisis with nightmarish frequency. There is 
ample reason to be worried about what lies beneath the 
visible tip of the iceberg.

Once upon a time, the universities of the world saw 
themselves, in part at least, as a bulwark against the 
herd instinct. They sought to produce graduates capable 
of thinking rationally for themselves and of reaching 
conclusions based on solid evidence. They sought to 
produce tough, independent minds. They valued free and 
open discussion and fought against mindless acceptance 
of the perverse propaganda put about by governments, 
churches, corporations and the like. In these endeavours 
they could be seen as the informed conscience of 
a nation, filling the ethical void that was and is so 
characteristic of the big players in the so-called “real” 
world and consequently in the public at large. It might 
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be said that the success rate of universities in pursuit of 
such a highly desirable goal was much lower than one 
might have hoped for, but the fact remains that they 
genuinely tried. 

But times have changed. O tempora, o mores, as 
Cicero lamented. Most universities still subscribe to 
some version or other of this educational desideratum, 
but what we now have is lip-service rather than 
commitment. Universities have been taken over by 
events, swamped by external pressures and reduced 
to cogs in somebody else’s wheel. They have lost their 
long-cherished independence and with it any plausible 
claim to being the informed conscience of their nation. 
They are controlled by executive managers rather than 
by collegial academics.11 “Bums on seats” is now a top 
priority, along with “higher pass rates”. These two catch-
cries strike me as being largely incompatible, unless one 
believes that reduced financial and human resources 
can be stretched indefinitely to cater to increased 
enrolments, often of less well-prepared students, but I 
shall not embark here upon a critique of the preparation 
afforded (in Australia) to students during their 
secondary school years. 

It was a sad day when (Australian) universities agreed 
to be classified as “an industry” for various administrative 
and / or legal purposes. With this decision, the floodgates 
were opened to the blandishments of the business sector 
model, and those were not long resisted; indeed they were 

11	 Numerous informative insights into this and parallel issues can be 
found in Meyers 2012. I am largely in agreement with his analysis, 
although I beg to differ with him on certain points.
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embraced by the administration and the bean-counters. 
These developments were not necessarily a result of 
the re-classification of higher education as an industry, 
since for some time previous to that change, there had 
been significant movements away from collegiality and 
towards executive line-management, accompanied by 
salary expectations on the part of the top administration 
and increasingly difficult working conditions for the 
academic and general staff. What the re-classification 
brought about was a kind of justification for what was 
already taking place, and hence the removal of any 
cause for shame or embarrassment over the increasing 
disparities in salary, the transfer of power to an executive 
élite and an end to the vestiges of transparency in 
university governance.

“Power corrupts”, it is said, and I see no need to 
dispute that dictum. Truth is likely to be the first victim 
of executive power, and one can perhaps be forgiven for 
wondering to what extent truth and honesty have been 
casualties of the concentration of power in Australian 
universities over the last twenty years or so. I give here a 
couple of instances, of which I have close knowledge and 
which give me cause for concern. 

One of the duties of a Dean of School at Flinders 
University in the 1990s was to recommend action on the 
further employment of academic staff who were still on 
probation. This recommendation was to be forwarded to 
the higher echelons for transmission to the appropriate 
high-level committee. On one particular occasion, the 
Dean involved was of the opinion that a simple Yes 
(i.e., re-appoint) or No (i.e., terminate the appointment) 
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would be a premature reaction, even though evidence on 
the negative side rather outweighed that on the positive 
side, without being clearly compelling. The Dean 
therefore recommended that one extra year be granted 
to the instructor in question before a final decision 
was made. The Dean was then told, categorically, that 
the recommendation was invalid and not permissible 
under the rules in force: the recommendation must be 
reworked, leading to a simple Yes or No, on the basis of 
the available evidence. This was done, and a formal “No” 
recommendation was duly submitted. This seemed to 
pass muster and the recommendation was transmitted 
up the chain of command, where, to the amazement 
of those following the case, it was decided to delay a 
decision by one year to enable further evidence to be 
gathered. The Dean’s original decision was vindicated, 
but the damage had been done. The young academic got 
to hear only that, contrary to the wishes of the Dean, 
higher powers had granted an extension – an utter 
travesty of what had really taken place. How honest, 
then, was the categorical statement that the original 
recommendation was invalid? One can only speculate, 
of course, but the strategy of demonising the Dean and 
then taking credit for saving the day was certainly not an 
example of honesty or of transparency. How far can one 
trust one’s executive superiors? 

A second instance is equally alarming. From time 
to time, the university commissions an external review 
of its various degrees and in one such review of the 
B. A. (Bachelor of Arts) degree a few years before my 
retirement, a recommendation was made that Flinders 
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University should adopt a policy concerning foreign 
languages, and the university, in accordance with 
the external recommendation, set up a special ad hoc 
committee to formulate such a policy. 

Before the committee actually began its work, the 
chairman, a senior colleague from the discipline of English, 
perhaps smelling a rat, took the unusual step of seeking an 
assurance at the highest levels that the committee would 
not simply be wasting its time, that the university did 
indeed want a policy on languages. Appropriate assurances 
in this respect were promptly given. 

A number of productive meetings ensued, and a 
couple of months later a provisional policy was ready. 
As a precaution, the provisional draft was shown to the 
same people as had given the earlier assurance; they 
responded positively enough, although asking for two 
or three small modifications. The committee then made 
the requested changes and submitted its final draft of the 
Languages Policy. 

Shortly afterwards, and to the total bewilderment 
of those involved, came the university’s reaction to our 
document, enunciated by the very same people who 
had given us their earlier assurances, and who had later 
requested a few changes. The University, they now said, 
does not wish to adopt a policy on foreign languages, 
since to do so would set languages apart from other 
disciplines (e.g., physics, philosophy, history, education, 
law, etc.) for which no separate policy existed or was 
envisaged. Patently, the top administration had known 
this from the very beginning, and had – as a deliberate 
act, one must assume – failed to communicate its 
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standpoint to the committee, which, as the chairman 
had feared, had indeed been wasting its time. Again, this 
is hardly an example of honesty or of transparency. How 
far can one trust one’s executive superiors? 

I could continue in this vein at considerable 
length. I am, for example, inimical to perverse forms 
of miniaturisation, the well-known “fine print” 
phenomenon, which forces me into the use of reading 
glasses and a magnifying glass in order to read the ever-
shrinking text of the telephone directory, of various 
appliances, of the minute labelling now found on many 
packaged foodstuffs. I am likewise an opponent of the 
far-reaching, but short-sighted attitude, regrettably so 
prevalent in our Brave New World of this new century, 
that the only knowledge worth having is that which 
increases the Gross Domestic Product. Ars gratia artis 
may still have a toehold in contemporary thinking, but 
Scientia gratis scientiae, knowledge for its own sake, is 
a concept quite foreign to the prevailing ethos of our 
modern world. I would prefer, however, to end this self-
indulgent ramble on a more positive note. 

The proverb tells us that, having made one’s bed, one 
must then lie in it, i.e., that one must accept the state 
of affairs brought about by one’s own actions. Trite 
perhaps, but not thereby untrue. The essential for me is 
whether one is happy with the bed that one has made. 
And I am perfectly happy with mine, in spite of the 
indifferent, even hostile environment in which I have 
had to go about its making. 

Since an early age, I can remember being told that 
I  was destined to become a schoolteacher, presumably 
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because of my inquisitive nature and a propensity to 
spread any newly-acquired knowledge as widely as possible 
among those who were prepared to listen. As I moved 
through primary and secondary school, demonstrating 
an unusual degree of interest in matters intellectual, and 
achieving above-average results in subjects that interested 
me, new voices (including several of my teachers) joined 
the chorus, reinforcing the common belief that I would, 
and should become a schoolteacher. 

I had no objection to this widely-held expectation. 
Even in my adolescent years, I perhaps saw the 
transmission of knowledge as being of fundamental 
importance in the creation of new, more intellectually 
inclined generations. Certainly, Scientia gratis scientiae 
was already becoming an important tenet underpinning 
my general view of the broader education process. 
After completing my French studies at the University 
of Adelaide at the end of 1961, I did in fact take up an 
appointment as a High School teacher and taught at 
Adelaide Boys’ High School until September 1962, 
when I took leave to undertake a doctorate at the 
University of Paris. I returned to the same school for 
the second half of 1965, prior to joining the staff of the 
newly-established Flinders University of South Australia 
at the beginning of 1966. 

I have no way of checking the subsequent careers of 
the pupils (perhaps 100?) that I taught during that time, 
but a few interesting examples of successful careers have 
come to my attention. One of my charges went on to 
become a senior University administrator in Australia, 
who even spent several years at Flinders as Deputy Vice-
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Chancellor before his untimely death in 1995. A street 
in Canberra was named in his honour in 2005. Another 
of my pupils, an Australian Latvian, graduated in 1970 
from the prestigious National Institute of Dramatic Art 
in Sydney with a degree in Performing Arts (Acting), 
and has since become a well-known film and television 
actor, with a number of significant roles to his credit. 
Another went into politics and rose to the position of 
Premier of South Australia. Occasional instances such as 
these do not reflect any significant input on my part but 
they do provide a kind of retrospective satisfaction. 

Teaching, however, cannot of itself provide a full 
gamut of the pleasant experiences available to the 
educator. The transmission of knowledge becomes, to 
my mind, much more satisfying when coupled with 
the creation of new knowledge, i.e., when a research 
dimension is added. 

It was this broader horizon, which led me to see my 
future role as being University-based and to undertake 
doctoral studies in France. Quite fortuitously, a new 
university was being established in Adelaide just as 
I  was completing my doctorate. I applied for a position 
at this new institution, and, after a very unconventional 
interview, I was delighted to learn that I had been 
appointed as a Lecturer in French, with a negotiated 
starting-date of January 1st, 1966. When I (officially) 
retired as Professor of French at the end of 2002, I had 
clocked up 37 years of teaching and research: time 
enough, one might think, to have had a meaningful 
influence on the aspirations of a couple of generations of 
students. 
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While here too it is difficult to know what has 
become of the many students I have taught, I can 
lay claim to have helped produce two Australian 
ambassadors, a couple of E. U. translators, a few tertiary-
education administrators and other public servants, 
along with (of course) a myriad of schoolteachers. 
Nonetheless, it was the pursuit of individual research, 
which was my most obvious source of motivation and 
satisfaction, probably because its feedback was more 
immediate and more tangible. Furthermore, my research 
activities entailed a lot of intercontinental travel, 
particularly to attend conferences and to use specialised 
library collections, thereby enabling me to see many 
parts of Europe, North America and Asia. In this way, I 
enjoyed the possibility of meeting many new friends and 
colleagues, and was able to explore a range of different 
cultures and to broaden my linguistic horizons. I was 
likewise exposed to a range of local culinary traditions – 
some more exotic than others, but almost all of which 
added their own special piquancy to my travels. As 
lifestyles go, mine, I thought, was better than many. 

The role of Latvia and Latvians in my teaching, 
research and travel clearly stands out, however, as a 
dominant element. In spite of being repeatedly told 
that Latvian was just too different, just too difficult for 
any foreigner to master, I was able to demonstrate, to 
myself at least, that attempts to warn me off were, as any 
seasoned linguist would know, in fact baseless and ill-
informed, and that with perseverance even anglophones 
could successfully come to grips with the syntactic and 
morphological complexities involved. Furthermore, I 
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believe that I can reasonably claim to have overcome 
the protective fortress mentality, the mind-your-own-
business attitude, which I now see as being a regrettable 
consequence of cold-war thinking, in which Nazi and 
Soviet actions were demonised, as also was the inaction 
of Western powers. Foreigners were all suspect. Trust 
had to be established, and this too was a long, drawn-
out struggle. I take considerable satisfaction in my 
progress from a “misguided” adolescent amateur to an 
inexplicable curiosity (the “white crow” effect) through 
to the status of an interesting ‘guest’ in both Soviet and 
early post-Soviet Latvia, and finally to full acceptance as 
an academic colleague whose knowledge and judgement 
could be respected – and trusted. 

It was a signal honour to be asked to act as one of four 
major consultants in the production of the modernised 
academic grammar of Latvian,12 which has recently 
replaced the earlier standard work, now over fifty years 
old. In addition, I was very happy to accept an invitation 
to give (in Luxemburg in January, 2014) an extended 
(90-minute) lecture to the Latvian translators of the 
European Union, among whose number I was delighted 
to see two of my former students. 

On the surface, I view both of these events as 
unexpected academic accolades, but both of them are 
replete with symbolic overtones on a more personal level. 
In both respects, I look upon them as recognition of a 
life well-spent, full of purposeful and effective activity, 

12	 Latviešu valodas gramatika, sagatavota Dainas Nītiņas un Jura Grigor-
jeva vadībā (Rīga: LU Latviešu valodas institūts, 2013), 1024 pp.
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and of focussed service to a field of endeavour which has 
not attracted the number of international participants 
which it so richly deserves. In retrospect, I see no reason 
to feel dissatisfied with my various contributions and, 
having made my proverbial bed, I will be perfectly happy 
to lie in it when, at some point in the future, I put down 
my pen for the last time.

One of the fathers of historical Latvian linguistics, 
Dr August Bielenstein (1826–1907), published in 190413 
an autobiography entitled Ein glückliches Leben, and no 
doubt, he had his own reasons for choosing that title. 
His reasons are presumably very different from those, 
which might have led me to adopt a similar expression 
to encapsulate my own academic life experiences, but 
I nonetheless whole-heartedly endorse the sentiment 
contained therein.

Trevor Garth Fennell
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jas Akadēmiskā bibliotēka, 2000. – Text in Latv., 
Germ., Engl.

	 Vol. I: A–M, 337 p. – Bibliogr. and abbreviations: p. [5–6].
	 Vol. II: N–Ž, 325 p.– Bibliogr. and abbreviations: p. [5–6].
	 Rev.: Bond Dz. ”Trevor Fennell has previously ..” : [rev. about Vol. I] // 

Journal of Baltic Studies. – Vol. XXXII, N 1 (Spring 2001), p. 117–118.
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68.	Metalinguistic influences in the earliest Latvian gram-
mars. – Bibliogr.: p. 85–87 // Linguistica Baltica 
(Kraków). – Vol. 8 (2000), p. 79–87.

69.	Observations on the manuscripts of Fürecker’s Latvian–
German dictionary. – Bibliogr.: p. 171. – Summ. in Latv. //  
Baltu filoloģija. – IX sēj. (2000), 165.–172. lpp.  – 
(Latvijas Universitātes zinātniskie raksti; 625).

2001

70.	“Manuale Lettico–Germanicum” / the text of the ori-
ginal manuscript transcribed by Trevor G. Fennell. – 
Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotēka, 2001. – Text in 
Latv., Germ., Engl.

	 Vol. I: A–O, 351 p. – Select bibliogr.: p. [5–6].
	 Vol. II: P–Ž, 381 p.

*   *   *
71.	A comparison of the Fürecker–Adolphi Latvian gram-

mar (1685) with the extant transcriptions of Fürecker’s 
dictionary // Baltic States and societies in transition: 
continuity and change: 4th conference on Baltic 
Studies in Europe, University of Tartu, Estonia, 27–
30  June 2001: [programme and abstracts]. – Tartu: 
Centre for Baltic Studies, 2001. – P. 31.

2002

72.	A concordance to the “Manuale Lettico–Germa-
nicum”. – Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotēka, 
2002. – Text in Latv., Germ., Engl.

	 Vol. I: A–O, 322 p. – Bibliogr. and abbreviations: p. 5–6.
	 Vol. II: P–Ž, 248 p. – Bibliogr. and abbreviations: p. [5–6].
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73.	Baibai Metuzālei-Kangerei – 60 // Baltu filoloģija. – 
XI sēj., Nr. 2 (2002), 139.–140. lpp.

74.	Veclatviešu valodas vārdnīca: domas par iespējamību 
un saturu. – Bibliogr.: 37. lpp. – Kopsav. angļu val. // 
Vārds un tā pētīšanas aspekti: rakstu krājums. – Lie-
pāja: LiePA. – 6 (2002), 33.–38. lpp.

75.	A comparison of the Fürecker–Adolphi Latvian gram-
mar (1685) with the extant transcriptions of Fürecker’s 
dictionary. – Bibliogr. in footnotes and at the end 
of the text. – Summ. in Latv. // Baltu filoloģija. – 
XI sēj., Nr. 1 (2002), 27.–36. lpp.

76.	The return of an English pluperfect subjunctive? // 
FULGOR: Flinders University Languages Group 
Online Review / Department of Languages and Ap-
plied Linguistics. – Vol. 1, N 1 (March 2002), 7 p. – 
Available also: http://ehlt.flinders.edu.au/deptlang/
fulgor/volume1i1/papers/fennell.pdf

77.	Theory v. practice in 17th–century Latvian grammars. 
– Bibliogr.: p. 25–26. – Summ. in Latv. // Baltu filo-
loģija. – XI sēj., Nr. 2 (2002), 17.–26. lpp.

2003

78.	The Latvian–German dictionary of Liborius Dep-
kin. – Bibliogr.: p. 53–54. – Summ. in Latv. // Baltu 
filoloģija. – XII sēj., Nr. 1 (2003), 47.–54. lpp.

2004

79.	Some unresolved issues in Liborius Depkin’s Latvian–
German dictionary. – Bibliogr.: p. 68–69. – Summ. 
in Latv. // Baltu filoloģija. – XIII sēj., Nr. 1 (2004), 
61.–[70.] lpp.
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2005

80.	Lettisches Wörterbuch: the original manuscript trans-
cribed and annotated by Trevor G. Fennell / L. Dep-
kin. – Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotēka, 2005. – 
Vol. 1: The Vortrab and pp. 1–570 of the Lettisches 
Wörterbuch: A–KA + O and Q, VIII, 325 p. – Ab-
breviations and bibliogr.: p. 309–325.

*   *   *
81.	Unearthing the grammatical views of Liborius Dep-

kin. – Bibliogr.: p. 55–56. – Summ. in Latv. // Baltu 
filoloģija. – XIV sēj., Nr. 2 (2005), 47.–56. lpp.

2006

82.	Lettisches Wörterbuch: the original manuscript 
transcribed and annotated by Trevor G. Fennell / 
L. Depkin. – Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotē-
ka, 2006.  – Vol. 2: (Pp. 575–1010): KA–N, VIII, 
251  p.  – Abbreviations and bibliogr.: p. 231–251. – 
Text in Latv., Germ., Engl., Lat.

*   *   *
83.	Liborius Depkin’s fidelity to his sources. – Bibliogr.: 

p.  25–26. – Summ. in Latv. // Baltu filoloģija. – 
XV sēj., Nr. 1/2 (2006), 17.–26. lpp.

2007

84.	Lettisches Wörterbuch: the original manuscript 
transcribed and annotated by Trevor G. Fennell / 
L. Depkin. – Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotēka, 
2007.  – Vol. 3: (Pp. 1011–1439): P, R, T–U, VIII, 
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246 p. – Abbreviations and bibliogr.: p. 223–246. – 
Text in Latv., Germ., Engl., Lat.

2008

85.	Lettisches Wörterbuch: the original manuscript 
transcribed and annotated by Trevor G. Fennell / 
L. Depkin. – Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotē-
ka, 2008. – Vol. 4: (Pp. 1440–1911): S, W–Z, VIII, 
282 p. – Abbreviations and bibliogr.: p. 251–282. – 
Text in Latv., Germ., Engl., Lat.

*   *   *
86.	Leksikogrāfs Liborijs Depkins un projekts viņa lat-

viešu–vācu vārdnīcas izdošanai: akadēmiskā lekcija 
nolasīta 2007. gada 15. janvārī Latvijas Zinātņu aka-
dēmijas Senāta sēdē. – Bibliogr.: 144.–[145.] lpp. // 
Latvijas Zinātņu Akadēmijas gadagrāmata, 2008. – 
Rīga: Zinātne, 2008. – (2008), 136.–[145.] lpp.: ģīm.

87.	Recurring oddities in the Latvian–German dictionary 
of Liborius Depkin. – Bibliogr.: p. 39. – Summ. in 
Latv. // Baltu filoloģija. – XVII sēj., Nr. 1/2 (2008), 
33.–40. lpp.

2009

88.	Lettisches Wörterbuch: the original manuscript trans-
cribed and annotated by Trevor G. Fennell / L. Dep-
kin. – Rīga: Latvijas Akadēmiskā bibliotēka, 2009. – 
Vol. 5: (Addenda I): Errata. Nachricht. Appendices 
A–C, VIII, 344 p. – Abbreviations and bibliogr.: 
p. 325–344. – Text in Latv., Germ., Engl., Lat.

*   *   *
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89.	Lexicographer Liborius Depkin’s Latvian–German 
dictionary: abstract of the lecture given at the Sena-
te meeting on 15 January 2007 // Latvian Academy 
of Sciences: yearbook, 2008/09. – Rīga: Zinātne, 
2009. – (2008/09), p. 27–28: portr.

90.	Phonological and orthographic inadequacy as a hin-
drance to understanding the definite adjective in  
early Latvian texts. – Bibliogr.: p. 58–59. – Summ. in 
Latv. // Baltu filoloģija. – XVIII sēj., Nr. 1/2 (2009), 
47.–59. lpp.

2010

91.	Leksikogrāfs Liborijs Depkins un projekts viņa latviešu–
vācu vārdnīcas izdošanai: akadēmiskā lekcija nolasīta 
2007. gada 15. janvārī LZA senāta sēdē. – Bibliogr.: 
37.–38. lpp. (89 nos.). – Kopsav. angļu val. // Latvijas 
Zinātņu Akadēmijas Vēstis. A d., Sociālās un humani-
tārās zinātnes. – 64. sēj., Nr. 1/2 (2010), 31.–39. lpp.

2011

92.	Lettisches Wörterbuch: the original manuscript trans-
cribed and annotated by Trevor G. Fennell / L. Dep-
kin. – Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2011.  – 
Vol. 6: (Addenda II): Errata. Nachricht. Appendices 
D–H, VIII, 338 p. – Abbreviations and bibliogr.: 
p. 319–338. – Text in Latv., Germ., Engl., Lat.

*   *   *
93.	Re-thinking Liborius Depkin’s Latvian–German dic-

tionary. – Bibliogr.: p. 10. – Summ. in Latv. // Baltu 
filoloģija. – XX sēj., Nr. 2 (2011), 5.–11. lpp.
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2012

94. Lettisches Wörterbuch: the original manuscript 
transcribed and annotated by Trevor G. Fennell /  
L.  Depkin. – Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 
2012.  – Vol.  7: Addenda III: Register deutscher 
Wörter, VIII, 316 p. – Abbreviations and bibliogr.: 
p. 297–316. – Text in Latv., Germ., Engl., Lat.

*   *   *
95.	Observations on source material for Liborius Dep-

kin’s Latvian–German dictionary = Novērojumi 
par Liborija Depkina latviešu–vācu vārdnīcas avo-
tiem. – Summ. in Latv. // Scientiae et Patriae: vel-
tījums akadēmiķei profesorei Vairai Vīķei–Freiber-
gai 75. dzimšanas dienā = A Festschrift in honour 
of Vaira Vīķe–Freiberga on her 75th birthday /  
sast. A.  Cimdiņa. – Rīga: LU Akadēmiskais ap-
gāds, 2012. – 131.–138. lpp. – About the author: 
p. 138.

2013

96.	Pareizības kritēriji latviešu valodā: vēsturisks un mūs-
dienu pārskats: 1. daļa. – Bibliogr.: 36. lpp. – Kop-
sav. angļu val. // Baltu filoloģija. – XXII sēj., Nr. 2 
(2013), 27.–37. lpp.

	 Sk. arī Nr. 97.

2014

97.	Pareizības kritēriji latviešu valodā: vēsturisks un mūs-
dienu pārskats: 2. daļa. – Bibliogr.: 28.–29. lpp.  – 
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Kopsav. angļu val. // Baltu filoloģija. – XXIII sēj., 
Nr. 2 (2014), 19.–29. lpp.

	 Sk. arī Nr. 96.

2015

98.	Unexplained oddities in Depkin’s possesive adjectives. –  
Bibliogr.: p. 10. – Summ. in Latv. // Baltu filoloģija. –  
XXIV sēj., Nr. 2 (2015), 5.–10. lpp.

T. G. Fennela rediģētie, recenzētie,  
tulkotie, konsultētie darbi

T. G. Fennell’s edited, reviewed,  
translated, and consulted works

1960

  99.	Two translations: To a street light / A. Čaks; To my 
nurse / A. Pushkin: [transl. from the Latvian “Ielu 
spuldze” of A. Čaks and transl. from the Russian  
“Няне” of A. Pushkin] // The Torch: Adelai-
de Teachers’ College Magazine. – Vol. 40 (1960), 
p. 26–27.

1968

100.	Book reviews: [rev. about: T. Budina–Lazdina. Lehr-
buch der lettischen Sprache. Münster, 1968] //  
AUMLA: Journal of the Australasian Universities 
Language and Literature Association. – Vol. 30 
(1968), p. 281–282.
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1969

101.	La composition musicale en Australie; Les compositeurs 
et leurs oeuvres: [translation of “Musical composition 
in Australia” and “The composers and their works”] /  
comp. by the Advisory board, Assistance to Austra-
lian Composers. – Canberra: Australian Govern-
ment, Prime Minister’s Department, 1969. – 36 p.

1972

102.	“This first frequency ..”: [rev. about: T. Jakubaite .. [et 
al.] (eds.). Latviešu valodas biežuma vārdnīca. Rīga: 
Zinātne. 1. sēj. (2 d.), 1966; 2. sēj. (2 d.), 1969] // 
Linguistics: an International Review, 85. – Hague: 
Mouton. – (June 1972), p. 106–109.

1975

103.	Book reviews: [rev. about: A. Sabaliauskas. Noted 
scholars of the Lithuanian language: biographical 
sketches / transl. W. R. Schmalstieg, R. Armen-
trout. Chicago, 1973] // Lituanus (Chicago). – 
Vol. 21, N 4 (Winter 1975), p. 76–77.

1979

104.	Morphemic structure in Latvian word formation 
[Morfēmu struktūra latviešu vārdu veidošanā]: a 
thesis submitted in fulfilment of the requirements of 
the degree of Doctor of Philosophy / Monach Uni-
versity. Department of Russian; B. Metuzals–Muzi-
kants; sci. advisor J. Marvan; consultant T. Fennell. – 
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Melbourne, 1979. – 90 p. – Bibliogr.: p. 80–90. +  
Appendix I, Appendix II (Separate volumes).

	 Rec.: Karulis K. Doktora disertācija par latviešu valodu // Karogs. – 
Nr. 8 (1982), 199. lpp.

105.	Baltic Studies in Australia / eds. T. G. Fennell, H. 
A. Johansons. – Melbourne: Australasian Section 
of the Association for the Advancement of Baltic 
Studies, 1989. – I, 284 p.

*   *   *
106.	Book reviews: [rev. about: W. R. Schmalstieg. 

Lithuanian historical syntax. Columbus: Slavic 
Publishers, 1988] // General Linguistics (Bing-
hamton). – Vol. 29 (1989), p. 131–133.

1991

107.	“The concept of ..”: [rev. about: F. Scholz. Die Lite-
raturen des Balticums. Ihre Entstehung und Ent-
wicklung. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1990. 
Abhandlungen der Rheinisch–Westfälischen Aka-
demie der Wissenschaften; Bd. 80] // Journal of 
Baltic Studies. – Vol. XXII, N 4 (Winter 1991), 
p. 372–373.

1996

108.	Baltic Studies in Australia / eds. T. G. Fennell, H. 
A. Johansons. – Melbourne: Australasian Section 
of the Association for the Advancement of Baltic 
Studies, 1996. – II, 483 p.

	 Rev.: An important achievement // Lithuanian Papers (Sandy  
Bay). – Vol. 11 (1997), p. 70–71.
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2002

109.	Baltu Filoloģija: baltu valodniecības žurnāls = Journal 
of Baltic Linguistics / Latvijas Universitāte. Humanitā-
ro zinātņu fakultāte. Baltu valodniecības katedra; red. 
P. Vanags; red. kol. P. U. Dini, T. G. Fennell, D. Mar-
kus [u.c.]. – Rīga: Latvijas Universitāte, 2002– . –  
Latv., angļu, lietuv., vācu val. – Pieejams arī tiešsaistē: 
https://www.lu.lv/apgads/elektroniskie-izdevumi/
zurnali-un-periodiskie-izdevumi/baltu-filologija

	 2002, XI sēj., Nr. 1. – 191 lpp.XI sēj., Nr. 2. – 176 lpp.
	 2003, XII sēj., Nr. 1. – 167 lpp.
		  XII sēj., Nr. 2. – 159 lpp.
	 2004, XIII sēj., Nr. 1. – 159 lpp.
		  XIII sēj., Nr. 2. – 165 lpp.
	 2005, XIV sēj., Nr. 1. – 163 lpp.
		  XIV sēj., Nr. 2. – 169 lpp.
	 2006, XV sēj., Nr. 1/2. – 178 lpp. 
	 2007, XVI sēj., Nr. 1/2. – 197 lpp.
	 2008, XVII sēj., Nr. 1/2. – 154 lpp. 
	 2009, XVIII sēj., Nr. 1/2. – 156 lpp.
	 2010, XIX sēj., Nr. 1/2. – 160 lpp. 
	 2011, XX sēj., Nr. 1. – 115 lpp.
		  XX sēj., Nr. 2. – 125 lpp. 
	 2012, XXI sēj., Nr. 1. – 95 lpp.
		  XXI sēj., Nr. 2. – 109 lpp.
	 2013, XXII sēj., Nr. 1. – 126 lpp. 
		  XXII sēj., Nr. 2. – 149 lpp.
	 2014, XXIII sēj., Nr. 1. – 143 lpp.
		  XXIII sēj., Nr. 2. – 139 lpp.
	 2015, XXIV sēj., Nr. 1. – 163 lpp.
		  XXIV sēj., Nr. 2. – 179 lpp.
	 2016, XXV sēj., Nr. 1. – 127 lpp.
		  XXV sēj., Nr. 2. – 144 lpp.
	 2017, XXVI sēj., Nr. 1. – 115 lpp.

110.	FULGOR: Flinders University Languages Group 
Online Review / Department of Languages and 
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Applied Linguistics; composition of ed. board: 
M.  Baker, T. Fennell, D. Glenn .. [et al.]; compo-
sition of advisory board: T. Fennell, R. Pascoe, 
J.  Scott .. [et al.]. – Adelaide: Flinders University, 
2002– . – Available also: https://www.fulgor.online

2003

111.	Vārds un tā pētīšanas aspekti: rakstu krājums / Lie-
pājas Pedagoģijas akadēmija. Latviešu val. katedra; 
red. kol.: B. Laumane (red. kol. vad.), T. G. Fennels, 
A. Kaukienė .. [u.c.]. – Liepāja: LiePA, 1996–. – 
2003–2008. – Bibliogr. rakstu beigās. – Teksts latv., 
angļu, vācu, lietuv. un krievu val. – Kopsav. angļu, 
latv., lietuv., krievu un vācu val.

	 2003. – 7. – 418, [1] lpp.: diagr., tab. 
	 2004. – 8. – 403 lpp.: diagr., tab. – Veltīts Kārļa Mīlenbaha gadam.
	 2005. – 9. – 426 lpp.: diagr., faksimili, tab. 
	 2006. – 10. – 415 lpp.: kartes, tab. 
	 2007. – 11. – 432 lpp.: tab.
	 2008. – 12(1): Vārda diahroniskais un areālais aspekts. Vārds gra-

matikā un stilistikā. – 324 lpp.: diagr., faksimili, tab.
		  12(2): Valoda un vide. Terminoloģija. Tulkošanas problē-

mas. – 277 lpp.: diagr., il., tab.

2004

112.	The stylistics of Latvian / J. Rozenbergs; rev.: A. Blinke-
na, K. Karulis; Engl. transl. T. G. Fennell. – Rīga: LU 
Akadēmiskais apgāds, 2004. – 298 p. – Ar īsām zi-
ņām par aut. un tulk. – Bibliogr. norādes parindēs.

	 Rec.: Vējāns A. Lai mūs iepazīst pasaule: [par J. Rozenberga mono-
grāfijas “Latviešu valodas stilistka” (Rīga: Zvaigzne ABC, 1995) 
tulkojuma prezentāciju Raiņa un Aspazijas mājā Rīgā] // Karogs. – 
Nr. 3 (2005, marts). – 189.–190. lpp.
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2009

113.	Linguo-functional research competence: studies in 
academic discourse / I. Karapetjana; sci. ed. L. Ilyin-
ska; rev.: T. G. Fennel, G. Rozina. – Riga: RTU 
Publishing House, 2009. – 241 p.: diagr., tab. –  
Bibliogr.: p. 230–241 (140 ref.).

2010

114.	Linguistica Lettica: Latviešu valodas institūta žurnāls /  
atb. red. I. Jansone; red. kol.: I. Druviete, T.  Fen-
nels, L. Vaba .. [u.c.]. – Rīga: LU Latviešu valodas 
institūts, 1997– . – 2010– . – Pieejams arī tiešsaistē: 
http://www.lulavi.lv/zurnals-linguistica-lettica

	 2010, 19. laidiens. – 375, [1] lpp.
	 2012, 20. laidiens / atb. red. O. Bušs. – 351, [1] lpp.
	 2013, 21. laidiens / atb. red. O. Bušs. – 303 lpp.
	 2014, 22. laidiens. – 398, [1] lpp.
	 2015, 23. laidiens. – 430, [1] lpp.
	 2016, 24. laidiens. – 382, [1] lpp.
	 2017, 25. laidiens. – 446 lpp.

2011

115.	Baltic Journal of English Language, Literature and Cul-
ture / University of Latvia. Faculty of Humanities; ed. 
in chief. A. Veisbergs; ed. board: S. Ankrava, T. G. Fen-
nel, I. Karapetjana.. [et al.]. – Riga: University of Latvia, 
2011– . – Available also: https://www.lu.lv/apgads/elek-
troniskie-izdevumi/zurnali-un-periodiskie-izdevumi/
baltic-journal-of-english-language-literature-a-culture

	 2011, Vol. 1. – 94 p.: ill., tab.
	 2012, Vol. 2. – 121 p.: tab.
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	 2013, Vol. 3. – 121 p.: tab.
	 2014, Vol. 4. – 133 p.: diagr., tab.
	 2015, Vol. 5. – 111 p : diagr., tab.
	 2016, Vol. 6. – 167 p.: diagr., tab.
	 2017, Vol. 7. – 171 p.: diagr., tab.

*   *   *
116.	“This recent book ..”: [rev. about: J. Bobrowski. Pruz-

zische Vokabeln: an old Prussian glossary / intro-
duced, ed. K. Brazaitis. Dunedin: University of 
Otago, 2010. Otago German Studies; Vol. 25] // 
Journal of Baltic Studies. – Vol. 42, N 4 (Dec. 2011), 
p. 555–557.

2012

117.	 Scientiae et Patriae: veltījums akadēmiķei profeso-
rei Vairai Vīķei–Freibergai 75. dzimšanas dienā =  
A Festschrift in honour of Vaira Vīķe–Freiberga 
on her 75th birthday / sast. A. Cimdiņa; red. kol.: 
A.  Cimdiņa, T. G. Fennels, I. Freibergs .. [u.c.]. – 
Rīga: LU Akadēmiskais apgāds, 2012. – 446 lpp.: il., 
faks., tab. – Bibliogr.: 401.–418. lpp. un rakstu bei-
gās. – Teksts latv., angļu, franču, krievu un vācu val.

2014

118.	Latvijas Zinātņu Akadēmijas Vēstis = Proceedings of 
the Latvian Academy of Sciences / galv. red. A. Jun-
dze; red. padome: T. Jundzis, D. Markus, O. Spārī-
tis .. [u.c.]. A d. red. kol.: A. Andronovs, I. Druviete, 
T. Fennels .. [u.c.]. – 1947– . – Rīga: Latvijas Zināt-
ņu Akadēmijas Vēstis, 2014– . – Teksts angļu, krie-
vu, latv. un vācu val.
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	 A daļa: Sociālās un humanitārās zinātnes
	 Latvijas Zinātņu Akadēmijas Vēstis. A daļa, Sociālās un humani-

tārās zinātnes = Proceedings of the Latvian Academy of Sciences. 
Section A, Human and Social Sciences.

	 B daļa: Dabaszinātnes
	 Latvijas Zinātņu Akadēmijas Vēstis. B daļa, Dabaszinātnes = Pro- 

ceedings of the Latvian Academy of Sciences. Section B, Natural, Exact 
and Applied Sciences. – Pieejams arī tiešsaistē: http://www.lza.lv

	 2014, A d. 68. sēj., Nr. 3/4, 5/6
	 2015, A d. 69. sēj., Nr. 1/2, 3/4, 5/6
	 2016, A d. 70. sēj., Nr. 1–4 / ar Nr. 4 izd.: Latvijas Zinātņu 

akadēmija
	 2017, A d. 71. sēj., Nr. 1–4 / ar Nr. 3 red. pad.: T. Jundzis, A. Jun-

dze, O. Spārītis .. [u.c.] 

119.	Language for international communication: linking 
interdisciplinary perspectives: [2nd international 
symposium, University of Latvia, Latvia on 26–24 
May 2013] / Department of English Studies and 
Centre for Applied Linguistics, Faculty of Human- 
ities, University of Latvia; ed. in chief: A. Veisbergs; 
managing ed. M. Farneste; ed. board: Engl.: T. G. 
Fennell, A. Hodgson, J. Sīlis .. [et al.]. – Riga: Uni-
versity of Latvia, 2014. – 373 p.: diagr., ill., tab.

	 S. a.: 2nd international “Language for international communication” 
symposium: por la union de perspectivas interdisciplinarias [Elec- 
tronic resource]: 23 a 24 mayo, 2013, Universidad de Letonia /  
Comité Cientifico y Consejo Editorial: A. Hodgson, T. Fennell,  
J. Sīlis .. [et al.]. – Available also: https://www.lu.lv/lincs2013

2015

120.	Latviešu valodas gramatika / I. Auziņa, J. Grigor-
jevs, D. Nītiņa .. [u.c.]; rec.: T. G. Fennels, I. Koš-
kins, I. Ozola, A. Veisbergs; sagat. D. Nītiņas, 
J. Grigorjeva vad. – 2. izd. – Rīga: LU Latv. val. in-
stitūts, 2015. – 1022, [1] lpp.: il., tab.
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2017

121.	Latviešu valodas vēsturiskā vārdnīca (16.–17. gs.) –  
Tezaurs.lv [Elektroniskais resurss] / aut.: E. Andro-
nova, A. Frīdenberga, P. Vanags .. [u.c.]; red.: 
A. Frīdenberga, A. Trumpa, P. Vanags .. [u.c.]; rec.: 
T.  G.  Fennels, J. Gelumbeckaitė. – Rīga: LU Lat-
viešu valodas institūts, 2017. – Pieejams: http://
www.tezaurs.lv/lvvv/ – Resurss aprakstīts 2018. g. 
9. maijā.

	 Rec.: Sprūde V. Saprast 16. gadsimta latvieti: [par Latvijas Univer-
sitātes Latviešu valodas institūta izveidoto elektronisko vārdnīcu 
“Latviešu valodas vēsturiskā vārdnīca”] // Latvijas Avīze. – Nr. 48 
(2017, 8. marts), 14. lpp.: il. – Pieejams arī tiešsaistē: http://www.
la.lv/saprast-16-gadsimta-latvieti/

Informācija par T. G. Fennelu,  
intervijas ar T. G. Fennelu

Information on T. G. Fennell  
and interviews with T. G. Fennell

1967

122.	Aplausi autrālietim par latviešu valodu: sarīkojums 
aiz sarīkojuma. Austrālijas latviešu 8. rakstnie-
ku dienas Sidnejā: [1967. g. okt.; arī par T. Fenne-
la dalību rakstnieku dienās ar referātu par latviešu 
valodas mācīšanu] / A. Šmits. – Paraksts: A. Šm. // 
Laiks (Ņujorka). – Nr. 81 (1967, 11. okt.), 3. lpp.
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1969

123.	Dr. Travors Fenels (Dr. T. G. Fennell) / L. Bērziņa–
Felsberga // Universitas (Ņujorka). – Nr. 23 (1969), 
78. lpp.

124.	Latviešu valodas mācība Flindersa Universitātē: 
[īsa inform. par Dr. T. Fennela uzstāšanos 1964. g. 
7.  jūn. Melburnas Latviešu namā] // Universitas 
(Ņujorka). – Nr. 24 (1969), 74. lpp.: ģīm.

1972

125.	Atslēga nacionālai eksistencei: austrāliešu profesors 
latviešu valodā atgādina vecākiem viņu pienāku-
mus: [par latviešu valodas mācīšanu ģimenē; To-
ronto, 18. novembra aktā] // Laiks (Ņujorka). – 
Nr. 95 (1972, 25. nov.), [1.]–2. lpp.: il.

	 Atsauce: Latvieši aizjūrā: [par pasākumu Toronto un T. Fennela 
uzrunu] // Latvija (Vācijā). – Nr. 47 (1972, 16. dec.), 5. lpp.

126.	Austrālijas profesors LNJAK kongresā: [arī par prof. 
T. Fennela dalību Latviešu nacionālās jaunatnes 
apvienības 18. kongresā 1972. g. 6.–9. okt. Hamil-
tonā]. – (Latviešu dzīve Kanādā) // Laiks (Ņujor-
ka). – Nr. 80 (1972, 4. okt.), 2. lpp.

127.	Austrālijas zinātnieks – rīdzinieku viesis: [sakarā 
ar Dienvidaustrālijas Flindersa Universitātes vec. 
pasniedzēja T. G. Fennela viesošanos P. Stučkas 
Latvijas valsts universitātē; tekstā saruna ar valod-
nieku] / T. G. Fennels; pierakst. L. Bambelovska // 
Cīņa. – Nr. 26 (1972, 1. febr.), [3.] lpp.: il.

128.	Kā risināsies 3. Baltijas studiju konference: tā no-
tiks no 11.–14. maijam Toronto: [inform. arī par  
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T. Fennela dalību konferencē ar referātu ”Teiku-
ma priekšmeta refeksivitāte un iezīme latviešu va-
lodā”].  – Paraksts: mo // Latvija Amerikā (Kanā-
da). – Nr. 17 (1972, 19. apr.), 19. lpp.

	 Sk. arī: Trešā Baltijas studiju konference: [par konferences norisi, arī 
par T. Fennela referātu] / L. Vīks // Latvija Amerikā (Kanāda). – 
Nr. 22 (1972, 24. maijs), 16., 18. lpp.: il.

	 7500 dol. materiālu publicēšanai par Baltijas jautājumiem: piektā 
Baltijas studiju konference Ņujorkā: [1976. g. 20.–22. maijā; in-
form. arī par T. Fennela dalību konferencē ar priekšlasījumu par 
latviešu gramatikas tradīcijām] // Laiks (Ņujorka). – Nr. 42 (1976, 
26. maijs), [1.] lpp.: il.

	 AABS 5. Baltijas pētījumi konference Kolumbijas universitātē Ņu-
jorkā: [arī par T. Fennela referātu par latviešu gramatikas tradīci-
ju izveidošanos] / G. Cimbulis // Universitas (Ņujorka). – Nr. 38 
(1976), 47.–48. lpp.: il.

	 Problēmas ar labvēlīga humora piejaukumu: piezīmes par 5. Balti-
jas pētījumu konferencē vēroto Ņujorkā: [par dalībnieku neformā-
lo tikšanos 20. maija vakarā un konferenci] // Laiks (Ņujorka). – 
Nr. 73 (1976, 29. maijs), 5. lpp.: il.

	 Rīga ar divām sejām: Baltijas studiju konference Ņujorkā: [20.–23. maijā, 
ap 150 zinātnieku no dažādām valstīm un kontinentiem; arī par T. Fen-
nela referātu par latviešu gramatikas tradīcijām].  – Paraksts:  – be //  
Latvija Amerikā (Kanāda). – Nr. 23 (1976, 5. jūn.), 4., 16. lpp.

	 Baltijas studiju konference: [6. Baltijas studiju konference Toron-
to 1978. g. no 11. līdz 13. maijam; inform. arī par T. Fennela da-
lību konferencē]. – Paraksts: E. E. // Latvija Amerikā (Kanāda). – 
Nr. 20 (1978, 20. maijs), [1.] lpp.: il.

	 Gandrīz 600 zinātnieku Baltijas jautājumos: 6. Baltijas studiju kon-
ferences norise Toronto: [inform. arī par T. Fennela dalību konfe-
rencē] // Laiks (Ņujorka). – Nr. 43 (1978, 31. maijs), [1.], 7. lpp.

	 Trīs Baltijas balsis: Baltiešu zinātnieki pulcējas AABS konferencē Va-
šingtonā: [1980. g. 5.–6. jūn.; dalībnieks no Austrālijas T. Fennels] //  
Laiks (Ņujorka), Nr. 45 (1980, 4. jūn.), [1.] lpp.: il.

	 14 gados paveikts neiedomājams darbs: atskats uz AABS 8. kon-
ferenci: [Minesotas Universitātē; inform. arī par ikreizējo viesi 
T.  Fennelu no Austrālijas]. – Paraksts: E. // Laiks (Ņujorka). – 
Nr. 52 (1982, 30. jūn.), 4. lpp.

	 Baltijas studiju konference Minesotas Universitātē: [par iepriekšējām 
un kārtējo Baltijas studiju konferenci, kā arī inform. par konferenču  
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ikreizējo viesi Flindersa Unuiversitātes prof. T. Fennelu] / E. An-
dersons // Universitas (Ņujorka). – Nr. 50 (1982), 40.–43. lpp.: il.

	 AABS 9. konference : Montreālā, Kanādā: [1984. g. 14.–16. jūn.; 
dalībnieks arī T. Fennels ar stāstījumu par Dreszela “Gantz kurt-
ze Anleitung zur Lettischen Sprache (1685)”]. – Paraksts: V. A. // 
Universitas (Ņujorka). – Nr. 54 (1984), 69.–70. lpp.: il.

	 Ko pārrunās baltiešu konferencē: [Medisonā 10. Baltijas studiju kon-
ferencē 1986. g. 29.–31. maijā; kā dalībnieks minēts arī T. Fennels] //  
Laiks (Ņujorka). – Nr. 41 (1986, 21. maijs), [1.] lpp.: il.

	 Desmitā Baltijas studiju konference: [par konferenci; kā dalībnieks 
minēts arī T. Fennels] / D. Vallena // Laiks (Ņujorka). – Nr. 47 
(1986, 11. jūn.), [1.], 5. lpp.

	 Ar Rutu Veidemani valodnieci un dzejas kritiķi – Baltijas studi-
ju konferencē: [arī par T. Fennelu un viņa dalību 11. konferencē] /  
inform. sagat. D. Vallena // Latvija Šodien (Rockville). – Nr. 16 
(1988), 161.–162. lpp.

	 Schedule finalized for Baltic Studies Conference: [14th biennial con-
ference from June 8–11 at Chicago; in programme also T. Fennels 
report “The status of the locative case in early Latvian grammars”] //  
Čikāgas Ziņas (Chicago Latvian Newsletter). – Nr. 5 (1994, maijs/
jūn.), 2. lpp.

	 Baltijas studiju veicināšanas asociācijas 15. konferencē: [15. Baltijas 
studiju veicināšnas konference Bostonā 27.–29. jūn.; arī par T. Fen-
nela referātu] / D. Vallena. – Laiks (Ņujorka). – Nr. 52 (1996, 
13. jūl.), [1.], 8. lpp.: il.

	 Baltijas studiju veicināšanas apvienības (AABS) 15. konferen-
ce: Bentlija kolledžā Masačūsetsā no 27. līdz 29. jūnijam: [arī par 
T. Fennela dalību konferencē] / G. Cimbulis // Universitas (Ņujor-
ka). – Nr. 77 (1997), 46.–47. lpp.: il.

	 Baltijas studiju 16. konference Blūmingtonā, Indiānā: [1998. g. 
19.–21. jūn.; inform. arī par T. Fennela referātu par latviešu gra-
matikām (1685–1761)] / Ē. Mugurēvičs // Universitas (Ņujorka). – 
 Nr. 79 (1998/99), 67.–68. lpp.: il.

	 Valoda un garīgā veselība Baltijas studiju konferences uzmanībā: 
AABS 17. konference par valodniecību: [2000. g. jūn. Vašingtonas 
Džordžtaunas Universitātē; arī par T. Fennela referātu par senām 
latviešu–vācu vārdnīcām un valodnieku diskusijām] / I. Karule // 
Latvija Amerikā (Kanāda). – Nr. 28 (2000, 8. jūl.), 5. lpp.

	 Die 20. Konferenz der AABS in Washington 2006: (Bericht mit 
anschließender Zusammenfassung meiner Kongressreisen nach 
Amerika): [auch über T. Fennels Referat “Liborius Depkins Treue 
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(Genauigkeit) gegenüber seinen Quellen”] / R. Eckert // Baltu filo-
loģija. – XV sēj., Nr. 1/2 (2006), 153.–163. lpp.

129.	Kultūras fonda devums: sadalīti Ziemeļamerikas 
latviešu kultūras fonda līdzekļi mūsu kultūras dzī-
ves veicināšanai. Piešķīrumus paziņoja ALAS kon-
gresā 12. maijā: [arī T. G. Fennela sarakstītās Lat-
viešu gramatikas izdošanai (1000 dol.)]. – Paraksts: 
–be // Latvija Amerikā (Kanāda). – Nr. 21 (1972, 
17. maijs), [1.], 4. lpp.

	 Sk. arī: Drošības konference pirmajā vietā: tāds ir vienprātīgs PBLA 
valdes lēmums: [arī par PBLA budžetu, Tautas balvu, kā arī par finan-
siāla atbalsta lielumu dažādiem projektiem; T. Fennela latviešu grama-
tikai 500 dol.] // Laiks (Ņujorka). – Nr. 1 (1972, 1. janv.), 5. lpp.

	 Seši tūkstoši dolāru kultūrai: Latviešu fonda gadskārtējā sanāksme 
Garezerā: [līdzekļu piešķiršana dažādiem projektiem; T. Fenne-
la latviešu gramatikai 1000 dolāru] // Laiks (Ņujorka). – Nr. 79 
(1973, 3. okt.), [1.], 6. lpp.

	 Apbalvotie Austrālijā: [PBLA KF līdzekļi arī T. Fennela ”Grammar 
of modern Latvian” $ 1000] / E. Šmugajs // Londonas Avīze.  – 
Nr.  1751 (1980, 28. nov.), 3. lpp.; Latvija (Vācijā). – Nr. 2 (1981, 
12. janv.), 6. lpp.

	 Latviešu fonda skats pagātnē un nākotnē: Latviešu fondam 40: 
[par fonda finansiālo līdzekļu piešķīrumiem; arī T. Fennelam] /  
T. Kārkle, K. Sīmane-Laimiņa // Čikāgas Ziņas. – Nr. 342 (2010, 
maijs), 20.–22. lpp.: il.; Latvija Amerikā (Kanāda). – Nr. 19 
(2010, 15.  maijs), 7., 18. lpp.: il.; Laiks (Ņujorka). – Nr. 18 (2010, 
1./7. maijs), 6. lpp.: il.; Latvietis (Melburna) [Tiešsaistes laikraksts] 
Nr. 90 (2010, 19. maijs), 11.–12. lpp. – Pieejams: http://www.laik-
raksts.com

130.	“Šeit pavadītais laiks bija patīkams”: austrāliešu pa-
sniedzējs Trevors Fennels par latviešu kursu Flin-
dersa Universitātē un Rīgas apciemojuma iespai-
diem. – Paraksts: A. J. // Dzimtenes Balss. – Nr. 5 
(1972, 3. febr.), [3.] lpp.: il., faksimils.

131.	Toronto: [arī par prof. T. Fennela tikšanos ar lat-
viešu ģimnāzistiem Latviešu namā 1972. g. 3. nov. 
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un sarunu par savu latviešu valodas apguvi]. – Pa-
raksts: /L./. – (Latviešu dzīve Kanādā) // Laiks 
(Ņujorka). – Nr. 91 (1972, 11. nov.), 2. lpp.

1973

132.	Baltijas studiju konference Zviedrijā: [aicinājums uz 
otro Baltijas studiju konferenci Heselbijas pilī Stok-
holmā 1973. g. 8.–11. jūn.; arī T. Fennels referēs par 
instrumentālo locījumu latviešu valodā] // Latvija 
(Vācijā). – Nr. 21 (1973, 26. maijs), 3. lpp.

	 Sk. arī: Baltijas problēmas Stokholmas konferencē: [arī par T. Fenne-
la dalību konferencē] // Brīvība. – Nr. 7 (1973, 1. sept.), 11. lpp.: il.

	 Baltijas studiju konference no 8.–11. jūnijam Stokholmā: [inform. 
arī par T. Fennela referātu “Is there an instrumental case in Latvi-
an?” konferencē]. – Paraksts: b– // Jaunā Gaita (Kanāda). – Nr. 96 
(1973), 8.–9., 38. lpp.: il.

	 Ūtrō Baltijas studiju konference Stokholmā: no 8. – 11. junijam: [arī 
par T. Fennela referātu „Voi latvīšim ir instrumentaļa lūcejums?”; 
tekstā T. Fennela referāta atstāsts] // Latgolas Balss (Minhene). –  
Nr. 867 (1973, 21. jūl.), [1.]–3. lpp.: il.; Dzeive (Minhene). –  
Nr. 121 (1974), 3.–7. lpp.: il.

	 Trešō Baltijas studiju konference Stokholmā: 1975. g. nu 13. – 16. juni-
jam: [dalībnieks arī T. Fennels ar referātu par gramatikas vēsturi]. – 
Paraksts: K. V. // Latgolas Bolss (Minhene) – Nr. 915 (1975, 19. jūl.), 
[1.]–3. lpp.: il.; Dzeive (Minhene). – Nr. 127 (1975), 3.–7. lpp.: il.

	 Ar jauniem vērojumiem: valodniecības jautājumi Baltijas pētījumu 
konferencē Stokholmā: [7. Skandināvijas konferencē par Baltijas 
pētniecības problēmām 1983. g. 10.–13. jūn.; dalībnieks arī T. Fen-
nels ar referātu par 1. deklinācijas lietvārdu traktējumu vecākajās 
latviešu gramatikās] / A. Blinkena // Dzimtenes Balss. – Nr. 28 
(1983, 14. jūl.), 6. lpp.

	 Kad izpētes objekts – Baltija: [saruna ar filozofu J. Vēju, valodnieci  
A. Blinkenu pēc starptautiskās baltistu konferences Stokholmā; 
inform. arī par konferences dalībnieku T. Fennelu] / pierakst. 
O. Gerts // Cīņa. – Nr. 164 (1983, 19. jūl.), 2. lpp.

	 Uz sapratnes tilta Stokholmā: [par Baltijas studiju konferenci 
Stokholmā 1989. g. 7.–10. jūn.; inform. arī par T. Fennela referātu 
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un uzstāšanos] // Dzimtenes Balss. – Nr. 25 (1989, 22. jūn.), 3.,  
7. lpp.

	 Kad Rīgā?: [par 10. Baltijas studiju konferenci Stokholmā; inform. 
arī par T. Fennela priekšlasījumu par 1685. gada Ādolfija gramati-
kām] / A. Bankavs // Dzimtenes Balss. – Nr. 27 (1989, 6. jūl.), 3. lpp.

	 Baltija un Skandināvija: [par 11. Baltijas studiju konferenci Stok-
holmā; tekstā intervija ar konferences dalībnieku T. Fennelu] / 
M. Priedīte // Zvaigzne. – Nr. 2–3 (1991), 8.–9. lpp.

	 Baltijas studijas Stokholmā: [11. konference Stokholmā 1991. g. 
13.–16. jūn.; dalībnieks arī T. Fennels] / A. Cimdiņa // Karogs. – 
Nr. 9–10 (1991), 267.–268. lpp.

133.	Otru reizi Divreizdivi nometnē: [no 1972. g. 26. dec. 
līdz 1973. g. 3. janv. pie Bostonas; inform. arī par 
T. Fennela dalību šajā nomete] / I. Sīle // ALA Žur-
nāls (ASV). – Nr. 9 (1973), 39.–42. lpp.: il.

1974

134.	“Esmu labāk iepazinis jūsu tautas kultūru”: Rīgas 
radio vilnī: [Flindersa Universitātes docenta T. Fen-
nela intervija radioraidījumā “Dzintarkrasts”] // 
Dzimtenes Balss. – Nr. 36 (1974, 5. sept.), 8. lpp.

	 Sk. arī: No Rīgas radio ziņām: [no intervijas ar korespodentu 
G. Maurīti Latvijas Radio sakarā ar T. Fennela viesošanos Rīgā] // 
Laiks (Ņujorka). – Nr. 72 (1974, 7. sept.), 4. lpp.

	 Ziņas no Latvijas: [īsa inform. arī par T. Fennela vizīti Latvijā 
1974.  g. vasarā] // Londonas Avīze. – Nr. 1443 (1974, 20. sept.), 
6. lpp. 

	 Latviešu literatūra ārzemēs: 1974: [īsa inform. arī par T. Fennela vi-
zīti Latvijā] // Karogs. – Nr. 6 (1974), 199.–200. lpp.

1976

135.	Latviešu redakcijas raidījums NYLAT 8377/8378/ 
8379 [Skaņu ieraksts]: [intervijā ar T. G. Fenne-
lu saruna par intersi par latviešu valodu, latviešu  
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valodas gramatikas grāmatas manuskriptu, pasniedzē-
ja darbu Flindersa Universitātē, T. Fennela referātu 
tēmām AABS konferencē par 17. gs. latviešu valodas 
gramatikām, latviešu reakciju par viņa interesi par 
latviešu valodu] / RFE/RL Latviešu redakcija; G. Ķe-
niņš-Kings, E. Andersons, T. G. Fennels; programmu 
vada un intervē D. Vallena; ieraksts Radio Brīvā Ei-
ropa. – Minhene: Radio Brīvā Eiropa/Radio Brīvība, 
1976. – Pieejams: http://dom.lndb.lv/data/obj/95020.
html – Resurss aprakstīts 2018. g. 10. maijā.

1977

136.	Kanberā un Rakstnieku dienās Adelaidē: [arī par 
tikšanos ar austrāliešu valodnieku Dr. T. Fennelu, 
kopīgu Flindersa Universitātes bibliotēkas apmek-
lējumu U. Ģērmaņa vizītes laikā Austrālijā 1975. g. 
rudenī] / U. Ģērmanis // Tālu tālumā, lielā plašu-
mā: Austrālijas piezīmes / U. Ģērmanis. – Ņujorka: 
Grāmatu Draugs, 1977. – 156.–171. lpp.: il.

137.	Latviešu valoda jāmācās Latvijā: pārdomās dalās 
Adelaides Flindersa Universitātes mācību spēks 
Trevors Fennells: [trešā apciemojuma laikā Latvi-
jā].  – Paraksts: A. J. // Dzimtenes Balss. – Nr. 23 
(1977, 2./8. jūn.), [8.] lpp.

1980

138.	Pasaules baltieši satikušies Rīgā: [par IV Vissavie-
nības baltistu konferenci Rīgā 1980. g. sept.; dalīb-
nieks arī T. Fennels no Austrālijas] / O. Gerts // 
Cīņa. – Nr. 220 (1980, 24. sept.), 2. lpp.
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139.	Saruna ar Austrālijas valodnieku: [Rīgā pa ceļam 
uz Parīzi] / laikr. “Dzimtenes Balss” // Dzimtenes 
Balss. – Nr. 7 (1980, 7./13. febr.), 4.–5. lpp.: il.

1982

140.	Jaungada apsveikumi: [laikrakstam ”Dzimtenes 
Balss”; arī no T. Fennela] // Dzimtenes Balss. – 
Nr. 52 (1982, 30. dec.), 7. lpp.
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141.	Fennels (Fennell Trevor Garth, dz. 1940. 16. VII  
Portaugustā, Dienvidaustrālijā, Austrālijā) // Lat-
vju enciklppēdija, 1962–1982 / galv. red. E. Ander-
sons. – Rockville: Amerikas Latviešu apvienības Lat-
viešu institūts, 1983. – Pirmais sējums: A–I, 415. lpp.

1985

142.	LAMZA – organizācija, kas aug: [Latviešu akadē-
misko mācībspēku un zinātnieku apvienības goda 
biedrs arī T. G. Fenels (Fennel)] / P. Norvilis // 
Laiks (Ņujorka}. – Nr. 70 (1985, 31. aug.), 3., 5. lpp.

143.	“Latvju Dainas un valodniecība”: [tekstā minēts arī 
T. Fennels kā viens no baltu valodas pētniekiem] / 
O. Bušs // Karogs. – Nr. 5 (1985), 161.–163. lpp.

1989

144.	Starp zinātni un sabiedrību: Latvijas PSR Zinātņu 
Akadēmijas Vēstis 500: [arī T. Fennels minēts kā 
rakstu autors žurnālā] / G. Daija // Cīņa. – Nr. 75 
(1989, 31. marts), 4. lpp.
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145.	Svešās zemēs, svešu tautu vidū: [arī par valodnie-
ku T. Fennelu] / A. Liepa // Padomju Jaunatne. – 
Nr. 5 (1989, 6. janv.), 2. lpp.

146.	Trevors Fennels, 1940 / J. Anerauds // Latvija’ 90: 
Latvijas PSR starptautisko sakaru gadagrāmata. – 
Rīga: Avots, 1989. – 113. lpp.

1990

147.	Pagaidām vistaisnīgākās vēlēšanas: [par Latvijas ZA 
locekļu vēlēšanām 1990. g. 6. dec.; par Latvijas ZA 
ārzemju locekli ievēlēts arī Flindersa Universitātes 
Humanitāro zinātņu nozares vadītājs T. Fennels] / 
L. Bebre // Diena. – Nr. 6 (1990, 12. dec.), 3. lpp.

	 Sk. arī: Latvijas Zinātņu akadēmijas Kopsapulce: 1990. g. 6. decem-
brī ievēlētie LZA ārzemju locekļi: [arī T. Fennels (valodniecība) 
Austrālija]. – Paraksts: LZA Prezidija sekretariāts // Latvijas Zināt-
ņu Akadēmijas Vēstis. – Nr. 12 (1990), 7. lpp.

	 Pārdomas par Latvijas Zinātņu akadēmijas nākotni: [arī par Lat-
vijas ZA locekļu vēlēšanām 1990. g. 6. dec.; LZA ārzemju loceklis 
filoloģijā T. Fennels (Austrālija, valodniecība)] / J. Stradiņš // Aka-
dēmiskā Dzīve. – Nr. 33 (1991), 3.–9. lpp.

148.	Paralēli un vienā virzienā: [uz laikraksta redakci-
jas jautājumiem atbild austrāliešu filologs, latviešu 
valodas speciālists T. G. Fennels] // Tēvzemes Avī-
ze. – Nr. 36 (1990, 11. okt.), 7. lpp.

1991

149.	Ārzemēs dzīvojošie Latvijas Zinātņu akadēmijas lo-
cekļi: Latvijas Zinātņu akadēmijas ārzemju locekļi: 
[īsa jaunievēlētā locekļa T. Fennela biogrāfija]. – Pa-
raksts: Prezidija sekretariāts // Laiks (Ņujorka). – 
Nr. 102 (1991, 21. dec.), 16. lpp.
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	 Sk. arī: Latvijas Zinātņu akadēmijas jaunie locekļi: Latvijas Zināt-
ņu akadēmijas ārzemju locekļi: [īsa jaunievēlētā locekļa T. Fenne-
la biogrāfija]. – Paraksts: Prezidija sekretariāts // Latvijas Zinātņu 
Akadēmijas Vēstis. – Nr. 6 (1991), 141. lpp.

1993

150.	Austrālijas latviešu teātris dzīvo!: [inform. arī par 
austrāliešu valodnieka T. Fennela dalībuu A. Briga-
deres lugas “Brusubārda” iestudējumā kā vienas no 
lomām tēlotāju] / V. Hausmanis // Māksla. – Nr. 9 
(1993), 48.–49. lpp.: il.

1994

151.	Austrālijas kaleidoskops: [īsa T. Fennela biogrāfija; 
inform. arī par viņa ievēlēšanu par pilnu profeso-
ru Flindersa Universitātē Adelaidē] / E. Zaļums // 
Laiks (Ņujorka). – Nr. 42 (1994, 25. maijs), 6. lpp.

1995

152.	Atzinības raksti: LAAJ uzteic izcilus nopelnus: 
[par Latviešu apvienības Austrālijā un Jaunzēlan-
dē Atzinības rakstu piešķiršanu 1995. g.; arī prof. 
Dr.  T.  Fennelam par izciliem nopelniem latviešu 
valodas mācīšanas laukā] / B. Krūmiņš // Austrāli-
jas Latvietis. – Nr. 2296 (1995, 24. nov.), [1.] lpp.

153.	Austrālietis, kurš sarakstījis latviešu valodas grama-
tiku: [saruna ar filoloģijas prof. no Austrālijas] /  
T.  Fennels; pierakst. I. Lipša // Rīgas Balss. – 
Nr. 230 (1995, 23. nov.), 5. lpp.: ģīm.

	 Sk. arī Nr. 157.



382

154.	Ilgi lolota sapņa piepildījums: pirmā Baltijas izpē-
tes konference Latvijā: [1995. g. 16.–18. jūn. Rīgā, 
Latvijas Universitātē kopā ar Baltijas studiju centru 
Stokholmā, LU, Latvijas ZA, baltiešu organizāciju 
(AABS); dalībnieks arī T. Fennels] / D. Vallena // 
Laiks (Ņujorka). – Nr. 50 (1995, 24. jūn.), [1.] lpp.

	 Sk. arī: Report from the 9th Conference on Baltic Studies in Europe – 
“Transitions, visions and beyond”: [12–15 June 2011 in Stockholm; 
also about T. Fennels report about Liborius Depkin’s Latvian–Ger-
man dictionary] / J. Larsson // Baltu filoloģija. – XX sēj., Nr. 2 
(2011), 90.–94. lpp.

	 Baltijas studiju 10. konference Eiropā: (Tallinā, 2013. gada 16.–
19. jūnijā): [inform. arī par T. Fennela referātu par Liborija Depki-
na Latviešu–vācu vārdnīcas tapšanas procesu] / L. Balode // Baltu 
filoloģija. – XXII sēj., Nr. 2 (2013), 123.–125. lpp.

155.	Latviešu valodu var studēt arī Austrālijā: [sakarā ar 
tikšanos ar prof. T. G. Fennelu Rīgas Latviešu bied-
rības namā] / E. Raups // Neatkarīgā Rīta Avīze. – 
Nr. 259 (1995, 8. nov.), 4. lpp.: il.

156.	Par latviešu valodu mūžam pateicīgs: [par latviešu 
valodas pētnieka, filologa T. Fennela tikšanos Rī-
gas Latviešu biedrības namā] / S. Palu; tekstā stāsta 
T. Fennels // Izglītība un Kultūra. – Nr. 40 (1995, 
16. nov.), 11. lpp.: il.

157.	 Разговор с австралийцем, написавшим учебник 
грамматики латышского языка / Т. Феннел; 
записала И. Липша // Ригас Балсс. – N 230 
(23 нояб. 1995), с. 5: портр.

	 См. также N 153.
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1996

158.	Piešķirtas LZA vārdbalvas: [latviešu valodniecībā, 
baltoloģijā J. Endzelīna balva LZA ārzemju loceklim 
T. Fennelam par latviešu valodas un valodniecības 
vēstures pētījumiem]. – Paraksts: LZA sekretariāts // 
Zinātnes Vēstnesis. – Nr. 2 (1996, janv.), [1.] lpp.

	 Sk. arī: Balvas zinātnē un kultūrā: [arī par J. Endzelīna balvas pie-
šķiršanu T. Fennelam 1996. g.] / I. Grosvalds // Tehnikas Apskats. –  
Nr. 130/131 (1996), 11.–15. lpp.

	 Latvijas Zinātņu akadēmijas Senātā: [arī par J. Endzelīna balvas 
piešķiršanu valodniekam T. Fennelam]. – Paraksts: LZA sekreta-
riāts // Latvijas Vēstnesis. – Nr. 2 (1996, 5. janv.), [1.] lpp. – Pie- 
ejams arī tiešsaistē: https://www.vestnesis.lv/ta/id/38367

	 Piešķirtas LZA vārdbalvas un prēmijas / H. Grīnberga // Izglītība 
un Kultūra. – Nr. 2 (1996, 11. janv.), 3. lpp.

	 “Adelaides Flindersa universitātes žurnāls On Campus (maijs, 1996) 
ziņo, ka Latvijas Zinātņu akadēmija piešķīrusi Jāņa Endzelīna bal-
vu universitātes franču valodas profesoram un valodu skolas vadī-
tāja vietniekam Trevoram Fennelam par viņa 15 gadu ilgo darbu 
latviešu gramatikas pētījumu laukā. Žurnāls uzsver, šis ir pirmais 
gadījums, kad Endzelīna balvu saņem sveštautietis”// Austrālijas 
Latvietis. – Nr. 2323 (1996, 14. jūn.), 3. lpp.: ģīm.

1997

159.	Pasniedz J. Endzelīna balvu: [1997. g. 7. janv. Aus-
trālijas prof. T. G. Fennelam par latviešu valodas un 
valodniecības vēstures pētījumiem; LZA Senāta ap-
stiprināta 1996. g. 2. janv.] / Z. Kipere // Zinātnes 
Vēstnesis. – Nr. 1 (1997, 13. janv.), [1.] lpp.

1998

160.	Austrālietis Trevors Fennells pēta latviešu valo-
du: [saruna pēc K. Fīrekera sastādītās vārdnīcas  
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manuskripta sagatvošanas izdošanai un iznākša-
nas] / T. Fennells; pierakst. K. Liepa // Spogulis. – 
Nr. 40 (1998, 23. dec.), 12.–13. lpp.: il.

161.	Latviešu valoda Trevoram bija dzīves izaicinājums: 
[saruna ar latviešu valodas pētnieku, Adelaides 
Universitātes franču valodas prof. T. Fennelu] /  
T. G. Fennels; pierakst D. Kokareviča // Lauku Avī-
ze. Mājas Viesis. – Nr. 4 (1998, 10. janv.), 21. lpp.: il.

1999

162.	Par apbalvošanu ar Triju Zvaigžņu ordeni un orde-
ņa Goda zīmi: Triju Zvaigžņu ordeņa domes pazi-
ņojums: [arī par angļu izcelsmes latviešu valodnieka 
Austrālijā T. G. Fennela apbalvošanu ar IV šķiras 
Triju Zvaigžņu ordeni; 1999. g. 9. nov.]. – Paraksts: 
V. Vīķe–Freiberga // Latvijas Vēstnesis. – Nr. 370/371  
(1999, 10. nov.), [1.] lpp. – Pieejams arī tiešsaistē: 
https://www.vestnesis.lv/ta/id/15431

	 Sk. arī: Jauni Triju Zvaigžņu ordeņa kavalieri: apbalvoti ar IV šķi-
ras Triju Zvaigžņu ordeni: [arī valodnieks Austrālijā T. Fennels] //  
Latvija Amerikā (Kanāda). – Nr. 47 (1999, 20. nov.), 14. lpp. 
Piešķir Triju Zvaigžņu ordeni: [par nopelniem Latvijas labā arī T. Fen-
nelam] / BNS // Laiks (Ņujorka). – Nr. 47 (1999, 20. nov.), 2. lpp.

163.	Sveicam!: Dienvidaustrālijas Flindersa Universitā-
tes (Adelaide) profesoru Trevoru Gārtu Fennellu ar 
Trīs Zvaigžņu ordeņa, Latvijas Republikas augstākā 
apbalvojuma, piešķiršanu par viņa ilgstošo nozīmī-
go darbību latviešu kultūras un valodniecības lau-
kā. – Paraksts: Redkolēģija // Linguistica Lettica. – 
Nr. 5 (1999), 274. lpp.



385

2000

164.	Mūsu zemes saista radu raksti, sena vēsture un mūs-
dienas: Latvijas Ārlietu ministrijas ASV, Amerikas 
un Austrālijas valstu nodaļas trešā sekretāre San-
dra Rozenberga: uzruna Austrālijas–Latvijas bied-
rības saietā Rīgā, Valsts 1. ģimnāzijā, 2000. gada 
22. janvārī: [sakarā ar Austrālijas 212. gadadienu; 
tekstā arī par Dienvidaustrālijas Flindersa Universi-
tātes profesoru, LZA ārzemju locekli T. Fennelu] / 
S. Rozenberga // Latvijas Vēstnesis. – Nr. 22/23 
(2000, 26. janv.), 4. lpp. – Pieejams arī tiešsaistē:  
https://www.vestnesis.lv./ta/id/522

2001

165.	Trevoram G. Fennelam – 60: [divas apceres] / P. Va-
nags (287.–289. lpp.); B. Kangere (290.–292. lpp.) //  
Baltu filoloģija. – X sēj. (2001), 287.–292. lpp. –  
(Latvijas Universitātes zinātniskie raksti; 642). – 
Pielikumā: Trevora G. Fennela darbu bibliogrāfija 
(1968–2000) / sast. aut. – 293.–296. lpp.

166.	Valsts prezidente – apbalvojot izcilo Austrālijas va-
lodnieku: [apsveikuma uzruna, pasniedzot Triju 
Zvaigžņu ordeni T. Fennelam Rīgas pilī] / V. Vī-
ķe-Freiberga; Valsts prezidenta preses dienests  // 
Latvijas Vēstnesis. – Nr. 8 (2001, 16. janv.), [1.] 
lpp. – Pieejams arī tiešsaistē: https://www.vestnesis.
lv/ta/id/1675
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2003

167.	Daudz brīnumzālīšu forumā: [forums par latvie-
šu skolu nākotni Austrālijā, Sidnejā Latviešu namā 
kultūras dienu laikā 2002. g. 30. dec., kā arī par lat-
viešu valodas pārbaudes eksāmenu skolēniem visas 
Austrālijas mērogā; gramatikas pārbaudītājs eksā-
menā T. Fennels] / J. Krādziņš // Austrālijas Lat-
vietis. – Nr. 2638 (2003, 22. janv.), 3. lpp.

168.	Fennels (Fennell) Trevors / A. Blinkena. – Bib- 
liogr. raksta beigās: ([7] nos.). – Aut. nav uzrādīts // 
Latvijas enciklopēdija: 5 sējumos ar rādītāju / galv. 
red. H. Jubels. – Rīga: V. Belokoņs, 2003. – 2. sēj.: 
Cēsu–Hūrn, 488. lpp.: ģīm.

2004

169.	Draudzīgais aicinājums Melburnā: [par Melbur-
nas latviešu biedrības Draudzīgā aicinājuma sarī-
kojumu 2004. g. 1. febr. Melburnas latviešu namā; 
dalībnieks arī T. Fennels ar referātu “Kārlis Mīlen-
bahs”; tekstā T. Fennela nolasītais referāts sarīko-
jumā] / I. Beck // Austrālijas Latvietis. – Nr. 2693 
(2004, 17. marts), 3., 8. lpp.: il.

170.	Referē prof. emerit. Dr. Trevors Fennells: [par aus-
trāliešu valodnieku T. Fennelu, kā arī par viņa no-
lasīto referātu par K. Mīlenbahu Adelaides latviešu 
biedrības literārajā pēcpusdienā 2004. g. 28. mar-
tā] / I. Ozoliņa // Austrālijas Latvietis. – Nr. 2699 
(2004, 28. apr.), 5. lpp.
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2006

171.	Latvijas Zinātņu akadēmijas Lielās medaļas laureāti: 
LZA ārzemju loceklis Trevors Gārts Fennels: [LZA 
Senāta lēmums par LZA Lielās medaļas piešķiršanu 
arī LZA ārzemju loceklim T. Fennelam (Austrālija) 
par ieguldījumu latviešu vēsturiskās valodniecības 
attīstībā un latviešu valodas pieminekļu izdošanā un 
komentēšanā] / I. Jansone // Latvijas Zinātņu Aka-
dēmijas Vēstis. A d., Sociālās un humanitārās zināt-
nes. – 60. sēj., Nr. 3/4 (2006), 117.–118. lpp.

172.	Latvijas Zinātņu akadēmijas Lielās medaļas laureā-
ti: LZA ārzemju loceklis Trevors Gārts Fennels: [sa-
karā ar pētījumiem valodniecībā un latviešu valodas 
pieminekļu izdošanu] / I. Jansone // Zinātnes Vēst-
nesis. – Nr. 6 (2006, 20. marts), [1.] lpp.

2007

173.	Darbarūķis no Adelaidas: atšifrē gotiskajā raks-
tā Rīgā saglabājušos senus manuskriptus: [par 
latviešu valodas pētnieku, Triju Zvaigžņu orde-
ņa kavalieri T.  G.  Fennelu] / V. Hermanis; tekstā 
stāsta T. G. Fennels; ar I. Jansones koment. // Ne-
atkarīgā Rīta Avīze Latvijai. – Nr. 13 (2007, 16. 
janv.), 12. lpp.: il.

	 T. p. izd.: Austrālijas Latvietis. – Nr. 2830 (2007, 24. janv.), 8. lpp.: il.
	 Sk. arī: Darbarūķis no Adelaidas: [saīs. V. Hermaņa publikācija]. – 

(PBLA ziņu apskats) // Ritums (Sidneja). – Nr. 635 (2007), 50. lpp.

174.	Fantastiska vīzija par Latvijas dabu: [sakarā ar 
mākslinieka J. Pīgožņa darbu izstādes atklāšanu 
Latvijas ZA, kā arī prof. T. Fennela akadēmisko  
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lekciju sakarā ar LZA Lielās medaļas saņemšanu] /  
I. Tālberga. – Paraksts: I. T. // Zinātnes Vēstne-
sis. – Nr. 2 (2007, 22. janv.), 3. lpp.: il.

175.	Letonikas sākotne un nākotne: [referāts Letonikas II 
kongresa plenārsēdē 2007. g. 30. okt.; tekstā arī par 
pirmajām latviešu gramatikām un T. Fennelu kā šo 
valodniecības rakstura pieminekļu pārdrukātāju]  / 
J. Stradiņš // Zinātnes Vēstnesis. – Nr. 19 (2007, 
20. nov.), 3. lpp.; Nr. 20 (2007, 3. dec.), 3. lpp.

176.	Lielā medaļa – Austrālijas profesoram: [sakarā ar 
Latvijas ZA augstākā apbalvojuma pasniegšanu 
prof. T. G. Fennelam par ieguldījumu latviešu vēs-
turiskās valodniecības attīstībā] / A. Bormane // 
Latvijas Avīze. – Nr. 16 (2007, 17. janv.), 7. lpp.: il.

177.	LZA Lielā medaļa pasniegta Trevoram Fennelam: 
[2007. g. 16. janv.] / A. Edžiņas foto // Zinātnes 
Vēstnesis. – Nr. 2 (2007, 22. janv.), [1.] lpp.: il.

178.	Nedēļas notikumu chronika: [inform. arī par T. Fen-
nela dalību Latvijas ZA Senāta sēdē par latviešu va-
lodas izpētes iespējām un nodrošinājumu] // Brīvā 
Latvija (Londona). – Nr. 4 (2007, 20./26. janv.), 
3. lpp.

	 T. p. izd.: Laiks (Ņujorka). – Nr. 4 (2007, 20./26. janv.), 9. lpp.

179.	Par LZA Lielo medaļu izcilajam valodniekam: 
LZA ārzemju loceklim profesoram Trevoram Fen-
nelam (Austrālija): [sakarā ar ieguldījumu latvie-
šu vēsturiskās valodniecības attīstībā un latviešu 
valodas pieminekļu izdošanā un komentēšanā] / 
I.  Tālberga // Latvijas Vēstnesis. – Nr. 10 (2007, 
17.  janv.), 9. lpp. – Pieejams arī tiešsaistē: https://
www.vestnesis.lv/ta/id/151592
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180.	Par zinātni par Latviju un latviešiem: pēc akadē-
miskā ziņojuma “Letonikas sākotne un nākotne” 
Letonikas II kongresa pirmajā plenārsēdē: [zi-
ņojums Rīgas Latviešu biedrības namā 2007. g. 
30.okt.; tekstā minēts arī prof. T. Fennela ieguldī-
jums latviešu valodniecībā] / J. Stradiņš // Latvijas 
Vēstnesis. – Nr. 177 (2007, 2. nov.), 26.–27. lpp.: 
il.  – Pieejams arī tiešsaistē: https://www.vestnesis.
lv/ta/id/165754

181.	Savējais latviešu sabiedrībā: Latvijas Zinātņu aka-
dēmijas Lielā medaļa Austrālijas valodniekam Tre-
voram Gārtam Fennelam: [sakarā ar LZA Lielās 
medaļas piešķiršanu Dienvidaustrālijas Flindersa 
Universitātes (Adelaide) prof., latviešu valodas pēt-
niekam 2006. g.] / I. Jansone // Brīvā Latvija (Lon-
dona). – Nr. 8 (2007, 17./23. febr.), 5. lpp.: il.

	 T. p. izd.: Laiks (Ņujorka). – Nr. 8 (2007, 17./23. febr.), 5. lpp.: il.

2009

182.	So far away: [also about T. G. Fennell] / E. Fen-
nell. – Adelaide: Table One, 2009. – 194 p.

*   *   *
183.	Trevors Gārts Fennels (Trevor Fennell) [Elektroniskais 

resurss]. – Rīga: Latvijas Zinātņu akadēmija, 2009. –  
Pieejams: http://www.lza.lv/index.php?option=-
com_content&task=view&id=789&Itemid=328  –  
Resurss aprakstīts 2018. g. 10. maijā.

	 Sk. arī: Par lašiem, forelēm, omuļiem un Omuļiem jeb lieliskās vār-
du rotaļas: [arī par T. Fennelu kā latviešu valodas vēsturisko pie-
minekļu pētnieku] / A. Moora // Laiks (Ņujorka). – Nr. 34 (2009, 
29. aug./4. sept.), 6., 8. lpp.
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2010

184.	Fennels Trevors Gārts. – Bibliogr.: 132.–133. lpp. //  
Valodniecība Latvijā: fakti un biogrāfijas / A. Ban-
kavs, I. Jansone. – Rīga: LU Akadēmiskais ap-
gāds, 2010. – 132.–133. lpp.: ģīm. – Inform. par 
T. G. Fennelu vēl: 16., 17., 18., 37., 39., 40., 41., 42., 
43., 44., 45., 46., 47., 48., 49., 50., 51., 52., 54., 55., 
56., 57., 58., 59., 61., 63., 67., 77., 82., 121., 125., 
172., 186., 214., 282., 286. lpp.

2011

185.	Seminārs “Latviešu raksti un raksti Latvijā 16.–
19.  gadsimtā – pētniecības aktualitātes un problē-
mas”: [2011. g. 18. janv. Latvijas Universitātē; arī 
par T. Fennela referātu par Liborija Depkina vārd-
nīcas manuskripta izvirzītajām problēmām; tekstā 
T. Fennela referāta atstāsts] / P. Vanags // Baltu fi-
loloģija. – XX sēj., Nr. 1 (2011), 89.–93. lpp.

	 Sk. arī: Seminārs “Latviešu raksti un raksti Latvijā 16.–19. gadsim-
tā – pētniecības aktualitātes un problēmas” [Elektroniskais resurss]: 
[2013. g. 18. janv. LU Humanitāro zinātņu fakultātē; dalībnieks 
arī T. Fennels ar referātu “Šis tas par Liboriju Depkinu un Kris-
toforu Fīrekeru”]. – Pieejams: http://www.lulavi.lv/aktualitates/
view/34

	 Seminārs “Latviešu raksti un raksti Latvijā 16.–19. gadsimtā – pēt-
niecības aktualitātes un problēmas”: 2014. gada 17. janvārī: [dalīb-
nieks arī T. Fennels ar referātu “Latviešu valoda un gramatiķi 17. 
un 18. gadsimtā”; tekstā T. Fennela referāta atstāsts] / P. Vanags // 
Baltu filoloģija. – XXIII sēj., Nr. 1 (2014), 124.–128. lpp.

	 Seminārs “Latviešu raksti un raksti Latvijā 16.–19. gadsimtā – pēt-
niecības aktualitātes un problēmas”: 2016. gada 14. janvārī: [dalīb-
nieks arī T. Fennels ar referātu par Liborija Depkina “Lettisches 
Wörterbuch”; tekstā T. Fennela referāta atstāsts] / P. Vanags // Bal-
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